Transkript. Mir wurde klar, dass etwas nicht stimmte, als das Telefon verstummte. Nicht wegen der Stille. Stille war in unserem Haus zu einem regelmäßigen Gast geworden, sondern wegen der seltsamen hohlen Taubheit, die mich überkam, als ich ihren Namen las Lena, meine Frau seit 12 Jahren. Dieselbe Frau, die nur zwei Tage zuvor mit einem einzigen unverblümten Geständnis alles zerstört hatte, das mich innerlich zerrissen hatte.

 Aber sie rief nicht an. Das Krankenhaus rief an. Mr. Halle mit ruhiger, dringender Stimme sagte: “Ihre Frau ist hier. Sie können gerne hereinkommen.” Ich fragte nicht, wie schlimm es war. Ich fragte nicht, ob sie bei Bewusstsein war. Ich rührte mich nicht. Ich sagte nur okay. Und legte auf. Denn 48 Stunden zuvor, während ich Kaffee einschenkte, als wäre es ein ganz normaler Morgen, hatte sie mir ruhig gesagt, dass sie mit jemand anderem geschlafen hatte.

 Kein Vorgeplenkel, keine Tränen, keine Entschuldigung, nur die Wahrheit, die sie einen Stein mit sich herumgetragen hatte, bis sie endlich an die Oberfläche kam. Ich erinnere mich, nur ein Wort gefragt zu haben. Warum? Und ihre Antworten trafen mich wie leise Messerstiche. Wir trieben auseinander. Du siehst mich nicht mehr so an wie derselbe.

Es bedeutete nichts. Ihre Ausreden schnitten tiefer, als jeder Schrei es je. Und als sie merkte, dass ich nicht schrie, nicht stritt, sie brach nicht wie erwartet zusammen, sondern zerbrach völlig. Sie klammerte sich an mich, flehte, weinte und entschuldigte sich panisch. Ich wich zurück. Ich konnte sie nicht halten, nicht damals.

 Ich schlief die Nacht auf der Couch und auch am nächsten Tag hatte ich nicht mit ihr gesprochen. Als das Krankenhaus anrief, war das, was ich fühlte, keine Panik. Es war tiefe Erschöpfung. Ich ging nicht hin, nicht sofort. Erst eine Stunde später, als der Arzt selbst anrief und mit angespannter Stimme sagte: “Herr Halle, ich glaube wirklich, sie sollten kommen.

Es gibt etwas, dass du wissen musst.” Die Fahrt fühlte sich unwirklich an. Draußen drehte sich die Welt weiter, aber es fühlte sich an, als säße ich hinter Glas und sähe zu, wie sie an mir vorbeizog. Mein Kopf spielte ihre Beichte immer und immer wieder ab. Jede Wiederholung verzerrte den Schmerz. Der Krankenhausgeruch, Desinfektionsmittel und Metall schlug mir in der Sekunde entgegen, als ich eintrat.

 Eine Krankenschwester führte mich einen Flur entlang, der von Leuchtstoffröhren erhält wurde. Der Arzt wartete vor einem Zimmer und hielt ein Klemmbrett, als wäre es zu schwer. Ihre Frau hatte einen Krampfanfall auf der Arbeit. sagte er. Sie brach in der Lobby zusammen. Mein Magen verkrampfte sich.

 Wird sie wieder gesund? Ihr Zustand ist im Moment stabil, antwortete er. Dann zögerte er, aber der Anfall schien durch starken emotionalen Stress ausgelöst worden zu sein. Ihre Kollegen sagten sie habe stundenlang geweint und gesagt, sie habe ihre Ehe zerstört und wüsse nicht, wie sie das wieder hinkriegen solle. Schuldgefühle flackerten irgendwo in mir auf, klein und unerwünscht, aber sie gingen schnell unter allem anderen, was sie getan hatte.

 “Da ist noch mehr”, fügte er hinzu. “Bei der Bildgebung haben wir etwas entdeckt.” Eine langsame, eisige Welle überkam mich. Was ist es? Eine Lesion im Schläfenlappen. Sie wächst schon eine Weile. Sie könnte gutartig sein, aber sie könnte ihr Verhalten beeinflussen. Impulskontrolle. Emotionen, Urteilsvermögen. Ich starrte ihn an, kaum atmend.

“Sie sagen also, dass etwas in ihrem Gehirn sich verändert haben könnte?”, fragte ich leise. “Das ist möglich”, antwortete er sanft. “Wir werden es erst nach weiteren Untersuchungen wissen, aber wenn sie sich ungewöhnlich verhalten hat, könnte das ein Grund sein.” Meine Beine gaben fast nach, denn sie war anders.

gereizter, distanzierter und dann plötzlich anhänglich, wenn ich mich entfernte. Sie weinte über Dinge, die sie nicht erklären konnte. Ich dachte, sie sei überfordert. Ich dachte, vielleicht verliere sie das Interesse an mir. Niemals dachte ich, dass etwas in ihr Fehl funktionieren und ihre Welt verzerren könnte, ohne dass sie es merkte.

 Als der Arzt schließlich sagte, sie ist wach. Sie fragt nach dir. Etwas in mir zerbrach. Nicht Vergebung, kein Verständnis, nur tiefe quälende Verwirrung. Im Zimmer wirkte sie so klein, so zerbrechlich. Ihr Haar war zerzaust, ihre Augen geschwollen, ihre Wangen von getrockneten Tränen benetzt. Als sie mich sah, zitterte ihr ganzes Gesicht. “Du bist gekommen”, flüsterte sie.

Und zum ersten Mal seit dem Geständnis klang ihre Stimme wie die Stimme der Frau, die ich geheiratet hatte. Ich sagte nichts, ich stand einfach nur da. Sie streckte die Hand aus, ihre Hand zitterte, aber sie hielt inne, zu ängstlich, mich zu berühren. “Es tut mir leid”, flüsterte sie und wieder liefen ihr die Tränen über die Wangen. “Ich war verloren.

Alles fühlte sich falsch an. Ich ver.