Oktober 1944. Ein Familienbauernhof außerhalb von Cedar Falls, Iowa. Der Scheunenboden knarrte im Wind. Drinnen, jenseits des verschlossene Tür, jemand weinte. Frau Helen Krauss hörte es, als sie die Straße überquerte Hof, um die Hühner zu kontrollieren. Ein weiches, gebrochener Ton.

 Nicht das Weinen eines Mannes, das Schluchzen eines Kindes. Sie hielt inne der Fuß der Leiter. Die Pose war nicht ihre Verantwortung. Verbrüderung war verboten, aber [räuspert sich] das Geräusch Fortsetzung. Und Helen Krauss war Mutter bevor sie Bürgerin wurde. Vor dir Hören Sie, was als nächstes geschah, nehmen Sie sich einen Moment Zeit um dieses Video zu liken und zu abonnieren Kanal.

 Lass es uns in den Kommentaren wissen von wo aus du zusiehst, weil das so ist Geschichte gehört zu den Feldern von Iowa als so wie die Schützengräben Europas, und es veränderte die Art und Weise, wie Amerika seinen Feind sah. Sie kletterte die Leiter hinauf und öffnete die Luke. In der hinteren Ecke, zusammengekauert Unter einer einzelnen Wolldecke saß a Junge, 12 Jahre alt, vielleicht 13.

 Seine Uniform locker auf schmalen Schultern hängend. Sein Hände umklammerten seine Knie. Er blickte auf sah sie mit roten, geschwollenen Augen an und flüsterte ein Wort: Schönheit. Und darin In diesem Moment erkannte Helen Krauss den Feind war nicht der, für den sie es hielt. Die des Jungen Name war Klaus Becker.

 Das war er nicht soll da sein. Nach jeder Regel von Krieg, er hätte nicht existieren dürfen. Aber drin Im Herbst 1944 war Deutschland am Boden der Boden eines sehr tiefen Fasses. Jungs Wer hätte in der Schule sein sollen? Handgewehre. Männer, die es hätten sein sollen in Krankenhäusern wurden zurückgeschickt vorne.

 Die Vulkerm, die Volksmiliz zeichnete 15-Jährige und in einigen Fällen Einheiten noch jünger. Klaus war es gewesen 2 Wochen zuvor in Frankreich gefangen genommen. Er würde war Teil einer zerrütteten Division Rückzug durch das Lir-Tal. Amerikanische Streitkräfte hatten sie in der Nähe umzingelt Orléans.

 Die meisten der älteren Soldaten gekämpft. Klouse versteckte sich in einem Keller. Wenn die Die Amerikaner fanden ihn, er leistete keinen Widerstand. Er hatte nicht einmal Munition. Sein Das Gewehr war eine Requisite, ein Symbol eines Krieges Maschine, die nicht mehr funktionierte. Er wurde mit 300 über den Atlantik verschifft andere Gefangene.

 Sie kamen bei a an Bearbeitungszentrum in New York, dann waren in Arbeitslager auf der anderen Seite verteilt Mittlerer Westen. Klouse landete in Iowa, nicht in ein Gefängnis, auf einer Farm. Denn bis 1944 Amerika hatte ein Problem. Die Männer waren im Ausland. Die Ernte wuchs immer noch, und jemand musste die Ernte einbringen.

Die Lösung war einfach. Benutzen Sie die Gefangene. Tausende deutsche PoE waren an Bauernhöfe, Caneries und Holzfäller geschickt Lager. Sie arbeiteten unter Bewachung und untergebracht in Scheunen oder provisorischen Baracken. Sie wurden gefüttert. Sie waren bekleidet. und sie wurden durch die Genfer Konvention behandelt menschlich.

 Aber menschlich bedeutete nicht warm, und es bedeutete nicht geliebt. Helen Kray hatte Ich habe den Jungen schon einmal gesehen, vor 2 Tagen früher, als der Lastwagen abgestellt wurde Arbeiter. Er war beim Herauskommen gestolpert. Eins Einer der älteren Gefangenen hat ihn erwischt. Sie bemerkte, dass seine Stiefel zu groß waren, sein Gesicht zu dünn.

 Sie dachte nicht an ihn noch einmal, bis sie ihn weinen hörte. Das Nachts ging sie zurück zum Haus. Sie Ehemann Frank las gerade die Zeitung der Herd. Sie sagte ihm nicht, wo sie war ging. Sie erhitzte einen Topf mit Milch In Honig eingerührt, in ein Tuch gewickelt um es warm zu halten. Dann schnappte sie sich ein Steppdecke aus dem Schrank, eine davon Großmutter hatte genäht, weich, schwer, duftet leicht nach Zeder.

 Sie trug es zurück in die Scheune. Klaus sprach nicht viel Englisch. Helen sprach kein Deutsch, aber sie saß neben ihm im Heu. Sie reichte ihm die Milch. Er trank es langsam, Hände zittern. Sie drapierte die Steppdecke darüber seine Schultern. Er zog es fest und schloss die Augen. Sie blieb bis zu seinem Der Atem beruhigte sich bis zum Schluchzen gestoppt.

 Dann kletterte sie wieder hinunter und schloss die Tür hinter sich ab. Sie sagte nein einer, nicht Frank, nicht ihre Nachbarn, nicht der Lagerleiter, denn technisch gesehen es war illegal. Verbrüderung mit feindliche Gefangene waren verboten Militärische Regulierung. Der Kontakt war eingeschränkt zu arbeitsbezogenen Anweisungen. Alles mehr könnte als Verrat oder Schlimmeres angesehen werden, Sympathie für das Reich.

 Aber Helen Krauss kümmerte sich nicht um Vorschriften. Sie kümmerte sich über einen Jungen, der um seine Mutter weinte. Am nächsten Abend brachte sie Suppe. Die Nacht nach Keksen und Marmelade. Klaus begann an der Tür zum Dachboden auf sie zu warten. Er lernte ein paar Wörter. Danke schön. Gut Nacht, bitte.

 Sie erfuhr seinen Namen, seinen Alter, dass er wieder eine Schwester hatte München. Dass sein Vater gestorben war Stalingrad. Das hat ihm seine Mutter gesagt Überlebe, egal was passiert. Bis zum dritten Woche, bemerkten die anderen Gefangenen. Eins Von ihnen sprach ein Mann namens Arenst besseres Englisch. Er übersetzte: „Claus erzählte Helen von der Rekrutierung und wie Die Beamten kamen zu seiner Schule, wie Sie stellten die Jungen auf und maßen ihre Größe, wie jemand größer als a Gewehr wurde gestohlen.

 Er erzählte ihr davon Zugfahrt nach vorne, desto älter Soldaten, die sie auslachten. Der Erste Als er einen Körper sah, wie er roch, Helen hörte zu. Sie hat nicht geurteilt. Sie predigte nicht. Sie hat nur Essen mitgebracht und Decken und saßen mit ihm im Dunkeln. Und langsam veränderte sich etwas. Nicht nur für Klouse, auch für sie.

 Denn dieFeind, den sie sich vorgestellt hatte, der Gesichtslose Monster in Propagandaplakaten, nicht existieren. Was existierte, war ein Kind, verängstigt, allein, weit weg von zu Hause. Wort verbreiten, nicht offiziell, aber im Weg Kleinstadtnachrichten verbreiten sich immer weiter Zäune, bei kirchlichen Anlässen, in der Merkantile, andere Bäuerinnen begannen damit Fragen stellen.

 Wie sind die Jungs? Essen sie genug? Sind sie kalt? Nacht? Und langsam, leise, das Unausgesprochene Die Herrschaft begann sich zu beugen. Margaret Olsen, dessen Farm 3 Meilen westlich lag, begann mit dem Backen zusätzliches Brot. Sie hat es in der Scheune gelassen mit einer Notiz. Für die Arbeiter, sie Ehemann fragte nicht.

 Er hat einfach dafür gesorgt Die PO hat es gefunden. Louise Hogan strickte Socken, dicke Wollsocken in Grau und braun. Sie reichte sie dem Lagerwärter und sagte, es handele sich um Spenden. Er schaute andersherum. Bis November ein Muster hatte sich gebildet. Die Frauen brachten Essen. Die Die Wachen erlaubten es. Die Gefangenen, jung und alt gleichermaßen, akzeptierten es mit Stille Dankbarkeit.

 Die Grenze zwischen Captor und Gefangener verschwommen, nicht in einem Beamten Sinn, aber auf die kleine menschliche Art und Weise wichtig. Eine Tasse Kaffee, ein warmer Mantel, ein Lächeln, das nicht gezwungen war. Die Die Transformation war nicht universell. Einige Nachbarn missbilligten es. Ethel Winters, dessen Sohn im Pazifik kämpfte, verweigerte die Teilnahme.

 Sie hat es genannt Verrat. Den Feind verhätscheln. Sie hat geschrieben Briefe an den Lagerkommandanten, fordernd strengere Durchsetzung. Aber der Kommandant, Ein Mann namens Captain Reeves hatte das gesehen Lager in Europa. Er hatte die Berichte gelesen. Er wusste, wie Hunger aussah, welche Grausamkeit hervorgebracht hat.

 und er entschied dass, wenn amerikanische Werte etwas bedeuteten, Sie bedeuteten, Gefangene wie Menschen zu behandeln Wesen. Die Adoptionen gingen also weiter, nicht wörtlich, nicht legal, aber in jeder Hinsicht real So wie das zählte. Die Frauen sahen es nicht Soldaten. Sie sahen Söhne, Neffen, Jungen Wer hätte Baseball spielen sollen, keine Gewehre tragen.

 Und die Jungs drin wiederum begann zu vertrauen, zu lächeln, zu hoffen dass der Krieg es vielleicht, nur vielleicht, nicht getan hatte alles zerstört. Klaus blieb stehen nachts weinen. Er begann mitzuhelfen Aufgaben, bevor er gefragt wurde. Er hat gelernt Kühe melken, Zäune reparieren, spalten Holz.

 Frank Krauss schaute von a aus zu Abstand und sagte nichts. Aber eins Abend, als Klouse eine Ladung trug Brennholz zum Haus, Frank hielt das Tür offen. Es war eine kleine Geste, aber Klouse verstand. Er nickte. Frank nickte zurück. Weihnachten kam. Das Lager Der Vorgesetzte kündigte an, dass es keine geben würde besondere Bestimmungen für den Feiertag.

 Die Die Gefangenen würden dann einen halben Tag arbeiten kehren Sie in ihr Quartier zurück, nein Dekorationen, keine Dienstleistungen, nur eine andere Tag. Doch Helen Krauss hatte andere Pläne. Sie organisierte eine Versammlung. Ruhig, inoffiziell. Ein Dutzend Bauernfamilien beigetragen. Truthahn, Kartoffeln, Kuchen.

Jemand hat eine kleine Kiefer mitgebracht. Weitere geschnitzte Holzornamente. Auf 24. Dezember, die Gefangenen waren zur Kreuzungsscheune gebracht. Nicht darunter Wache, nur eskortiert, die Türen waren geöffnet. Drinnen waren Tische gedeckt und Kerzen angezündet flackerte. Im Ofen knisterte ein Feuer. Klouse starrte.

 Er hatte nichts gesehen Ich mag es schon seit der Zeit vor dem Krieg. Der Geruch von gebratenem Fleisch, die Wärme, das Lachen. Einer der älteren Gefangenen, a Ein Mann namens Otto begann zu weinen, nicht aus Traurigkeit, aus Unglauben. das in der mitten im Krieg auf feindlichem Gebiet, Fremde hatten ihnen Freundlichkeit erwiesen.

 Sie aßen zusammen, die Bauern und die Gefangene, die Frauen und die Jungen. Sprachbarrieren wurden aufgelöst. Jemand Mundharmonika gespielt. Jemand anderes hat gesungen. Die Die Melodie war deutsch, die Worte unbekannt, aber die Emotion war universell. Zuhause, Familie, Frieden. Kapitän Reeves traf ein auf halbem Weg.

 Er stand in der Tür zuschauen. Das Protokoll verlangte, dass er es schließen sollte unten. Melden Sie die Verbrüderung. Aber er nicht. Er trat ein und nahm seins ab Mütze und nahm einen Teller mit Essen entgegen. Als ihn später jemand fragte, ob er eine Anzeige erstatten würde Bericht, er sagte, es gäbe nichts zu tun Bericht, nur Amerikaner sind anständig, Der gerechte Krieg gerät vorübergehend in Vergessenheit.

In dieser Nacht kehrten die Gefangenen zurück Ihr Quartier, Klouse blieb stehen Letzteres. Er drehte sich zu Helen um und sagte rein stockendes Englisch: „Du bist wie mein.“ Mutter. Danke.“ Helens Augen füllten sich. Sie umarmte ihn. Nur einmal, nur kurz, aber es hat gereicht. Der Januar brachte Schnee, tiefe, schwere Verwehungen, die das begruben Felder und verstummen die Straßen.

 Arbeit verlangsamt. Die Gefangenen blieben drinnen mehr. Die Frauen besuchten sie weiterhin. Nicht jeden Tag, aber oft genug. Sie brachte Bücher mit, unterrichtete Englisch, spielte Karten. Die Jungen brachten ihnen Deutsch bei Sätze, erzählte Geschichten, lachte. Die der Krieg tobte weiter. Die Nachrichten aus Europa waren düster.

Die Ardennenoffensive. Der Vorstoß hinein Deutschland. Jede Familie in Cedar Falls Ich kannte jemanden, der kämpfte. Einige hatten verloren Söhne, Brüder, Ehemänner. Die Der Widerspruch war scharf. Wie konnten sie trauern um ihre eigenen, während sie sich um die kümmern Feind? Aber die Frauen sahen es nicht so Widerspruch.

 Sie betrachteten es als Überleben der Menschlichkeit, des Glaubens an Anstand wichtig, auch wenn alles andere wichtig war auseinanderfallen. Errenst der Übersetzer begann, Briefe für Clouse zu schreiben. Briefe an seine Mutter in München, Briefe das beschrieb die Farm, das Essen, dasFreundlichkeit, Briefe, in denen stand: „Ich bin in Sicherheit.

“ Mir ist warm. Ich werde geliebt. Das Rote Kreuz lieferte sie schließlich aus. Monate später, kam eine Antwort. Klaus’ Mutter bedankte sich Helen. In gebrochenem Englisch schrieb sie: „Du hast meinen Sohn gerettet. Gott segne dich.“ Helen Bewahrte diesen Brief für den Rest ihres Lebens auf Leben.

 Im März war der Krieg in Europa Ende. Jeder wusste es. Die Gefangenen wusste es auch. Sie hörten Radio Berichte. Habe die Nachrichten von Städten gehört fallen, Grenzen stürzen ein. Einige davon Sie weinten nicht um das Reich, sondern um was als nächstes kommen würde. Die Rückkehr, die [räuspert sich] Ruinen, die Unsicherheit. Klaus fragte Helen, was passieren würde ihn. Sie wusste es nicht.

 Eine Rückführung würde Es dauert Monate, vielleicht Jahre. Die Lager würde schließen. Die Gefangenen wären verarbeitet, zurückgesendet oder aufbewahrt werden Inhaftierung. Niemand war sich sicher. Sie hat es versprochen schreiben, in Kontakt bleiben, helfen wie auch immer sie konnte. 30. April 1945, das Radio verkündete Hitlers Tod.

 Die Gefangene versammelten sich um das Set, still. Einige nickten. Einige beteten. Klouse saß neben Helen und sagte: „Es ist vorbei.“ Sie drückte seine Hand. Ja, es ist vorbei. Der Krieg in Europa endete offiziell am 8. Mai. Tag des Sieges in Europa. Zeder Stürze gefeiert. Überall hingen Fahnen Veranda. Glocken läuteten.

 Die Leute tanzten im Straßen. Aber auf dem Scheunenboden ist die Stimmung war anders. Die Gefangenen packten ihre wenigen Habseligkeiten, sagten sie Auf Wiedersehen, ich bedankte mich bei den Familien, die es getan hatten kümmerte sich um sie. Klaus gab Helen ein kleines Holzschnitzerei. Ein Vogel. Er hatte es geschafft im Winter. Sie weinte.

Die Rückführung begann im Juni. Die Gefangene wurden in größere Lager verlegt, verarbeitet, interviewt. Klouse wurde geschickt zu einer Einrichtung in Kansas, dann zu einer anderen in New Jersey. Schließlich, im Oktober 1945, er bestieg ein Schiff zurück nach Europa. Er trug Helens Adresse in seiner Tasche und ein Foto von ihr, Frank, der Farm.

 A Erinnerung daran, dass nicht ganz Amerika das war Krieg. München war Trümmer. Seine Wohnung war weg. Seine Mutter war kaum noch am Leben. Sie arbeitete in einer Hilfsküche. Klouse habe sie dort gefunden. Sie erkannte es nicht er zuerst. Er war gewachsen, voller. Seine Augen waren anders. älter, aber wann Er sagte ihren Namen, sie brach zusammen.

 Sie hielten sich gegenseitig fest und weinten. Klouse nie Ich habe Iowa vergessen. Er schrieb jeden Tag an Helen Jahr. Zunächst kurze, beschreibende Briefe der Wiederaufbau, seine Arbeit als Zimmermann, seine Ehe, seine Kinder. Später, längere, die darüber nachdenken, was das ist Monate hatten bedeutet, wie sie ihn gerettet hatten, nicht nur körperlich, sondern auch geistig, wie sie ihm diese Güte beigebracht hatten existierte, auch im Krieg. Helen schrieb zurück.

Sie erzählte ihm von der Farm, den Jahreszeiten zu ernten. Sie schickte Fotos von ihr Enkelkinder, von der Scheune noch stehend, von der Steppdecke, die er jetzt benutzt hatte weitergegeben. Sie nannte ihn ihren Sohn und er nannte sie Muty, das Wort, das er benutzte flüsterte in dieser ersten Nacht das Wort das hatte alles verändert.

 Die Geschichte von Cedar Falls war nicht einzigartig. Quer Iowa, Kansas, Nebraska und Wisconsin, Ähnliche Adoptionen fanden statt. Bäuerinnen sich den Vorschriften widersetzte, um sich um Jungen zu kümmern, die weinte nachts, wer vermisste ihre Mütter, die keine Soldaten werden wollten mehr. Das Militär sah anders aus Weg.

 Die Gemeinden haben es zugelassen, weil Sie haben etwas Grundlegendes verstanden. Dieser Krieg entmenschlicht, die Menschen jedoch nicht muss. Nach dem Krieg viele davon Beziehungen hielten. Briefe waren ausgetauscht, Besuche vereinbart. Einige Gefangene wanderten zurück in die Vereinigten Staaten Staaten, verheiratete amerikanische Frauen, wurden Bürger, großgezogene Familien.

 Sie benannten ihre Kinder nach den Bauern, die beschützte sie nach den Frauen, die sie gefüttert hatten sie. Sie haben es nie vergessen. Helen Krauss starb 1982. Klouse betreute sie Beerdigung. Er flog mit seinem von München aus Frau und Sohn. Er stand an ihrem Grab und legte eine Holzschnitzerei daneben Grabstein, [räuspert sich] noch ein Vogel genau wie beim ersten, und er flüsterte: „Danke, Miy Ich sah ihn als Jungen und nicht als Uniformierten.

 Die Scheune steht noch. Die Farm ist jetzt weg, verkauft und unterteilt, aber die Struktur bleibt.“ Es wurde eine historische Markierung angebracht dort im Jahr 1995. Es lautet: „Sight of Kriegsmitgefühl, wo Feinde wurden Familie.“ Einheimische erzählen immer noch die Geschichte davon der Junge, der weinte.

 Von der Frau, die [räuspert sich] hat zugehört, den Moment als die Menschheit siegte. Denn am Ende Darum geht es in dieser Geschichte. Nicht etwa Politik, nicht um Nationen, sondern um Menschen. Eine Mutter, die ein Kind hereinhörte Ich hatte Schmerzen und weigerte mich, sie zu ignorieren. Ein Junge, der Ich habe gelernt, dass Freundlichkeit auch in der Welt existiert dunkelste Zeiten und eine Gemeinschaft, die gewählt hat Gnade über Hass.

 Der Krieg hatte es versucht Bringen Sie ihnen etwas anderes bei, nur Flaggen zu sehen und Grenzen. Den Feind hassen, zu Vergessen Sie, dass Soldaten Menschen sind, aber Helen Kraussa und die Frauen von Cedar Falls lehnte ab. Sie haben Brot gebacken. Sie gestrickte Socken. Sie brachten Wärme Jungen, die keines hatten.

 Und dabei tun sie hat etwas Wesentliches bewiesen. Das sogar in Krieg, Liebe überlebt. Das sogar quer Kampflinien, Mitgefühl findet einen Weg. Dazu eine Steppdecke und eine Tasse warme Milch mächtiger sein als jede Waffe. Weil sie uns daran erinnern, was wir sind kämpfen für. Kein Sieg, nicht Territorium, sondern der einfache, heilige Glaubedass jedes Kind eine Chance verdient Zuhause.

 und das jede Mutter, egal die Uniform, will dasselbe, z Ihr Sohn soll in Sicherheit sein, warm sein, sein geliebt. Klaus Becker lebte bis 2003. Er kehrte viermal nach Iowa zurück. jedes Mal Er besuchte die Scheune und weinte jedes Mal. Nicht aus Trauer, sondern aus Dankbarkeit. Das im schlimmsten Kapitel der Menschheit In der Geschichte hatten sich Fremde für Freundlichkeit entschieden.

Als die Welt Grausamkeit forderte, a Nur wenige Leute weigerten sich, und das ihre Die Weigerung hatte ihn gerettet. Nicht nur seines Leben, sondern seine Seele. Das letzte Mal, dass er besuchte, fragte ihn ein Reporter, was er erinnerte sich am meisten. Er dachte lange nach Moment.

 Dann sagte er: „Der Geruch von Brotbacken, Heu, Sicherheit. Ich hatte ein Ich hatte vor einem Monat ein Gewehr in der Hand. Dann ich hatte eine Steppdecke und eine Frau, die danach roch Zuhause. Ich wollte kein Soldat werden mehr. Ich wollte wieder ein Junge sein. Und für eine Weile ließ sie mich. Das ist das Erbe von Cedar Falls.

 Nicht ein militärischer Sieg, kein strategischer Triumph, aber ein ruhiger, hartnäckiger Beharren darauf, dass die Menschheit wichtig ist. Das Mitgefühl ist keine Schwäche. Diese Fütterung Die Kinder des Feindes zu töten ist kein Verrat. Es ist die höchste Form von Mut. Und Es ist eine Lektion, die die Welt noch lernen muss lernen. Der Krieg endete.

 Die Soldaten gingen Zuhause, aber die Erinnerung bleibt. und in Archiven aufbewahrte Briefe und Schnitzereien auf Kaminsimsen und Geschichten den Enkelkindern erzählt. Das einmal in der Mitten in der dunkelsten Stunde der Geschichte eine Gruppe der Bäuerinnen sahen weinende Jungen an und sahen Söhne und handelten entsprechend ohne Erlaubnis, ohne Lob, gerecht weil es richtig war.

 Und zwar so klein Durch ihre trotzige Tat haben sie einen Krieg gewonnen besitzen. Nicht gegen Deutschland oder Uniformen oder Fahnen, aber gegen Hass, gegen Angst, gegen die Lüge, dass der Feind nicht existiert Mensch. Sie haben nicht mit Waffen gewonnen oder Bestellungen, aber mit Milch und Honig, mit Steppdecken, genäht von müden Händen, mit Freundlichkeit wurde dort angeboten, wo Grausamkeit war erwartet.

 der mit dem leisen Radikal Überzeugung, dass jedes Kind eine verdient Mutter. Eine warme Runde, eine ruhige Stimme die Dunkelheit. Auch wenn sie anders spricht Sprache, auch wenn ihr Land im Krieg ist mit seinem. Auch wenn die Welt darauf besteht Seiten und Linien und Namen, weil Liebe am Ende kennt keine Grenzen, nein Hymnen, keine Befehle.

 Und Mütter drin Jede Sprache versteht Tränen, Hunger, Zittern und Hoffnung. Sie antworteten mit Bomben mit Schlafliedern und beantworteter Geschichte mit Gnade. Und dabei tun sie habe es geändert. Für immer Mitgefühl beweisen kann Imperien, Armeen, Winter überdauern, Hass selbst überall.