Eva Keller hatte früh im Leben gelernt, dass Reichtum unsichtbar sein konnte. Nicht unsichtbar im Sinne von Armut. Nein, sondern unsichtbar, weil die Welt oft nur den Glanz sah, nicht den Menschen dahinter. Sie hatte sich von einer kleinen Handelsfirma in Bremen bis zur Gründerin eines internationalen Konzerns hochgearbeitet.

 Doch die Jahre voller Entbehrungen, die Zweifel, die schlaflosen Nächte, all das sah niemand. Heute an einem kalten Montagmgen spürte Eva diese Unsichtbarkeit stärker als je zuvor. Sie betrat die gläserne Empfangshalle der Homann und Heuterbank AOG in Frankfurt, deren Wände aus weißem Marmor glänzten wie Schnee.

 Doch sie war nicht hier, um in Aktien zu investieren oder Anteile zu kaufen. Sie war hier, um mit dem Vorstand über ein Hilfsprojekt zu sprechen, eine Stiftung für benachteiligte Kinder in Osteuropa. Doch kaum hatte sie den Eingangsbereich betreten, lag in der Luft eine unsichtbare Kälte, als wolle man sie daran erinnern, dass man zwar alles besitzen konnte, nur keine Wärme.

 Die Empfangsdame blickte kaum von ihrem Handy auf, als Eva näher trat. Der Sicherheitsmann musterte sie kurz, dann wandte er sich ab, als sei sie eine weitere Besucherin unter fiel. Niemand sah die Frau in dem eleganten, maßgeschneiderten grauen Mantel. Niemand ahnte, dass ihr Unternehmen mehr wert war als die gesamte Etage zusammen.

 Eva ging weiter, hörte das Klackern ihrer Absätze auf dem Marmorboden. Einige nickten höflich, andere gingen wortlos an ihr. Niemand hielt inne. Sie erinnerte sich an den Grund ihres Kommens. Es ging nicht darum, gesehen zu werden, sondern darum, etwas zu verändern und auf Tades weh, so übersehen zu werden.

 Minuten verstrichen wie Stunden. Mitarbeiter eilten vorbei, redeten, lachten, als wäre sie gar nicht da. Eva hielt Haltung, ihr Blick fest, ihr Atem ruhig, doch in ihr leises Gefühl von Einsamkeit. Wie ironisch dachte sie, dass jemand, der das Leben anderer verändern konnte, selbst unsichtbar blieb. Da bemerkte sie ihn, einen älteren Mann, der einen Reinigungswagen durch die Halle schob.

Sein graues Haar war leicht zerzaust, seine Bewegungen ruhig, fast bedacht. Auf seiner Namensplakette stand Thomas Müller Gebäudereinigung. Seit über 20 Jahren arbeitete er hier. Er hatte alles gesehen vom Praktikanten bis zum Vorstandsvorsitzenden. Doch irgendetwas an der Frau, die dort stand, still, mit leif gesenktem Coth, ließ ihn innerhalten.

 Er blieb stehen, richtete sich auf und sagte mit einer sanften, klaren Stimme: “Guten Morgen, Frau Keller.” Der Satz halte durch die Halle wie ein unerwartetes Echo. Die Gespräche verstummten, Köpfe drehten sich, das Tippen auf Tastaturen hörte auf. Selbst die Empfangsdame hob erstaunt den Blick. Eva blinzelte überrascht.

 Niemand hier wußte, wer sie war. Und doch hatte dieser Mann sie erkannt. Und nicht nur das, er hatte sie mit Respekt angesprochen. Ihre Lippen bebten leicht. Guten Morgen, antwortete sie leise. Thomas lächelte. Sie sahen ein bisschen verloren aus. Kann ich Ihnen helfen, ihr Meeting zu finden? Zum ersten Mal an diesem Tag fühlte Eva sich gesehen.

 Ein unerwartetes Gefühl der Dankbarkeit stieg in ihr. “Ja, danke”, sagte sie und ihre Stimme klang wärmer, weicher. Während Thomas sie durch die Flure führte, fiel Eva auf, wie sich die Atmosphäre um sie veränderte. Die Mitarbeiter, die sie zuvor ignoriert hatten, sahen ihr nun nach. Einige flüsterten andere sahen beschämt zu Boden.

 Ein einziger Satz, eine einfache menschliche Geste hatte etwas im Raum verändert. Auf dem Weg zum Konferenzsaal erzählten sie einander kleine Ausschnitte ihres Lebens. Thomas sprach von seiner Enkelin, die Bücher über starke Frauen liebte und davon träumte, später einmal Ärztin zu werden. Eva erzählte von ihren Anfängen, von Nächten, in denen sie mit Zahlen kämpfte und an sich zweifelte, aber nie aufgab.

Vor der Tür des Sitzungssaals blieb sie stehen. Ihr Herz klopfte ruhiger. Sie sah Thomas an und sagte leise: “Sie haben mir heute etwas gegeben, dass ich gebraucht habe, Erinnerung daran, dass Menschlichkeit wichtiger ist als alles andere.” Er nickte bescheiden. Manchmal reicht ein bisschen Freundlichkeit.

 Eva lächelte und dann betrat sie den Raum. Der Sitzungssaal der Homann und Heuterbank war ein Ort, an dem Entscheidungen über Milliarden getroffen wurden. Eine Wand aus Glas botlick auf die Skyline Frankforts, wo die Türme im Winterlicht funkelten. Doch als Eva eintrat, war der Raum plötzlich stiller als sonst.

 Mehrere Vorstandsmitglieder blickten überrascht auf. Einige von ihnen erkannten sie nun zu spät. Andere versuchten ihre Verlegenheit hinter professionellen Minen zu verstecken. Eva setzte sich aufrecht an den Tisch, ihre Hände ruhig, doch in ihrem Inneren schwang noch die Begegnung mit Thomas nach. Irgendetwas in seiner schlichten Freundlichkeit hatte sie auf eine Weise gestärkt, wie es kein Preis, kein Vertrag, kein Erfolg hier vermocht hätte.

 Frau Keller, begann der Vorsitzende, ein Mann mit silbernem Haar und kalten Augen. Wir freuen uns, daß Sie Zeit gefunden haben. Womit dürfen wir rechnen? Eva atmete tief durch. Ich bin hier, um ein Projekt vorzustellen, das mir persönlich am Herzen liegt. Sie öffnete ihren Laptop und auf der Leinwand erschien das Logo ihrer Stiftung Herzwerkuropa.

Bilder von Kindern aus ländlichen Regionen, von Schulen mit bröckelnden Wänden, von Klassenzimmern ohne Heizung. Unser Ziel ist es, Bildung dorthin zu bringen, wo sie fast vergessen wurde, begann Eva mit fester Stimme. Ich möchte mit ihrer Unterstützung Schulen aufbauen, Stipendien finanzieren und Lehrerinnen und Lehrer in armen Regionen fördern.

 damit Kinder, egal wo sie geboren sind, dieselbe Schau bekommen wie jedes Kind in Deutschland. Die Worte halten im Raum. Zuerst war schweigen, dann begannen einige Vorstände sich Notizen zu machen. Doch Evas Blick war nicht auf sie gerichtet. Sie sah durch das Glas hinaus, wo die Sonne durch die Wolken brach.

 Sie erinnerte sich an ihre eigene Kindheit in Bremen, ein kleines Haus, kalte Winter, eine Mutter, die zwei Jobs hatte. Damals hatte niemand an sie geglaubt, bis jemand eines Tages einfach sagte: “Du kannst mehr.” Eine einfache Geste, ein Satz, wie der von Thomas heute. “Ich weiß, dass Zahlen wichtig sind”, fuhr sie fort. “Aber manchmal sind es nicht die großen Investitionen, die die Welt verändern, sondern die kleinen Gästen.

 Ein Lehrer, der ein Kind ermutigt, eine Tür, die sich öffnet, ein Mensch, der gesehen wird.” Ihre Stimme bebte leicht, aber nicht vor Unsicherheit, sondern vor Emotion. Langsam begannen die Gesichter im Raum sich zu verändern. Der Vorsitzende legte seinen Stift nieder. Eine Frau aus dem Vorstand, die bislang abwesend gewirkt hatte, lehnte sich vor und sagte leise: “Wie können wir helfen?” Evas Herz schlug schneller.

 Zum ersten Mal seit Wochen spürte sie Hoffnung. Sie erklärte die Struktur des Projekts, sprach über geplante Partnerschaften, über Transparenz und Nachhaltigkeit. Doch hinter all den Zahlen lag etwas Tieferes der Glaube an Menschlichkeit. Am Ende ihrer Präsentation erhob sie sich. Ich danke Ihnen für Ihre Zeit, aber noch mehr danke ich für ihr Zuhören, denn manchmal ist das der Anfang von allem.

 Als sie den Raum verließ, fühlte sie die Blicke der anderen auf sich nicht mehr kalt, sondern nachdenklich. Ein junger Assistent eilte zu ihr, reichte ihr einen Zettel. “Fraau Keller”, sagte er schüchtern, “ich wollte nur sagen, das war inspirierend.” Sie nickte dankbar. “Danke, aber wissen Sie, wem Sie danken sollten?” Er sah sie verwirrt an, dem Hausmeister.

 Später in der Lobby suchte sie mit den Augen nach Thomas. Er stand wieder bei seinem Wagen, wischte geduldig über den Boden, als wäre nichts geschehen. “Herr Müller”, sagte Eva, als sie zu ihm trat. “Sie haben heute etwas verändert, nicht nur für mich.” Er blickte auf, überrascht. Ich habe doch nur guten Morgen gesagt. Eva lachte leise, ein ehrliches, müdes Lachen.

Manchmal reicht genau das. Er wollte abwinken, doch sie blieb ernst. Ich würde sie gerne in mein Projekt einbeziehen. Ihre Perspektive ist wertvoll. Sie sehen Menschen, bevor andere es tun. Thomas runzelte die Stirn, als wüste er nicht, ob sie scherzte. Ich bin nur ein Hausmeister, Frau Keller. Nein, antwortete sie ruhig.

Sie sind jemand, der den Menschen sieht. Das ist heute seltener als Gott. Er schwieg, dann nickte langsam. Wenn Sie glauben, ich kann helfen, dann wäre das eine Ehre. Eva lächelte, dann sind wir uns einig. In den nächsten Tagen verbreitete sich die Geschichte im ganzen Gebäude. Mitarbeiter flüsterten darüber in der Kantine, teilten sie in Chatgruppen.

 Eine Frau, die niemand erkannte, wurde erst beachtet, als einfacher Mann sie mit Respekt behandelte. Und langsam wurde aus dieser kleinen Begebenheit eine leise Legende, eine Erinnerung daran, dass Menschlichkeit größer ist als Titel oder Reichtum. In den folgenden Wochen wuchs das, was als einfacher Moment der Menschlichkeit begonnen hatte, zu etwas Größerem heran.

 Eva Keller und Thomas Müller arbeiteten Seite an Seite an der konkreten Umsetzung von Herzberg Europa. Während die Vorstandsetage Meetings und Kalkulationen besprach, saß Thomas oft in der kleinen Teekirche des Gebäudes Notizbuch in der Hand und schrieb Ideen auf, die aus seinem Alltag kamen echte praktische Gedanken.

 “Man muss die Kinder nicht nur bilden”, sagte er einmal leise, als Eva vorbeikam. Man muß auch den Eltern mut machen. Viele geben auf, bevor sie überhaupt anfangen. Diese Worte trafen Eva tief. Sie sah in ihm etwas, daß sie selbst verloren hatte, den Glauben an die einfachen Wahrheiten. Während sie die komplexen Strukturen der Stiftung aufbaute, half Thomas die Menschlichkeit darin zu bewahren.

 Er sprach von Nachbarschaft, von Würde, von Menschen, die morgens um 5 Uhr aufstehen, um anderen ein sauberes Büro zu hinterlassen. Bald darauf berichteten die Medien über die ungewöhnliche Zusammenarbeit. Millionärin arbeitet mit Hausmeister an Bildungsstiftung, titelte die Frankfurter Allgemeine.

 Auf sozialen Netzwerken kursierten Fotos der beiden Eva in ihrem eleganten Mantel, Thomas mit seiner blauen Arbeitsjacke. Kommentare überschlugen sich. Endlich mal jemand, der Reichtum mit Herz verbindet. Eva sah die Artikel mit gemischten Gefühlen. Rom war nie ihr Ziel gewesen, aber sie verstand, daß Geschichten wie diese Menschen berühren konnten, dass sie Hoffnung gaben.

 Eines Nachmittags traf sie Thomas wieder im Voyer. Draußen hatte es geschneit, der Boden glänzte feucht. Er wischte mit gleichmäßigem Schwung, summte leise eine Melodie. “Thomas”, begann sie. “Wissen Sie, dass Sie inzwischen ein Symbol geworden sind?” Er blickte auf und lächelte verlegen. Ich bin kein Symbol, Frau Keller. Ich mache nur meine Arbeit.

Genau deshalb sind sie eins sagte sie mit Nachdruck, weil sie zeigen, dass würde nicht vom Titel abhängt. Er schüttelte leicht den Kopf, doch sein Blick warm. Und sie zeigen, dass Macht nicht kalt sein muss. Diese Worte berührten Eva auf eine Weise, die sie kaum zeigen konnte. Sie hatte schon viele Komplimente gehört, doch keines war ihr so ehrlich gewesen.

 In den darauffolgenden Monaten blühte das Projekt auf. Dank der Initiative von Herzberg Europa wurden in Polen, Tschechien und der Slowakei erste Schulen renoviert. Fotos von Kindern, die neue Bücher hielten, erreichten Eva täglich per E-Mail. Jedes Lächeln erinnerte sie daran, dass alles mit einem einfachen guten Morgen begonnen hatte.

 Doch während der Erfolg wuchs, bemerkte sie auch etwas anderes. Die Menschen um sie herum begannen, anders miteinander umzugehen. In der Bank grüßten sich Kollegen, die sich zuvor kaum beachtet hatten. Das Personal an der Rezeption lächelte häufiger. Sogar der Vorstand hatte beschlossen, einen jährlichen Tag der Menschlichkeit einzuführen.

 Bei dem Führungskräfte gemeinsam mit Reinigungskräften, Fahrern und Küchenpersonal arbeiteten. war, als hätte ein unsichtbarer Faden alle verbunden. Eines Abends, als die Büros leer waren, fand Eva Thomas noch immer dort, wie er den letzten Gang wischte. Sie blieb stehen, sah ihm zu. “Sie hätten längst nach Hause gehen können”, sagte sie.

 Er zuckte die Schultern. “Ich mag es, wenn es ruhig ist. Dann hört man, was wichtig ist.” Eva nickte. “Was hören Sie heute?” Thomas sah sie an, daß sie müde sind, aber zu friegen. Sie lachte. Stimmt. Und sie, ich höre, dass die Welt manchmal kleiner wird, wenn Menschen sich wirklich begegnen. Sie stand in einem Moment schweigend nebeneinander.

 Nur das Summen der Lichter war zu hören. Thomas, sagte Eva schließlich, wenn sie wüsten, wie sehr sie mein Leben verändert haben. Er hob beschwichtigend die Hand. Ich habe gar nichts Besonderes getan. Doch entgegnete sie ruhig. Sie haben mich gesehen. In den folgenden Wochen verbreitete sich ihre Geschichte weit über Frankfurt hinaus.

 Schulen in anderen Ländern begannen, sich nach dem Modell von E Herzberg Europa zu richten. Sogar Politiker erwähnten Evas Arbeit in Reden, doch sie selbst blieb bescheiden. Wann immer sie gefragt wurde, woher die Inspiration kam, antwortete sie von einem Mann, der mich grüßte, als niemand sonst es tat.

 Thomas hingegen blieb, wer er war. Er lehnte Einladungen zu Interviews ab und sagte nur: “Ich bin kein Held. Ich bin ein Mensch.” Und genau das war es, was ihn so besonders machte. Der Frühling brachte neues Leben in Frankfurt. In der Lobby der Homann und Reuterbank standen frische Tulpen und die Sonne fiel durch die hohen Glasfunden.

 Eva Keller kam früh an diesem Morgen nicht als Geschäftsfrau, sondern als Mensch, der gelernt hatte zuzuhören. Thomas war schon da. Er hatte seine Routine nie geändert, trotz des plötzlichen Ruhs, der ihn umgab. Noch immer schob er den Reinigungswagen mit derselben Ruhe, dieselbe Bescheidenheit in seinem Blick.

 Als Eva ihn sah, mußte sie lächeln. “Ich habe heute Neuigkeiten”, sagte sie. Er legte den Mob beiseite. “Gute oder schlechte?” “Kommt drauf an”, antwortete sie und reichte ihm einen Briefumschlag. Drinnen war eine Einladung. Das Bundesministerium für Bildung hatte Herzwerk Europa für einen Preis nominiert.

 Thomas, Name stand gleich neben ihr. Er starrte das Papier an, dann sah er sie an. Das kann doch nicht ihr Ernst sein, Frau Keller. Ich habe doch gar nichts geleistet. Doch, erwiderte sie leise. Sie haben bewiesen, dass Mitgefühl eine Bewegung auslösen kann. Das ist mehr wert als jede Bilanz. Am Abend der Preisverleihung trug Eva ein schlichtes schwarzes Kleid.

 Thomas hatte sich geweigert, einen Smoking zu tragen. Stattdessen erschien er in sauber gebügeltem Hemd und Jacke, nervös und doch aufrecht. Als sie gemeinsam die Bühne betraten, brandete Applaus herauf. Eva ergriff das Mikrofon und blickte in die Menge. “Ich stehe heute hier nicht allein”, begann sie.

 “Neben mir steht jemand, der mich daran erinnert hat, was Menschlichkeit bedeutet. Wir leben in einer Welt, in der Menschen täglich an einander vorbeigehen und vergessen, daß ein einfacher Gruß ein Herz verändern kann. Ich wurde an einem Tag übersehen, an dem ich nur Gutes tun wollte und ein Mensch, der niemandem etwas beweisen musste, sah mich.

 Das war der Moment, der alles verändert hat. Das Publikum war still. Nur Thomas sah sie an, ein wenig verlegen, aber mit einem Lächeln, das alles sagte. Nach der Zeremonie kamen Journalisten, Fotografen, Menschen mit Gratulationen. Thomas stand im Hintergrund, während Eva Interviews gab. Doch als sie endlich fertig war, suchte sie ihn und fand ihn draußen auf der Terrasse, wo er auf die Lichter der Stadt blickte.

 “Zu viel Trubel?”, fragte sie. Er nickte. “Ich bin nicht gemacht für Scheinwerfer.” “Ich auch nicht”, gestand sie. Aber manchmal braucht eine Geschichte Licht, damit andere den Weg sehen. Er schwieg einen Moment, dann sagte er, sie wissen, was das Schönste an dem ganzen ist. Was denn? Dass die Menschen sich wieder grüßen. Ich hab’s gesehen, morgens in der U-Bahn auf den Fluren.

 Es ist, als hätten sie sich erinnert, dass wir alle gesehen werden wollen. Eva atmete tief ein. Dann hat sich alles gelohnt. Die Monate vergingen und die Stiftung wuchs weiter. Neue Partnerschaften, neue Schulen, neue Hoffnung. Doch Eva blieb dieselbe. Sie nahm sich Zeit für Gespräche, besuchte regelmäßig Schulen und jedes Mal, wenn sie ein neues Gebäude eröffnete, hing im Eingangsbereich ein kleines Schild für Thomas, der sah, als keiner hinsah.

Eines Tages, fast ein Jahr nach ihrem ersten Treffen, kam Thomas frühe zur Arbeit als sonst. Er brachte ein kleines Geschenk mit, eine alte Taschenuhr, deren Rückseite er gravieren ließ. Als Eva sie öffnete, stand dort für Eva, die glaubte, dass Menschlichkeit stärker ist als Macht. Sie war gerührt.

 Das ist das schönste Geschenk, das ich je bekommen habe. Er lächelte. Dann sind wir quit. Aber Eva wußte, solche Schulden lassen sich nie begleichen. Einige Wochen später wurde Thomas krank. Eine schwere Lungenentzündung zwang ihn ins Krankenhaus. Eva besuchte ihn fast täglich. Sie brachte Blumen, l ihm Zeitungsartikel vor und manchmal saßen sie einfach schweigend nebeneinander.

“Sie sollten nicht ihre Zeit hier verschwenden”, murmelte er einmal. “Ich verschwende gar nichts”, sagte sie sanft. Sie haben mir beigebracht, daß Zeit, die man mit Menschen verbringt, das wertvollste ist, was es gibt. Er nickte, schloss die Augen. Dann haben sie es verstanden. Als Thomas sich wieder erholte, beschloss Eva, ihm eine Überraschung zu machen.

 Sie hatte einen Raum in der neuen Frankfurterzentrale der Stiftung nach ihm benannt. Der Müllerraum für Mitgefühl, das bewegt. Am Eröffnungstag stand Thomas mit Tränen in den Augen vor der Tafel. Das ist zu viel Ehre für einen alten Hausmeister. “Nein”, entgegnete Eva mit einem Lächeln. “Das ist genau die richtige Ehre für einen guten Menschen.

” Der Frühling brachte neues Leben in Frankfurt. In der Lobby der Homann und Reuterbank standen frische Tulpen und die Sonne fiel durch die hohen Glasfunden. Eva Keller kam früh an diesem Morgen nicht als Geschäftsfrau, sondern als Mensch, der gelernt hatte zuzuhören. Thomas war schon da. Er hatte seine Routine nie geändert, trotz des plötzlichen Ruhs, der ihn umgab.

 Noch immer schob er den Reinigungswagen mit derselben Ruhe, dieselbe Bescheidenheit in seinem Blick. Als Eva ihn sah, musste sie lächeln. “Ich habe heute Neuigkeiten”, sagte sie. Er legte den Mob beiseite. “Gute oder schlechte?” “Kommt drauf an”, antwortete sie und reichte ihm einen Briefumschlag. Drinnen war eine Einladung.

 Das Bundesministerium für Bildung hatte eu Herzberg Europa für einen Preis nominiert. Thomas, Name, stand gleich neben ihr. Er starrte das Papier an, dann sah er sie an. Das kann doch nicht ihr Ernst sein, Frau Keller. Ich habe doch gar nichts geleistet. Doch, erwiderte sie leise. Sie haben bewiesen, dass Mitgefühl eine Bewegung auslösen kann. Das ist mehr wert als jede Bilanz.

Am Abend der Preisverleihung trug Eva ein schlichtes schwarzes Kleid. Thomas hatte sich geweigert, einen Smoking zu tragen. Stattdessen erschien er in sauber gebügeltem Hemd und Jacke, nervös und doch aufrecht. Als sie gemeinsam die Bühne betraten, brandete Applaus herauf. Eva ergriff das Mikrofon und blickte in die Menge.

 “Ich stehe heute hier nicht allein”, begann sie. “Neben mir steht jemand, der mich daran erinnert hat, was Menschlichkeit bedeutet. Wir leben in einer Welt, in der Menschen täglich an einander vorbeigehen und vergessen, daß ein einfacher Gruß ein Herz verändern kann. Ich wurde an einem Tag übersehen, an dem ich nur Gutes tun wollte und ein Mensch, der niemandem etwas beweisen musste, sah mich.

 Das war der Moment, der alles verändert hat. Das Publikum war still. Nur Thomas sah sie an, ein wenig verlegen, aber mit einem Lächeln, das alles sagte. Nach der Zeremonie kamen Journalisten, Fotografen, Menschen mit Gratulationen. Thomas stand im Hintergrund, während Eva Interviews gab. Doch als sie endlich fertig war, suchte sie ihn und fand ihn draußen auf der Terrasse, wo er auf die Lichter der Stadt blickte.

 “Zu viel Trubel?”, fragte sie. Er nickte. “Ich bin nicht gemacht für Scheinwerfer.” “Ich auch nicht”, gestand sie. Aber manchmal braucht eine Geschichte Licht, damit andere den Weg sehen. Er schwieg einen Moment, dann sagte er, sie wissen, was das Schönste an dem ganzen ist. Was denn? Dass die Menschen sich wieder grüßen. Ich hab’s gesehen, morgens in der U-Bahn auf den Fluren.

 Es ist, als hätten sie sich erinnert, dass wir alle gesehen werden wollen. Eva atmete tiefer ein. Dann hat sich alles gelohnt. Die Monate vergingen und die Stiftung wuchs weiter. Neue Partnerschaften, neue Schulen, neue Hoffnung. Doch Eva blieb dieselbe. Sie nahm sich Zeit für Gespräche, besuchte regelmäßig Schulen und jedes Mal, wenn sie ein neues Gebäude eröffnete, hing im Eingangsbereich ein kleines Schild für Thomas, der sah, als keiner hinsah.

Eines Tages, fast ein Jahr nach ihrem ersten Treffen, kam Thomas frühe zur Arbeit als sonst. Er brachte ein kleines Geschenk mit, eine alte Taschenuhr, deren Rückseite er gravieren ließ. Als Eva sie öffnete, stand dort für Eva, die glaubte, dass Menschlichkeit stärker ist als Macht. Sie war gerührt.

 Das ist das schönste Geschenk, das ich je bekommen habe. Er lächelte. Dann sind wir quid. Aber Eva wußte, solche Schulden lassen sich nie begleichen. Einige Wochen später wurde Thomas krank. Eine schwere Lungenentzündung zwang ihn ins Krankenhaus. Eva besuchte ihn fast täglich. Sie brachte Blumen, l ihm Zeitungsartikel vor und manchmal saßen sie einfach schweigend nebeneinander.

“Sie sollten nicht ihre Zeit hier verschwenden”, murmelte er einmal. “Ich verschwende gar nichts”, sagte sie sanft. Sie haben mir beigebracht, daß Zeit, die man mit Menschen verbringt, das wertvollste ist, was es gibt. Er nickte, schloss die Augen. Dann haben sie es verstanden. Als Thomas sich wieder erholte, beschloss Eva, ihm eine Überraschung zu machen.

 Sie hatte einen Raum in der neuen Frankfurterzentrale der Stiftung nach ihm benannt. Der Müllerraum für Mitgefühl, das bewegt. Am Eröffnungstag stand Thomas mit Tränen in den Augen vor der Tafel. Das ist zu viel Ehre für einen alten Hausmeister. “Nein”, entgegnete Eva mit einem Lächeln.