Dezember 1944. Remrer, Minnesota. Ein Militärtransporter Der Lastwagen kam stöhnend vor einem an schneebedecktes Holzfällerlager. Amerikaner Wachen traten vor. Gewehre am bereit, bereit für den hartgesottenen Feind Kämpfer. Die Stoffklappe wurde zurückgezogen. Was dabei herauskam, ließ sie erstarren. Kinder, 12 Jungen, der Älteste kaum 14, fiel verschleißend in den Schnee Vermackte tolle Mäntel, die schleppten hinter ihnen wie Leichentücher.

 Ihr Die Gesichter waren hohl, die Augen tief eingesunken Erschöpfung und Terror. Sie zitterten heftig, nicht nur wegen der Kälte. Bevor wir fortfahren, falls es Ihnen gefällt diese Geschichte, klicken Sie auf den Like-Button und Abonnieren Sie, um mehr Untold Tailies zu hören aus der Geschichte.

 Schreiben Sie einen Kommentar und lassen Sie es uns wissen wissen, von wo aus Sie zuschauen. Wir lieben Hören von Zuschauern auf der ganzen Welt. Nun zurück nach Minnesota. Dezember 1944. Die Wachen tauschten verwirrte Blicke aus. Das waren keine Kriegsgefangenen. Sie waren Kinder, die zur Schule hätten gehen sollen Fußball spielen, Rechnen lernen. Stattdessen standen sie zitternd da fremdes Land, überzeugt, dass sie dort waren sterben.

 Ein Junge, kaum 13 Jahre alt, flüsterte etwas ein anderer auf Deutsch: „Das ist der Amerikaner.“ Sibirien. Wir werden hier frieren. Und rein In diesem Moment stand ich im Bitteren Minnesota kalt, glaubten diese Kinder Ihr Krieg hatte auf die schlimmste Weise geendet möglich. Sie hatten keine Ahnung, dass sie es waren im Begriff, etwas zu erleben, das würde alles zerstören, was ihnen gesagt wurde.

 Zu verstehen, wie Kinder dazu kamen Kriegsgefangene in einem Holzeinschlag in Minnesota Camp, das muss man verstehen Verzweiflung verschlingt Deutschland in letzter Zeit 1944. Das Dritte Reich brach zusammen, nicht langsam, nicht mit Würde, sondern in einem hektische, katastrophale Implosion verschlang alles, was ihm in den Weg kam.

 Von Dezember hatte die Ostfront zerbröckelt. Die sowjetischen Streitkräfte kämpften durch Polen nach Berlin. Im Im Westen hatten alliierte Armeen Frankreich befreit und drängten auf die Rine zu. Deutschlands Antwort auf dieses existentielle Die Krise war der Vulkanismus des Volkes Sturm Hitlers Erlass im September 1944 jeden Mann zwischen 16 und 60 eingezogen in der Lage, ein Gewehr zu halten, aber als Verluste bestiegen und die Arbeitskräfte verschwanden in diesem Zeitalter Die Grenze wurde im November bedeutungslos

Jungen im Alter von 12 Jahren wurden übergeben Gewehre und Uniformen, die sie erhielten vielleicht manchmal 2 Wochen Training weniger. Viele haben ihre Waffe nie abgefeuert bis sie dem Feind gegenüberstanden. Der Hitler Jugend, einst eine patriotische Gesellschaft Organisation, wurde ein Militär Rekrutierungsgebiet.

 Jungen, die gezeltet hatten und gesungene Volkslieder gruben jetzt Panzersperren und bemannte Flugabwehrraketen Waffen. Die Propaganda war unerbittlich und effektiv. Deutschland war das Opfer, umgeben von Feinden, die zerstören wollen das Vaterland. Jedes Opfer war edel. Jeder Tod war heroisch, und Wer sich weigerte, war ein Verräter.

 Diese 12 Jungen wurden in der Nähe des belgischen Deutschen gefangen genommen Grenze war Teil eines Volkter-Begriffs gewesen Die Einheit wurde Ende November zusammengeschustert. Die meisten kamen aus zerbombten Städten, Hamburg, Köln, Berlin. Ihre Väter waren tot, vermisst oder kämpften immer noch. Ihre Mütter kümmerten sich um Trümmer und Lebensmittelkarten.

 Man hatte es den Jungen gesagt Dieser Dienst bedeutete Ehre, dieses Deutschland würde sich durchsetzen, dass neue Wunderwaffen würde das Blatt wenden. Stattdessen fanden sie Sie selbst ziehen sich durch gefrorenes zurück Wälder, überwältigt und verlassen von Offiziere, die in der Nacht verschwunden sind. Amerikanische Streitkräfte überrannten ihre Stellung am 3. Dezember.

 Die Jungs kaum wehrte sich. Die meisten ließen ihre Gewehre fallen und hoben sofort die Hände. Sie hatten Angst vor dem, was als nächstes kam. Nazi Die Propaganda hatte die Amerikaner so dargestellt barbarische Gangster, die hingerichtet haben Gefangene und gefolterte Kinder. Eins Der Beamte hatte ihnen Geschichten über Posen erzählt in Lager in Alaska geschickt, wo sie arbeiteten, bis sie an Erfrierungen starben.

Minnesota, so wurde ihnen gesagt, sei schlimmer, kälter, dunkler, eine gefrorene Hölle Rand der Welt. Die Reise hinüber Der Atlantik dauerte 9 Tage. Die Jungs waren Seekrank unter Deck eines Frachtschiffes festgehalten und elend. Sie sprachen wenig, zusammengedrängt, um sich zu wärmen. Ein Junge namens Friedrich behielt einen Zettel mit der Adresse seiner Mutter, voller Angst er würde es vergessen.

 Ein anderer, Joseph, lehnte ab 3 Tage lang zu essen, überzeugte das Essen wurde vergiftet. Als sie ankamen New York, dann in Züge umgestiegen Auf dem Weg nach Westen gab es Geister, Stille, hohl, warte auf das Ende. Wenn die Der Lastwagen deponierte sie vor der Reibahle Im Holzfällerlager erwarteten sie Stacheldraht und Wachtürme.

 Stattdessen sahen sie Protokoll Hütten, Rauch, der aus Schornsteinen aufsteigt, und Amerikanische Holzfäller schauen neugierig zu vom Baum. Das Lager war gewesen konvertierte, um Pose zu halten, der helfen würde mit Protokollierungsvorgängen kritische Arbeit da es so viele amerikanische Männer waren im Ausland, sondern die Lagerverwalter hatte noch nie Kindergefangene aufgenommen vor. Niemand wusste so recht, was zu tun war.

Die Wachen führten sie zur Kaserne. Die Jungen schlurften vorwärts und bereiteten sich darauf vor Betonböden und Eisenkojen. Die Tür geöffnet. Hitze strömte aus einem Brüllen hervor Dickbauchofen. Das Zimmer roch nach Kiefernholz Kaffee und etwas Backen. Wolle Auf jeder Koje lagen zusammengefaltete Decken.

 ADas Radio spielte leise amerikanische Swingmusik in der Ecke. Ein Junge beschrieb es später Der Moment ist desorientierend, wie das Aufwachen Von einem Albtraum in den eines anderen Traum. Doch der eigentliche Schock kam Abendessen. Protokollierungsvorschriften vorgeschrieben kalorienreiche Mahlzeiten für Arbeiter 3.000 Kalorien oder mehr pro Tag.

 Der Lagerkoch, ein schroffer Schwede namens Olsen, der es gewesen war Holzeinschlag seit 1920, keine Unterscheidung zwischen amerikanischen Arbeitern und Gefangenen. Essen war Essen. Er servierte, was die Vertrag erforderlich. Also die Jungs, wer Ich hatte seit Monaten keine vollständige Mahlzeit mehr gesehen in die Kantine geführt und konfrontiert mit Pfannkuchentürmen, Pfund Speck, Rührei, Bratkartoffeln, frisches Brot, Butter, Marmelade und Milch.

 Echt Milch, nicht der dünne, bläuliche Ersatz Sie hatten es in Deutschland gewusst, aber dick, kalte, cremige Milch. Sie zögerten. Dies musste ein Trick sein. Niemand ernährte die Gefangenen so. Ein Wächter, der Sohn eines Bauern aus Iowa namens Tommy Junzen, bemerkt ihre Verwirrung. Er nahm eine Gabel, spießte einen Pfannkuchen auf, biss hinein und grinste. „Es ist echt, Jungs. Schaut rein.

“ Sie verstand kein Englisch, aber sie verstand die Geste. Langsam [schnaubt] Vorsichtig begannen sie zu essen. Was Was als nächstes geschah, wurde zur Legende unter den Lagerpersonal. Die Jungs aßen, wie sie es taten niemals aufhören. Sie aßen, bis sie es satt hatten krank, dann mehr gegessen.

 Sie weinten währenddessen Sie aßen, Tränen liefen über sie Gesichter, als sie Gabeln voller Eier hinschoben und Speck in ihren Mund. Friedrich flüsterte Joseph auf Deutsch zu: „Das ist Himmel. Wir sind gestorben und in den Himmel gekommen.“ Joseph widersprach nicht. Er hat einfach gehalten Essen. In den folgenden Tagen wurde die Muster ging weiter.

 Das Frühstück war Haferflocken, Eier, Würstchen, Toast und Frucht. Das Mittagessen bestand aus Sandwiches, Suppe usw Kuchen. Zum Abendessen gab es gebratenes Hähnchen oder Rindfleisch, Kartoffeln, Gemüse und Kuchen. Die Jungs nahm schnell zu. Ihre Mulde Wangen gefüllt. Ihre Energie zurückgekehrt, aber die psychologische Veränderung hat länger gedauert.

 Sie erwarteten immer noch Bestrafung, Grausamkeit. Eine Offenbarung dass diese Freundlichkeit nur vorübergehend war. Es kam nie. Stattdessen der Amerikaner Holzfäller begannen, sie so zu behandeln jüngere Brüder. Diese Männer, rau, fleißig, überwiegend skandinavisch Einwanderer sahen darin ihre eigenen Söhne dünne deutsche Kinder.

 Sie begannen ihnen englische Redewendungen beizubringen. Guten Morgen. Danke schön. Geben Sie das Salz weiter. Sie zeigte ihnen, wie man Holzspielzeug schnitzt während der Ausfallzeit. Ein Holzfäller namens Hank Peterson, dessen eigener Sohn kämpfte Frankreich verbrachte die Abende damit, die Jungen zu unterrichten Dame.

 Er hat nie erwähnt, wo seins ist Sohn war. Die Jungs haben nie gefragt. Die Arbeit ihnen zugewiesen wurde, war absichtlich Licht. Sie waren nicht stark genug dafür echte Protokollierung, und niemand wollte pushen Kinder zu gefährlicher Arbeit. Stattdessen Sie sortierten Holz, trugen kleine Werkzeuge, und half bei der Wartung der Ausrüstung.

 Es war beschäftigte Arbeit, die ihnen Routine geben soll und Zweck ohne Ausbeutung. Die Die Jungs gingen überraschend an die Sache heran Fleiß. Sie waren in einem aufgewachsen Kultur, die Disziplin und Pflicht schätzte. Sogar hier, sogar als Gefangene, sie hart gearbeitet. Aber das Psychologische Die Wunden gingen tief.

 Nachts ein paar Jungs wachte schreiend aus Albträumen auf. Sie träumte von Bombenanschlägen, von Offizieren schreiende Befehle, sterbende Freunde und gefrorene Gräben. Der Lagerarzt Dr. Harold Wittman beobachtete sie mit wachsende Sorge. Er hatte körperlich behandelt Verletzungen schon vorher, aber noch nie in dieser Art Trauma bei Kindern.

 Er begann zu sitzen mit ihnen nach dem Abendessen, durchsprechend ein Übersetzer, der sie reden lässt, wenn sie wollte. Die meisten taten es nicht. Sie saßen einfach da ruhig, ins Nichts starrend. Briefe zu Hause wurden zensiert, aber laut. Die Jungs schrieb zunächst vorsichtig, hatte Angst, es zu sagen zu viel.

 Aber nach und nach drang die Wahrheit ans Licht durch. Friedrich schrieb an seine Mutter: „Ich bin nicht im Gefängnis. Ich bin im Himmel. Ich Ich habe heute mehr gegessen als im ganzen Jahr Leben.“ Joseph schrieb: „Die Amerikaner sind es.“ keine Monster. Sie sind nett. Mir ist warm. Ich bin in Sicherheit. Bitte machen Sie sich keine Sorgen. Die Sensoren lesen diese Buchstaben mit zunehmender Geschwindigkeit Unbehagen.

 Das sollten sie nicht Mitgefühl für den Feind empfinden. Aber diese waren keine Feinde. Sie waren Kinder. Weihnachten 1944 rückte näher. Das Lager Die Administratoren diskutierten, was zu tun sei. Wir schenken Poas eine Weihnachtsfeier Es fühlte sich für einige falsch an, den Feind zu verhätscheln. während amerikanische Jungen im Ausland starben.

 Aber Die Holzfäller waren anderer Meinung. Sie haben gezogen Geld und gekaufte Geschenke, aus Holz geschnitzt Spielzeug, warme Socken, Schokoriegel usw Orangen. Am Heiligabend, sie schmückte einen Baum in der Mesh-Halle. Die Die Jungen sahen verwirrt zu. Das waren sie gewesen sagte den Amerikanern, dass sie Weihnachten hassten wurde zugunsten jüdischer Feiertage verboten.

Doch hier war ein Baum, Lichter, Weihnachtslieder wurden gesungen auf Englisch. In dieser Nacht, Hank Peterson stand auf und sprach. Der Übersetzer wiederholte seine Worte auf Deutsch. Wir wissen es Du hast diesen Krieg nicht gewählt. Wir kennen Sie wurden zum Kampf gezwungen. Heute Abend bist du keine Gefangenen.

 Ihr seid nur Kinder, und Kinder verdienen Weihnachten. Er verteilte die Geschenke. Die Jungs haben sie aufgenommen fassungsloses Schweigen. Ein Junge, der jüngste von 12, umklammerte ein geschnitztes Holzpferd und begann unkontrolliert zu schluchzen. Er würde hatte vor den Bomben einmal ein Spielzeugpferd kam. Er hatte gedacht, dass er nie eines haben würdewieder.

 Der Kontrast zwischen ihren Leben in Deutschland und ihre Gefangenschaft in Minnesota war nicht mehr zu ignorieren. In Deutschland lebten sie im Keller und zerbombte Gebäude. Sie hatten gegessen wässrige Suppe und altbackenes Brot. Das waren sie gewesen sagte, Opfer sei edel, dieses Leiden bewiesen Loyalität.

 In Minnesota haben sie geschlafen in warmen Betten, aßen wie Könige und waren mit unerwarteter Freundlichkeit behandelt. Die Die kognitive Dissonanz war überwältigend. Alles, was man ihnen beigebracht hatte Amerika, über den Krieg, über sie Feinde, es war alles eine Lüge. Winter vertieft. Die Jungen gewöhnten sich an das Camp Routinen. Sie lernten mehr Englisch.

Sie spielten Karten und Dame mit dem Holzfäller. Sie nahmen zu und Stärke. Aber unter der Oberfläche a Es fand eine stille Abrechnung statt. Sie begann Fragen zu stellen. Warum waren sie so gut ernährt? Warum waren die Amerikaner nett? Wenn ihre Anführer gelogen hätten Worüber hatten sie sonst noch gelogen? Einige Jungen hielten an alten Überzeugungen fest, darauf bestanden, dass Deutschland trotzdem gewinnen würde.

Andere lassen los und umarmen das Schmerzhafte Wahrheit, dass sie benutzt worden waren und von einem Regime verworfen, das sich nie darum gekümmert hat über sie. Nachrichten aus Europa gefiltert langsam ins Lager. Die Schlacht der Hitlers letzte verzweifelte Offensive stürzte im Januar 1945 ein. Sowjetische Truppen marschierten in Deutschland ein.

 Berlin wurde in Schutt und Asche gelegt. Die Jungs hörten zu zu diesen Berichten schweigend. Sie Sorgen um ihre Familien. Sie Ich fragte mich, ob jemand zu Hause noch war lebendig. Die Holzfäller versuchten zu beruhigen sie, aber es gab keinen wirklichen Trost Angebot. Der Krieg zermürbte sie Heimat in Staub.

 Bis März schneit es begann zu schmelzen. Das Lager ist vorbereitet Frühjahrsholzeinschlagarbeiten. Die Jungs hatten Ich bin seit 4 Monaten dort. Sie schauten jetzt anders, gesünder, größer, stärker, aber ihre Augen trugen etwas Dauerhaftes. Eine stille Traurigkeit dass keine Menge Pfannkuchen oder Freundlichkeit könnte löschen.

 Sie hatten ihre verloren Kindheiten. Kein Maß an Sicherheit könnte es geben gib das zurück. Im April kamen Neuigkeiten dass Hitler tot war und Deutschland tot war kapituliert. Der Krieg in Europa war vorbei. Die Jungs nahmen die Nachricht mit gemischten Gefühlen auf Emotionen. Erleichterung, die der Mord hatte gestoppt. Trauer über das Verlorene.

Angst vor dem, was als nächstes kam. Wo würde sie gehen? Waren ihre Familien noch am Leben? Könnten sie jemals nach Hause gehen? Das Lager Administratoren begannen mit der Bearbeitung ihrer Rückführung. Es würde Monate dauern. In der Zwischenzeit blieben die Jungs in Reibahle, gefangen in einer seltsamen Schwebe.

 Sie waren nein längere Kriegsgefangene, aber sie konnte nicht gehen. Sie waren Kinder in einem fremdes Land, warten darauf, ob sie hatten immer noch Häuser, in die sie zurückkehren konnten. Die Holzfäller behandelten sie weiterhin freundlicherweise. Hank Peterson versprach zu schreiben. Dr.

 Wittmann gab jedem Jungen ein ärztliches Attest Untersuchung und ein Bestätigungsschreiben gute Gesundheit. Olsen, der Koch, hat sie gemacht ein letztes Festmahl, Steak, Kartoffeln, Kuchen, und Eis. Im August 1945 die Jungen bestiegen Züge in Richtung Osten. Sommer hing dick in der Luft von Minnesota mit Kiefernsaft und kaltem Rauch, der lange Dehnung bei Tageslicht, als ob er dazu nicht bereit wäre lass sie gehen.

 Sie trugen alles Sie besaßen kleine, ausgestellte Seesäcke von der Armee Ersatzhemden, abgenutzte Stiefel, Briefe gefaltet, bis die Falten waren weich wie Stoff. Sie würden Wochen darin verbringen Bearbeitungszentren, warten unter unbekannte Flaggen und Papierkram vorher Schiffe brachten sie schließlich über das Meer zurück Atlantik nach Europa.

 Die Holzfäller versammelten sich, um sie zu verabschieden, und standen daneben lose Leitungen entlang der Plattform. Ihr Die Kleidung war die gleiche wie immer aus Flanell Von Schweiß und Sägemehl ausgebleichte Hemden. Stiefel Narben von der jahrelangen Arbeit, aber viele hatten sie an diesem Morgen rasiert, eine unausgesprochene Geste des Respekts.

 Es gab keine Reden, nein Fahnen, keine großen Abschiede, nur Männer, die hatte gelernt, dass Worte oft waren unnötig. Hank Peterson schüttelte jedem Jungen die Hand nacheinander, fest greifend, an a festhaltend Sekunde länger als gewöhnlich. Er traf sie Augen, nickte und sagte nur: „Pass auf dich auf jetzt.

“ Holen bewegte sich entlang der Linie danach, unbeholfen drängende Pakete von Süßigkeiten in Taschen und Handflächen, so tun als ob es war nichts. Dr. Wittmann stand in der Nähe der Rücken, Hut in der Hand, winkend, sein Lächeln angespannt, seine Augen rot. Die Jungs kletterten an Bord des Zuges, Stiefel klappern Metallstufen, drehte sich um und winkte zurück.

 Einige weinten. So waren einige davon Holzfäller. Der Zug fuhr mit einem davon langes, schmerzendes Pfeifen. Die Jungs drängten ihre Gesichter zu den Fenstern und beobachteten das Die Wälder Minnesotas ziehen endlos vorbei grün, unterbrochen von blitzenden Seen Silber in der Sonne. sie gingen nach Hause oder was davon übrig war.

 Deutschland war ein zerschmetterte Landschaft jetzt, ein Land von Trümmer und ausgebrannte Städte, von Gräbern ohne Namen und Familien, die darüber hinaus zerbrochen sind reparieren. Es würde wieder Hunger geben, Wieder kalt, wieder Verlust. So viel sie verstanden. Aber sie trugen etwas jetzt bei ihnen, etwas, das sie nie zuvor hatten voraussichtlich finden.

 Sie hatten das gesehen Feind, und der Feind war freundlich gewesen. Sie Man hatte den Amerikanern gesagt, sie seien Teufel, Monster, die sie verhungern oder schlagen würden. Stattdessen hatten sie Männer gefunden, die behandelten sie sind wie Söhne. Sie erinnerten sich warm Mahlzeiten werden langsam und ehrfürchtig eingenommen.

 Sieerinnerte sich an das Gelächter im Messole, das Knistern von Dickbauchöfen gegen die winterliche Dunkelheit. Sie erinnerten sich Englisch und Amerikanische Flüche lernen Kartenspiele. Erinnerte sich an die Weihnachtsbeleuchtung ungeschickt an Holzbalken aufgereiht. Diese Erinnerungen haben sich in ihnen eingenistet Glut, klein, aber dauerhaft, etwas zu wärmen Sie die kommenden Jahre.

 Die Zeit verging wie im Flug Tut das immer. Jahre später, Historiker würde ihre Briefe aufdecken, ihre Zeugnisse, die in Archiven versteckt sind und Dachböden. Was einmal ein Gerücht gewesen war wurde ein Rekord. Friedrich wurde a Schullehrer in Hamburg, Unterricht Geschichte mit sorgfältiger Ehrlichkeit. Er hat behalten das geschnitzte Holzpferd aus Weihnachten 1944 auf seinem Schreibtisch bis zu seinem Tod.

Wenn Studenten danach fragten, antwortete er lächle und sage nur, dass es ihn daran erinnert hat Die Menschen waren zur Überraschung fähig. Josef 1952 nach Amerika ausgewandert, ließ sich in Wisconsin nieder, heiratete, wuchs auf Kinder, die ohne Englisch sprachen Akzente.

 Er besuchte Reamer einmal jahrzehntelang später langsames Fahren auf Straßen, die fühlte sich seltsam vertraut an. Hank Peterson war inzwischen vorbei, aber Joseph stand jetzt außerhalb des alten Holzfällercampingplatzes nur Bäume und Unterholz und weinten offen. Später sagte er zu seinen Kindern: „Ich war dort ein Gefangener, und es war der das sicherste, was ich je gefühlt habe.

 Andere lebten ruhiger Leben. Einige umgebaute Geschäfte. Einige haben Landwirtschaft betrieben. Einige sind den Schatten von nie ganz entkommen der Krieg. Aber alle trugen das dieselbe Erinnerung, dieselbe stille Gewissheit das war es, was man ihnen beigebracht hatte Feinde war unvollständig. Das Reamer-Lager 1946 geschlossen. Seine Kaserne wurde abgebaut, sein Zweck serviert.

 Der Wald hat sich das zurückerobert Clearings mit Patienteneffizienz. Gras durch alte Fußspuren geschoben. Bäume lehnte sich in den leeren Raum. Die Dickbauchöfen wurden als Schrott verkauft. Die Kantine, in der 12 hungernde Jungen untergebracht waren Einmal gekostet, wurde der Himmel dann zur Erinnerung eine Fußnote, dann fast vergessen. [räuspert sich] Aber für diejenigen, die es waren dort, die Jungs und die Männer, die sich zeigten ihnen Gnade, es blieb etwas anderes völlig. Beweis.

 Ein Beweis dafür, dass auch im Krieg selbst zwischen Feinden könnte die Menschheit überleben. Ein Beweis dafür, dass es keine Freundlichkeit gab Schwäche. Der Beweis, dass man einen Hungernden ernährt Kind war wichtiger als Ideologie oder Propaganda oder Hass. In einer zerreißenden Welt auseinander, das kleine Lager in Nord-Minnesota hatte sich stillschweigend für a entschieden anderer Weg.

 Man hatte es ihnen gesagt Minnesota war die Hölle. Sie fanden heraus, dass es so war Himmel, nicht weil es perfekt war oder einfach oder frei von Schwierigkeiten, sondern weil es war menschlich. Denn mittendrin Der dunkelste Krieg der Geschichte, eine Handvoll Amerikanische Holzfäller sahen 12 Feinde an Kinder und sahen ihre eigenen Söhne.

 Sie sah Jungen, denen kalt und hungrig war und Sie fürchteten sich und entschieden sich für Freundlichkeit. Das Die Wahl hallte über Jahrzehnte hinweg wider Ozeane, ein ruhiger Ruf von allem Der Krieg hatte versucht zu lehren. Das war nicht der Fall sich lautstark ankündigen oder fordern Anerkennung. Es hat einfach durchgehalten.

 Es lebte in Klassenzimmern, wo Unterricht über Konflikte wurden durch gelebte Erfahrung gemildert, in Küchen, in denen Geschichten erzählt wurden langsam, vorsichtig, als würde man es handhaben etwas Zerbrechliches. Es lebte in der hält vor dem Urteil inne, in den Momenten wenn die Wut vielleicht leicht gekommen wäre, aber nicht.

 Für einige der Jungen, jetzt Männer, es prägte die Art und Weise, wie sie ihre eigenen Kinder großzogen Kinder, wie sie über Feinde sprachen, wie sie das Wort Mensch verstanden. Die Der Krieg lehrte Grausamkeit und Härte als Überleben. Reamer lehrte das Gegenteil. Unter Wachtürmen und Draht, Anstand ertragen. Fremde sahen Kinder, nicht Uniformen.

 Die Jungen erinnerten sich nicht Minnesota ist kalt, wenn es warmes Essen gibt frei gegeben, Sicherheit unerwartet. Und Männer Wer sich als Feinde erwiesen hat, wird gemacht, nicht geboren.