Dezember 1944. Camp Gruber, Oklahoma. Die Messole roch nach gebratenem Truthahn und Zigarette Rauch. Ein Junge saß an einem Holztisch, Stift in der Hand und starrt auf ein leeres Blatt Papier. Sein Name war Otto Vber. Er war 16 Jahre alt. Und zum ersten Mal in Monate hatte er genug zu essen. Otto drückte den Stift auf das Papier.

 Seine Hand zitterte leicht, nicht vor Kälte, nicht aus Angst, aber aus etwas Schwierigerem Namen. Er begann zu schreiben, die Worte langsam und vorsichtig formen, als ob jeder Der Brief trug sein ganzes Gewicht Welt. Liebe Mama, ich lebe. Mir geht es gut. Sie behandeln uns hier mit Freundlichkeit, er pausierte. Er sah sich im Raum um.

 Andere Auch Jungen schrieben. Einige lächelten, andere weinten leise. Alle hatten es einst geglaubt, sie würden für Ruhm sterben. Und jetzt sitze ich in der Wärme eines Amerikanisches Gefangenenlager, erkannten sie etwas viel Erschreckenderes. Alles, was man ihnen erzählt hatte, war eine Lüge. Jedes Versprechen, jeder Eid, jeder Grund Sie waren in die Hölle marschiert.

 Alles davon ein Lüge. 6 Monate zurückspulen. Juni 1944. Die Landungen in der Normandie hatten das zerstört Atlantikwall. Das Reich blutete Männer schneller, als es sie einziehen könnte. In Berlin autorisierte Hinrich Hemler a Einsatz des Hitlerjugens, der Hitlerjugend. Jungen im Alter von 12 Jahren waren es Handgewehre.

 Jungen, die sich noch nie geküsst hatten Einem Mädchen wurde gesagt, es solle die Schlange halten gegen kampferprobte Soldaten. Jungs wer in den Klassenzimmern hätte sein sollen, waren Stattdessen starben sie in Gräben. Vor uns Fahren Sie fort, wenn Ihnen Geschichten gefallen So ist Ty eine vergessene Menschheit Begraben im Chaos des Krieges, schlagen Sie zu Like-Button und Abonnieren.

 Lass einen fallen Kommentieren Sie unten und sagen Sie uns, wo Sie stehen Zuschauen von. Ob Sie in Berlin sind, Boston oder Brisbane, wir fühlen uns geehrt Teilen Sie diese Geschichten mit Ihnen. Das sind Die Momente, die die Geschichte vergessen hat, aber wir Denken Sie daran. Otto war einer von ihnen gewesen. Er hatte sich bereitwillig angeschlossen.

 Sein Vater hatte starb in Stalingrad. Sein älterer Bruder war irgendwo im Osten verschwunden. Sein Mutter sagte ihm, es sei seine Pflicht. Die Plakate an jeder Straßenecke sagten es ihm es war sein Schicksal. Das Radio sagte es ihm das Fell brauchte ihn. Und Otto glaubte es alle. Er glaubte mit der Inbrunst von Jugend, mit der Gewissheit der Propaganda, mit der verzweifelten Hoffnung, dass sein Opfer würde etwas bedeuten.

 Von Im Oktober war er in der Nähe von Aken stationiert. Sein Die Einheit war dem 12. SS-Panzerregiment zugeteilt Division Hitler beim Jonglieren. Es wurde ihnen gesagt Sie waren Elite. Es wurde ihnen gesagt waren unbesiegbar. Es wurde ihnen gesagt Amerikaner waren Feiglinge, die darauf losrennen würden der Anblick von deutschem Stahl.

 Das waren sie zu große Uniformen gegeben und Stiefel, die auseinanderfielen. Das waren sie Medaillen verliehen, bevor sie a abgefeuert hatten Schuss. Ihnen wurde vieles erzählt. Die Die Realität sah anders aus. Die Amerikaner kam mit einem Ozean aus Stahl. Shermans rollte in endlosen Kolonnen vorwärts. Artillerie fiel wie Regen.

 Der Himmel war niemals still. Und Otto, zusammengekauert in einem gefrorener Graben mit einem klemmenden Gewehr In der Kälte wurde mir klar, dass es Krieg gab nicht das, was die Nachrichtenrollen versprochen hatten. Es war nicht herrlich. Es war nicht heroisch. Es war einfach kalt und laut und erschreckend. Bis November war seine Einheit fertig eingekreist. Die Hälfte seiner Freunde war tot.

Die andere Hälfte war zu erschöpft kämpfen. Sie ergaben sich einem Grauen Morgen zu einem Zug amerikanischer Infanterie. Otto erwartete eine Kugel. Stattdessen bekam er eine Decke und eine Tasse Kaffee. Er verstand es nicht. Alles, was man ihm erzählt hatte, sagte dies Der Moment sollte mit der Ausführung enden.

 Aber [räuspert sich] Der amerikanische Soldat, der reichte ihm den Kaffee, sah einfach müde aus. Nicht grausam, nicht wild, nur müde. Die Transportschiff roch nach Salz und Diesel. Otto und 200 andere Jungen waren in den Laderaum gepackt. Sie schwiegen. Man hatte ihnen gesagt, dass es sich um Kriegsgefangene handelte in Amerika wurden in der Kohlearbeit zu Tode gearbeitet Minen.

 Man hatte ihnen gesagt, dass sie es tun würden gefoltert. Man hatte es ihnen gesagt Briefe würden verbrannt. Die Propaganda war klar und konsistent gewesen und gründlich. Hingabe war der Tod. Erfassen war Folter. Der Feind hatte keine Gnade. Aber Als das Schiff in Norfolk anlegte, Virginia, die Realität war wieder einmal anders. Sie wurden verarbeitet, fotografiert, saubere Kleidung bekommen, gefüttert warme Mahlzeiten, dann in Züge verladen Richtung Westen.

 Otto sah zu, wie Amerika vorbeizog durch das Fenster, Ackerland, Fabriken, kleine Städte mit Lichtern jedes Fenster. Man hatte es ihm in Amerika gesagt war am Verhungern. Man hatte ihm das gesagt Städte lagen in Trümmern. Man hatte es ihm gesagt sein Volk war schwach und gespalten. Keine davon war wahr. Camp Gruber saß im sanfte Hügel im Osten Oklahomas.

 Es war zur Ausbildung der Infanterie gebaut worden Abteilungen. Jetzt hielt es deutsche Po. Die Die Baracken waren beheizt. Das Essen war reichlich. Am Samstag gab es Filme Nächte. Es gab einen Fußballplatz. Da Es gab sogar eine kleine Bibliothek mit Deutsch Bücher. Otto konnte es nicht vereinbaren. Er Ich hatte zwei Jahre damit verbracht, mir das sagen zu lassen Deutschland war die stärkste Nation Erde, dass das Reich ein Jahr dauern würde Tausend Jahre, dass der Feind grausam war und barbarisch. Und jetzt sitze ich in einem warmen

Mit vollem Magen begann er die Kaserne alles in Frage stellen. Aber das SchwierigsteEin Teil davon war nicht der Komfort. Es war das Stille. Die Jungs redeten nicht viel. Sie hatten Angst, zuzugeben, was sie waren Nachdenken, weil man es laut zugeben muss war zuzugeben, dass sie belogen worden waren. Und wenn sie diesbezüglich belogen worden wären, Was war sonst noch eine Lüge? Was sonst noch hatte Sie glaubten, das sei nichts als Rauch und Spiegel? Die Briefe waren angeblich einmal im Monat zu versenden. Das Rote Kreuz

hat es erleichtert. Jeder Gefangene war durfte nach Hause schreiben. Die Briefe waren zensiert, aber nur leicht. Die Die Amerikaner wollten, dass die Familien davon erfahren Ihre Söhne lebten. Sie wollten das Wahrheit, um Deutschland einen Umschlag nach dem anderen zu erreichen Zeit.

 Antto schrieb seinen ersten Brief im Jahr Anfang Dezember. Er erzählte seiner Mutter davon die Türkei, über die Kaserne, ungefähr die Filme. Er versuchte, fröhlich zu klingen. Er versuchte, dankbar zu klingen. Er wollte sie soll wissen, dass er in Sicherheit ist. Er wollte sie damit du aufhörst, dir Sorgen zu machen.

 Er stellte sich ihr Gesicht vor Als sie den Umschlag öffnete, war sie erleichtert das Gewichtheben durchströmt sie von ihren Schultern. Er versiegelte das Umschlag und gab ihn der Lagerpost Zimmer. Dann wartete er. Wochen vergingen. Weihnachten kam und ging. Das Lager hielt a kleine Feier. Es gab Kuchen. Da sang. Einige der Jungen weinten.

Otto nicht. Er starrte nur darauf Lichter hingen über der Kantine und fragte sich, ob seine Mutter seines erhalten hatte Brief. Er fragte sich, ob sie las es bei Kerzenlicht in ihrem Kleinen Wohnung. Er fragte sich, ob sie endlich fühlte Frieden. Mitte Januar die Antworten angekommen.

 Der Lagerkommandant brachte einen Leinensack gefüllt mit Briefen von Deutschland. Die Jungs drängten sich herum. Namen wurden aufgerufen. Umschläge wurden verteilt. Otto hörte seinen Namen. Sein Herz machte einen Sprung. Er riss den Umschlag auf. Die Handschrift war der vertraute Trost seiner Mutter. Er begann zu lesen und sein Herz sank.

 Die Der Brief begann mit Zärtlichkeit, aber es wurde schnell dunkel. Mein liebster Otto, seine Mutter hatte geschrieben. Ich habe deine erhalten Worte, aber ich glaube ihnen nicht. Ich weiß du leidest. Ich weiß, dass sie es sind Dich zwingen, Lügen zu schreiben. Das Radio sagt, die Amerikaner foltern sie Gefangene.

 Die Zeitungen sagen, dass Sie es sind hungern. Ich weiß, dass du es versuchst beschütze mich, aber du musst nicht lügen. Sag mir die Wahrheit, auch wenn es so ist schrecklich. Ich bin deine Mutter. Ich kann es ertragen es. Otto hörte auf zu lesen. Seine Hände schüttelte. Er las es noch einmal, diesmal langsamer Zeit, in der Hoffnung, er hätte es falsch verstanden, aber die Bedeutung war klar.

 Seine Mutter dachte, er würde gefoltert. Sie dachte, der Brief sei eine Fälschung. Sie Ich dachte, die Amerikaner hätten eine Waffe in der Hand an seinen Kopf, während er schrieb. Dachte sie Jedes Wort des Trostes war ein Wort des Schmerzes verkleidet. Er sah sich in der Messe um. Andere Jungen lasen ihre Briefe, auch.

 Einige weinten, andere weinten still. Ein Junge zerknüllte seinen Brief und warf es quer durch den Raum. Noch ein Riss sein Ende in Stücke. Sie hatten alle erhalten die gleiche Antwort. Ihre Eltern taten es nicht glaube ihnen. Ihre Familien, gefangen Hinter dem Eisernen Vorhang der Propaganda, konnten nicht akzeptieren, dass ihre Söhne es waren sicher.

 Es war die grausamste Wendung vorstellbar. Die Jungen hatten das überlebt Krieg. Sie hatten die Schützengräben überlebt und die Kugeln und die Kälte. Das hatten sie überquerte einen Ozean. Ihnen war ein gegeben worden zweite Chance. Und jetzt, als sie es versuchten dieses Wunder mit den Menschen zu teilen Sie liebten am meisten, diese Leute lehnten ab es als Fiktion.

 Es war die grausamste Ironie des Krieges. Die Jungen waren aufgewachsen Propaganda. Das sei ihnen dem Reich mitgeteilt worden war unbesiegbar. Man hatte ihnen das gesagt Der Feind war böse. Sie waren einmarschiert Kampf, diese Lügen zu glauben. Und jetzt, Sitzen in der Wärme und Sicherheit eines Amerikanisches Lager, versuchten sie zu sagen ihren Familien die Wahrheit.

 Aber die Propaganda hatte zu gut funktioniert. Das hatte es hat seine Wurzeln zu tief versenkt. Die Eltern, lebe immer noch unter der Kontrolle von Goal, immer noch Ich höre immer noch das staatliche Radio Das Lesen der staatlichen Zeitungen war nicht möglich Akzeptiere die Wahrheit. Es war ihnen gesagt worden Jahre, in denen die Amerikaner Monster waren.

Man hatte ihnen gesagt, Deutschland sei es gewinnen. Das sei ihnen gesagt worden Hingabe bedeutete den Tod. Die Wiederholung hatte es zum Evangelium gemacht. Die Konsistenz hatte machte es unerschütterlich. Also, wenn ihre Söhne schrieb Briefe, in denen er Freundlichkeit beschrieb, Wärme und viel, vermuteten die Eltern es war ein Trick.

 Sie nahmen die Buchstaben an wurden gefälscht. Sie nahmen ihre Söhne an wurden gezwungen, ihnen Lügen zu schreiben das deutsche Volk demoralisieren. Es war leichter zu glauben, dass ihre Söhne es waren leiden, als alles zu akzeptieren man hatte ihnen gesagt, es sei falsch. Die Die Tragödie war vollendet.

 Die Jungs, die es getan hatten endlich durch die Lügen gesehen, konnte nicht Überzeugen Sie die Menschen, die sie am meisten lieben. Die sehr Propaganda, die sie geschickt hatte Der Krieg hinderte sie nun daran, etwas anzubieten Trost für ihre Familien. Die Entfernung zwischen Wahrheit und Glaube war zu einem geworden unüberbrückbare Kluft, und in dieser Kluft, Die Hoffnung starb.

 Otto saß auf seiner Koje in dieser Nacht. Er hielt den Brief in einer Hand Hand und eine Tafel Schokolade in der anderen. Die Schokolade war so verteilt worden Nachmittag. Es war amerikanisch. Süß, reich, die Art von Dingen, die er noch nicht probiert hatte Jahre. Er biss hinein.

 Es schmolz auf seinemZunge, und er dachte an seine Mutter Ich sitze in einer kalten Wohnung in Berlin, Sie glaubte, ihr Sohn sei am Verhungern. Die Der Kontrast war unerträglich. Er wollte schrei. Er wollte etwas kaputt machen. Stattdessen saß er einfach da und weinte strömte über sein Gesicht, Schokolade darin sein Mund und der Unglaube seiner Mutter daran seine Hände.

 Sein Magen war voll, aber seiner Herz war leer. Dachte seine eigene Mutter Sein Glück war eine Lüge, und das gab es Er konnte nichts tun, um sie umzustimmen. Der Lagerpsychologe bemerkte das ändern. Die Jungs hatten sich angepasst Na ja. Sie waren kooperativ gewesen, respektvoll. Viele hatten sogar begonnen zu lernen Englisch.

 Aber nachdem die Briefe angekommen waren, etwas hat sich verschoben. Sie wurden still, zurückgezogen. Einige weigerten sich zu essen. Andere Ich habe ganz aufgehört, nach Hause zu schreiben. Die Psychologe, ein Mann namens Dr. Samuel Brener erkannte die Anzeichen der Verzweiflung. Brener war ein jüdischer Flüchtling aus Wien. Er war 1938 aus Österreich geflohen.

 Seine Familie hatte nicht so viel Glück gehabt. Er hatte alles Grund, diese deutschen Jungs zu hassen, aber er nicht. Er sah sie als das, was sie waren, Kinder. Opfer eines Systems, das es getan hat verschlang ihre Unschuld und spuckte sie aus hinaus in einen Krieg, den sie nie gewählt haben. Er sah ihren Schmerz, und er versuchte zu helfen.

 Er bat Otto eines Nachmittags, sich zu setzen. Das Büro war klein, aber warm. Da war ein Schreibtisch, zwei Stühle und ein Fenster von dem aus man über das Lager hinausblickte. Brener deutete auf den Stuhl. Otto saß. Er schaute nicht auf. Brener wartete. Stille könnte ein Werkzeug sein.

 Manchmal brauchten die Leute etwas Raum zum Sprechen. Schließlich flüsterte Otto. Sie glaubt mir nicht. Brener beugte sich vor vorwärts. Ihre Mutter? Otto nickte. Warum hast du aufgehört zu schreiben? fragte Rener. Otto überreichte ihm den Brief. Brener hat es gelesen langsam. Sein Gesicht blieb neutral. Wann Als er fertig war, faltete er es sorgfältig zusammen und gab es zurück.

 Er bot nicht leer an Komfort. Er hat nicht gelogen. Sie liebt dich, sagte Brener. Deshalb kann sie es nicht glaube es. Otto blickte auf. Verwirrung flackerte in seinen Augen. Was? Brener fuhr fort, seine Stimme ruhig, sanft. Seit Jahren wird ihr gesagt, dass der Feind ist grausam. Diese Hingabe bedeutet den Tod. Wenn Sie glaubt, dass du in Sicherheit bist, sie muss es tun Geben Sie zu, dass alles, was ihr gesagt wurde, auch so ist eine Lüge.

 Und das ist schwieriger als zu glauben du leidest. Denn wenn die Lüge ist So groß, das bedeutet, dass ihre ganze Welt es ist falsch. Otto antwortete nicht. Er tat es nicht wissen wie. Runner lehnte sich zurück. Das bist du nicht verantwortlich für ihren Glauben. Du bist nur verantwortlich für deine eigene Wahrheit. Behalten Schreiben. Irgendwann, Shu sehen.

 Vielleicht auch nicht heute. Vielleicht nicht nächsten Monat. Aber die Die Wahrheit hat eine Möglichkeit, durchzubrechen. Selbst die stärksten Lügen zerfallen schließlich. Aber Otto war sich nicht sicher. Und Dieser Zweifel nagte jeden Tag an ihm. Es saß wie ein Stein in seiner Brust. Es drehte sich jede Mahlzeit in Schuldgefühle.

 Es drehte sich alles um Moment des Trostes in Verrat. Wie Könnte er glücklich sein, wenn seine Mutter glaubte er, dass er litt? Wie konnte er genieße den Sonnenschein, als sie ihn dachte Sterben im Dunkeln? Bis Februar ist die Der Krieg ging eindeutig zu Ende. Die Alliierten hatten überquerte die Rine.

 Sowjetische Streitkräfte waren nähert sich Berlin. Die Jungs im Camp Gruber hörte Radio. Sie haben es gehört die Berichte. Sie sahen die Karten in der Zeitungen. Deutschland war am Verlieren. Die Das tausendjährige Reich brach zusammen weniger als 12. Die Städte waren Trümmer. Die Armeen waren Geister. Der Traum war vorbei.

 Und für viele von ihnen ist das so Die Erkenntnis brachte Erleichterung. Keine Freude, nicht Feier, einfach still, erschöpft Erleichterung. Der Albtraum ging zu Ende. Die Lügen brachen zusammen. Und sie irgendwie hatte überlebt. Sie hatten es geschafft das Feuer. Sie waren zum anderen übergegangen Seite.

 Und jetzt beobachte ich das Imperium Von jenseits des Ozeans zerbröckeln, fühlten sie etwas, das sie seit Jahren nicht mehr gespürt hatten. Sicherheit. Aber es kamen immer wieder Briefe. Einige Eltern begannen zu glauben. Langsam, widerwillig schrieben sie zurück vorsichtige Hoffnung. Vielleicht erzählen Sie es die Wahrheit, schrieb eine Mutter.

 Vielleicht die Die Welt ist nicht das, was ich dachte. Andere blieb trotzig. Sie beschuldigten sie Söhne der Feigheit, des Verrats, von Das Reich entehren. „Du hast dich geschämt unsere Familie“, schrieb ein Vater. „Du hätte ehrenhaft sterben sollen.“ Otto erhielt drei weitere Briefe von ihm Mutter.

 Jeder war weicher als der zuletzt. Im zweiten fragte sie Fragen. „Was füttern sie dich? Was Sehen die Baracken aus? Erlauben sie sollst du beten?“ Im dritten gab sie zu Zweifel. Ich weiß nicht, was ich glauben soll mehr. Das Radio sagt eines: Sie Sag ein anderer. Ich bin verloren. Im Finale Brief, den sie geschrieben hat, ich möchte dir glauben.

Ich möchte glauben, dass du in Sicherheit bist. Aber die Die Welt, in der ich lebe, sagt mir etwas anderes. Verzeihen Sie mir, wenn ich falsch liege. Verzeihen Sie mir, wenn Ich habe an dir gezweifelt. Ich bin nur eine Mutter versuchen, in einer Welt zu überleben, die macht keinen Sinn.

 Otto las diesen Brief ein Dutzend Mal Zeiten. Er weinte nicht. Er lächelte nicht. Er fühlte einfach, wie etwas in ihm zerbrach. Nicht auf schmerzhafte Weise, sondern auf die Art und Weise, wie a Damm bricht nach jahrelangem Druck. Er erkannte, dass seine Mutter ein Opfer war, auch. Nicht von Bomben oder Kugeln, sondern von Lügen. Sie wurde jahrelang mit Gift gefüttert.

Und jetzt, als er ihr Wasser anbot, sie Ich konnte nicht darauf vertrauen, dass es nicht mehr warGift. Und in diesem Moment seine Loyalität zum Reich, bereits zerbrochen, völlig zerschmettert. Er war es gewesen bereit, für eine Lüge zu sterben. Seine Mutter hatte war bereit, alles zu glauben Vermeiden Sie es, sich der Wahrheit zu stellen.

 Und dazwischen Ihnen hatte der Krieg eine Wunde hinterlassen wird möglicherweise nie vollständig heilen. Der Krieg endete Mai. Die Jungs im Camp Gruber hörten das Nachrichten im Radio. V wie Tag. Sieg in Europa. Das Dritte Reich war gefallen. Adolf Hitler war tot. Berlin war besetzt. Der Traum von tausend Jahren hatte 12 gedauert.

 Es gab keine Feier In der Kaserne herrschte nur Stille. Ein paar Jungs weinte, andere starrten an die Decke. A wenige beteten. Otto saß auf seiner Koje und dachte an seine Mutter. Er fragte sich, ob sie war am Leben. Er fragte sich, ob Berlin stand immer noch. Er fragte sich, ob sie endlich glaubte ihm.

 Er fragte sich, ob das Der Zusammenbruch des Reiches war eingetreten die Propaganda oder ob sie still war Ich klammere mich an die Lügen und kann sie nicht loslassen selbst als die Welt um sie herum brannte. Er Ich würde es Monate lang nicht herausfinden. Der Rote Cross begann, den Kontakt zwischen ihnen zu erleichtern Gefangene und ihre Familien.

 Briefe Es dauerte Wochen, bis es ankam. Einige kamen nie an überhaupt. Otto schrieb noch einmal. Er erzählte es ihm Mutter, der Krieg war vorbei. Er sagte es ihr würde bald nach Hause kommen. Er sagte es ihr liebte sie. Er sagte ihr, dass alles so wäre alles in Ordnung sein. Er wusste nicht, ob es so war stimmte, aber er musste es glauben.

 Er wartete. Aus Tagen wurden Wochen. Wochen wurden zu Monaten. Im Juli ein Brief angekommen. Es war kurz. Die Handschrift war wackelig. Seine Mutter schrieb: „Otto, mein Sohn, du hattest recht. Das hätte ich tun sollen Ich habe dir geglaubt. Verzeih mir. Die Welt hat geändert. Alles, was ich wusste, ist weg.

 Komm Zuhause. Bitte komm nach Hause. Otto faltete das zusammen Brief und steckte ihn in die Tasche. Er Habe es tagelang nicht herausgenommen. Als er Endlich tat er es, er las es alleine unter dem Oklahoma spielt die Hauptrolle und erlaubte es sich Weinen. Nicht aus Traurigkeit, nicht aus Freude, sondern von etwas dazwischen: Erleichterung,- Trauer, Erschöpfung, alles auf einmal.

Seine Mutter hatte endlich die Wahrheit erkannt. Aber die Kosten waren alles gewesen. Die Jungen wurden schrittweise zurückgeführt. Otto kehrte im September 1945 nach Deutschland zurück. Berlin lag in Trümmern. Die Stadt, die er hatte 1944 verlassen, voller Fahnen und marschierend Lieder, war jetzt eine Einöde aus Trümmern und Stille. Die Straßen waren leer.

 Die Gebäude waren Skelette. Die Leute bewegten sich wie Geister, ihre Augen waren hohl, Ihre Gesichter sind leer. Seine Mutter traf ihn um der Bahnhof. Sie war dünner, älter. Ihre Augen waren hohl. Aber wann Als sie ihn sah, rannte sie los. Sie hat sie eingewickelt umarmte ihn und schluchzte.

 „Es tut mir leid“ sie flüsterte. „Es tut mir so leid“, hielt Otto fest sie. Er sagte nichts. Es gab nichts zu sagen. Das waren sie beide gewesen Opfer derselben Lüge. Und jetzt, Stehend in den Ruinen dieser Lüge, alle Sie konnten sich nur gegenseitig festhalten und von vorne beginnen. Sie gingen zusammen nach Hause durch Straßen, die nicht mehr existierten, Gebäude, die Otto sein ganzes Leben lang gekannt hatte waren weg.

 Die Schule, in der er war lernte lesen, die Bäckerei war seine Mutter kaufte Brot, die Kirche wo sein Vater war verheiratet. Alles davon Staub. Sie sprachen nicht. Es gab keine Worte für das, was sie sahen. Nein Worte für das, was sie überlebt hatten. Wann Als sie die Wohnung erreichten, war es still kaum stehen. Die Fenster waren vernagelt. Die Wände waren rissig.

 Aber es war zu Hause. Otto trat ein. Es roch nach Feuchtigkeit und Rauch. Seine Mutter eine Kerze angezündet. Sie saßen am Tisch. Und Zum ersten Mal seit Jahren haben sie geredet. Nicht über den Krieg. Nicht über die Lügen, nur über kleine Dinge, die Wetter, die Nachbarn, die Zukunft. Otto erzählte ihr von Camp Gruber, von dem Essen, über die Filme, über das Amerikanische Soldaten, die ihn behandelt hatten mit Freundlichkeit. Seine Mutter hörte zu.

 Sie unterbrach nicht. Sie stellte keine Fragen. Sie hat einfach zugehört. Und als er fertig war, Sie griff über den Tisch und nahm seine Hand. „Ich glaube dir jetzt“, sagte sie. Ich Ich hätte dir damals glauben sollen, aber ich habe es getan Angst. Ich hatte solche Angst, Otto drückte ihre Hand. Ich weiß, sagte er, und er tat es.

Er verstand. Die Propaganda war gewesen mächtig. Es hatte alles verdreht. Es hatte die Wahrheit wie Lügen aussehen lassen, und zwar Lügen sehen aus wie die Wahrheit. Es war etwas kaputt gegangen grundlegend in der Art und Weise, wie die Menschen das sahen Welt. Und auch jetzt noch mit den Reichen Asche, dieser Schaden blieb.

 Die Geschichte von Otto Vber und den Jungs von Camp Gruber ist nicht allgemein bekannt. Es erscheint nicht in den meisten Geschichtsbüchern. Das hat es nicht Denkmäler oder Denkmäler, aber es stellt etwas Tiefgründiges dar. Es stellt den tiefsten Schnitt dar Propaganda. Nicht die Lüge, die Männer schickt zum Krieg, sondern die Lüge, die sie daran hindert davon, Frieden zu finden.

 Die Lüge, die sich umdreht Liebe in Misstrauen. Die Lüge, die macht Wahrheit unglaublich. Die Jungs haben geschrieben Briefe nach Hause. Sie sagten die Wahrheit. Und ihre Eltern, gefangen in einem Netz von Betrug, konnte ihnen nicht glauben. Die Die Tragödie lag nicht im Krieg selbst. Die Die Tragödie lag in der Stille gefolgt.

 Die Unfähigkeit, das zu überbrücken Kluft zwischen Wahrheit und Glaube. Die Jahre verbrachte damit, genau an den Menschen zu zweifeln, die liebten sie am meisten. Otto lebte den Rest seines Lebens Leben in Deutschland. Er sprach nie vielüber den Krieg, aber er behielt jeden Brief seine Mutter hatte geschrieben. Und jedes Jahr am Jahrestag des Vad-Tages würde er es tun Nehmen Sie sie heraus und lesen Sie sie, nicht mit Wut, nicht mit Bitterkeit, sondern mit a stilles, schmerzendes Verständnis.

 Er verstand, was Propaganda bewirken konnte. Er verstand, wie es vergiften könnte alles, sogar Liebe. Er hat geheiratet 1950. Er hatte zwei Kinder. Er arbeitete als ein Lehrer. Er unterrichtete Geschichte. Und wann Seine Schüler fragten ihn nach dem Krieg, er würde ihnen von den Briefen erzählen, ungefähr die Jungs, die versuchten, die Wahrheit zu sagen, über die Eltern, die es nicht glauben konnten sie.

 Er würde ihnen sagen, dass die Die größte Kriegswaffe ist nicht die Bombe oder die Kugel. Es ist die Lüge. Die Lüge Das lässt die Leute zweifeln, was sie sehen mit eigenen Augen. die Lüge, die macht Sie lehnen die Wahrheit ab, selbst wenn sie wahr ist direkt vor ihnen stehen. Sein Der Magen war voll gewesen, aber sein Herz schon leer gewesen, und es hatte Jahre gedauert der Zusammenbruch eines Imperiums für seine Mutter um endlich die Wahrheit zu erkennen.

 Am Ende, Die Briefe haben ihren Zweck erfüllt, nicht sofort, nicht sauber, aber schließlich und manchmal in den Ruinen der Geschichte, das ist alles, worauf wir hoffen können. Eine kleine Brücke über den Abgrund der Lügen, ein fragiler Faden, der die Wahrheit mit verbindet diejenigen, die es am meisten brauchen.

 Otto Vber überlebte den Krieg. Aber der Junge, der marschierte nach Aken und kam nie nach Hause. Er hatte wurde durch jemanden ersetzt, der älter ist, jemanden leiser, jemand, der das wusste Die größten Schlachten werden nicht ausgetragen Kugeln, aber mit Worten. Und manchmal Selbst Worte reichen nicht aus.

 Manchmal die Das einzige, was eine Lüge durchbrechen kann ist der vollständige und totale Zusammenbruch von die Welt, die es geschaffen hat. Manchmal Die Wahrheit kommt erst, wenn alles andere passiert ist verbrannt