Dezember 1941. Pearl Harbor. Die Pazifikflotte war soll der sicherste Beitrag in der Welt sein Welt an diesem Morgen. Ein Ort, wo Krieg existierte nur als Verbreitung von Gerüchten Ozeane. Aber zum Marine Gunnery Sergeant Tom Brewster, es roch schon danach das Ende von etwas. Er ging hinterher ein Lagerhaus, das aufgespalten worden war wie eine Blechdose.

 Flammen kriechen hindurch die Holzbalken, das Heißpressen gegen sein Gesicht, während er irgendwo draußen war über dem schwarzen Wasser, ein japanischer Pilot machte einen weiteren Angriffsangriff auf Männer, die es getan hatten keine Möglichkeit, sich zu verstecken. Brewster hatte sein Gewehr hoch, das alte Lyman 5A-Zielfernrohr wackelt leicht in der Halterung, Lederriemen biss in seinen Unterarm.

 Die Entfernung zu Das Flugzeug, fast 800 Meter entfernt, war das In etwa so groß wie bei einem sauberen Virginia Schusslinie, mit der er respektiert hätte ein vorsichtiges Grinsen. Hier fühlte es sich an wie ein Beleidigung. Durch den treibenden Rauch, der Das Ziel war nur ein verschwommener Fleck, ein sich bewegender Schatten in einer sich schneller bewegenden Maschine, und er trotzdem gefeuert, weil nichts tun würde waren schlimmer.

 Die Kugel verschwand ins Chaos und der Pilot fuhr fort töten. Unantastbar auf die moderne Art, Überlassen Sie es Brewster, die Bitterkeit zu schmecken das erkannten Veteranen sofort. Auch beim Mut waren der Ausrüstung Grenzen gesetzt nicht. 3 Monate später die Welt Die Einwohnerzahl von Brewster war noch größer geworden und noch beängstigender.

 Opferlisten von Wake Island und Batan kamen mit eine Regelmäßigkeit der Gezeiten. Junge Marines auf bekannten Distanzbereichen trainiert wurden entdecken, dass der Feind sehen konnte sie lange bevor sie das sehen konnten Feind. In Pittsburgh, in einer engen Optikergeschäft in der Liberty Avenue, ein Deutscher Ein Einwanderer namens John Anerle las diese Dieselben Berichte aus gepinnten Zeitungen neben seiner Werkbank und fühlte etwas wie berufliche Scham.

 Er war gegangen Deutschland Jahre zuvor, mit sich bringend die Tradition, dass Optik Kunst sein sollte sowie Ingenieurwesen, und was das Für ihn sah es aus wie Marines, die sie benutzten Museumsstücke. Die Lyman-Zielfernrohre waren ehrliche Designs, die für andere gebaut wurden Generation, nach 400 kaum noch wirksam Yards.

 Brewsters Fehlschlag in Pearl Harbor wurde im Laufe der Zeit 100 Mal wiederholt Pacific, und Durle glaubte, dass er es könnte ändere das mit Glas statt Reden. Kapitän George O. Van Orton von Das Marine Equipment Board trat ein ein Nerdle-Laden an einem kalten Februarmorgen im Jahr 1942 mit einem Koffer voller veraltete Zielfernrohre und das Gewicht davon viele Beerdigungen.

 Van Orton war nicht der Art von Offizier, der sich leicht verführen lässt zivile Versprechen. Sein eigener Schuss Trophäen aus Camp Perry hatten ihn gelehrt Diese Genauigkeit hing vom System ab, nicht Wunder. Doch als Anertle eine Acht rutschte Macht zivile Zielfernrohre im gesamten Bank und gab mit seinem starken Akzent zu dass es nie für den Krieg gedacht war, Die Ehrlichkeit entwaffnete ihn mehr als die Verkaufsgespräch hätte sein können.

 Van Orton spähte durch die Optik und plötzlich die schmutzige Backsteinmauer auf der anderen Straßenseite in einzelne Mörtellinien aufgelöst, knackig und unglaublich nah. Ziele a Tausend Meter entfernt schien es, als wären sie warteten höflich auf das Urteil. Die Frage, die zwischen den Einwanderern hing Handwerker und der vorsichtige Kapitän war einfach genug, um die Lehre zu ändern.

 Wenn Marines könnten vielleicht weiter sehen länger leben? Militärbürokratie beantwortete diese Frage mit einer Absage Brief, der im Spätfrühling 1942 eintraf. Oberst William Sterling schrieb, dass die Der Vorschlag für das Winchester Model 70 fehlte ausreichende Feldtests und das laufenden Betrieb erforderlich nachgewiesen Systeme.

 Die Marines würden sich nicht ändern Pferde mitten im Fluss. Im Camp Llejune, wo Die Aufsicht übernahm Master Sergeant Bill Harrison Die Versuche, die Daten sagten mehr komplizierte Geschichte. Die Winchester-Gewehre Die Montage eines Nerdle-Zielfernrohrs ergab 3 und 1/2 in Gruppen mit einem Winkel von 600 Yards Präzision, die das bisherige übertraf Spezifikationen.

 Aber North Carolina Feuchtigkeit kroch ins Äußere Einstellknöpfe und band sie zusammen. Regen Während eines Versuchs hinterließen Feuchtigkeitsperlen der lange Schlauch wie nervöser Schweiß. Harrison murmelte, dass die Vorrichtung hatte mehr bewegliche Teile als eine Tasche schau. Und Corporal James Mitchell von Kentucky, ein natürlicher Schütze mit Jagen in seinem Blut, nickte dabei Reinigen Sie die Objektivlinse mit einem weichen Tuch Tuch, frage mich, wie so etwas Zarte konnte ihm an die Strände folgen von Maschinengewehrfeuer erfasst. Ein Nerle drin

Pittsburgh akzeptierte die Ablehnung nicht als Niederlage. Er studierte jeden Fehler wie Ein Chirurg untersucht die Wunden, die er verursacht hat unbeabsichtigt. 16 und manchmal 18 Stunden am Tag arbeiten, Kaffee, den seine Frau Emma mitgebracht hat Mitternacht bearbeitete er Verfeinerungen gemessen in Tausendstel Zoll.

 Er dachte an die Ausbildung seines Sohnes Hans Irgendwo bei den Marines und geglaubt dass die Ziviltechnik diese schuldete Jungs Perfektion, auch wenn Perfektion war unmöglich. Die Zielfernrohre erhalten zusätzliche Innenabdichtung. Die Außenmechanismen wurden größer umgebaut und hartnäckiger, dazu bestimmt, zu funktionieren auch bei Verschmutzung durch Sand oder Salz sprühen.

 Ende 1942 der erste Serienmodelle begannen, Marine zu erreichen Einheiten in Holzkisten mit detailliertenWartungsanweisungen, die konkurrierten umständlich mit der Unmittelbarkeit von Überleben. Van Orton erhalten Genehmigung zur beschränkten Beschaffung, darauf bestanden, dass die Zielfernrohre montiert werden exklusiv auf dem M1903A1 Nationale Matchgewehre, deren poliert ist Um dies zu verhindern, wurden die Schrauben sorgfältig gebläut Spiegelung, die die eines Scharfschützen offenbaren könnte Position. Die Marshallinseln im Frühstadium

1944 erfolgte der erste echte Test dieser Kompromiss. Das Klima war relativ trocken, klare Sicht, Korallen Strände, die große Entfernungen bevorzugen, und Mitchells erster bestätigter Mord kam 820 Yards, als er ein Maschinengewehr ansetzte Besatzung richtet Feuer gegen Vorrücken Marinesoldaten.

 Durch die Achtkraft Vergrößerung, feindliches Personal erschien als eigenständige Individuen statt anonyme Zahlen. Für ihn fühlte es sich so an Betrug auf die bestmögliche Art und Weise. Wort dieser Erfolge verbreiteten sich schnell. Doch Saipans tropische Luftfeuchtigkeit und Abrieb Korallenstaub vom Höhlenkrieg bald erinnerte alle an die Ablehnung Briefwarnungen.

 Die Objektive schneller beschlagen, als sie sein könnten gelöscht. Befestigungssysteme unten gelöst anhaltender Rückstoß, der konstante erfordert wieder auferstehen. Mitchells eigener Zielfernrohr scheiterte während der erbitterten Kämpfe um die zentrales Hochland genau an der Moment, als ein japanischer Scharfschütze in einer Höhle komplexe gezielte Marine-Truppenführer.

Gezwungen, aus der Ferne eiserne Visiere zu verwenden das hätte für ihn sicher sein sollen Ausrüstung feuerte Mitchell drei Schüsse ab und erhielt stattdessen einen Kugelstoß durch seine linke Schulter. Sein bitter Funkübertragung, dass das Ding war zerbrechlicher als das seiner Großmutter China schloss sich dem Kollektiv an Desillusionierung der Marines versprochen Revolution, brachte aber Komplexität mit sich.

Zurück in Pittsburgh hörte Unertle davon diese Fehler und arbeitete weiter weil Handwerker manchmal länger kämpfen als Institutionen. Die Bestellungen begannen im Umlauf, um das Unnerle auslaufen zu lassen Gewehre zugunsten robusterer Alternativen und das innovative Programm schien unter der Nachkriegszeit begraben zu sein Budgetkürzungen, die auf den Sieg folgten 1945.

Hunderte von M1903A1 Gewehre mit Zielfernrohren saßen darin Cosmoline codierte Speicherung wie diskreditiert Ideen. Dann im Juni 1950 Nordkorea Truppen überquerten den 38. Breitengrad und Die Marines brauchten plötzlich Präzision wieder, hatte aber nichts von der modernen Art. Sie gaben aus, was in den Depots noch übrig war, nicht aus Vertrauen, sondern aus Notwendigkeit.

Koreas trockenes Bergland entstand Bedingungen, die auf die Systeme einwirkten Stärken. Klarer atmosphärischer Himmel ermöglichte eine maximale Ausnutzung der Acht Leistungsvergrößerung ohne Beschlagen das hatte die Pazifikprozesse zerstört. Corporal Robert Williams, ein anderer Kentucky-Jäger wurde Marine, erhalten Seriennummer 1464 im Busousan Perimeter im August 1950 und entdeckt dass sich die äußeren Knöpfe nun mitbewegten mechanische Präzision, die Montage System, das Null bis Hunderter beibehält von Runden. Williams’ erste bestätigt

Der Kill kam auf 940 Yards, als er eliminierte einen feindlichen Scharfschützen auf Hügel 207 der mit einem Maschinengewehr gezielt hatte Besatzungen. Das Engagement war beispielhaft Leistungsfähigkeit unter optimalen Bedingungen und sein Rekord stieg auf 12 Opfer bis November 1950 mit fast 90 % Erstrundentreffer.

 Anfang 1951, während die erbitterten Kämpfe um Seoul, er erzielte einen Schuss auf 200 Yards neue Standards etabliert. Beitrag Die Engagement-Analyse triangulierte die Reichweite und beeinflusste die Trainingslehre seit Jahrzehnten. Sergeant James Mitchell, Jetzt unterrichte ich Aquantico, lies diese berichtet mit gemischten Gefühlen, erinnert sich die Kugel, die seine Schulter zerrissen hatte, dennoch anerkennen, dass Anertle Spielraum hatte hat öfter Leben gerettet, als es gescheitert ist ihn, als die Betreiber es verstanden

Natur. John Anertle Jr., vermutet Kontrolle nach dem Tod seines Vaters 1951 besuchte er Meeresanlagen Sammeln Sie Feedback und erfahren Sie, dass die Der Koreakrieg hatte für die Verlängerung gesorgt Der Feldversuch im Zweiten Weltkrieg ist überstürzt Zeitplan ist nie erlaubt. Die Lektionen erwies sich als prophetisch für Vietnam, wo Luftfeuchtigkeit ähnlich wie im Pazifik noch einmal Herausforderungsausrüstung, aber bis dahin Sowohl das Glas als auch die Marines hatten weiterentwickelt, um dem System eher gerecht zu werden

als zu erwarten, dass es sich einfacher verhält Werkzeuge. Brewsters Fehlschlag in Pearl Harbor hatte die Reise begonnen und Einwanderer Der Ekel des Handwerkers schürt die Transformation. Was dabei herauskam, war nicht der Fall lediglich ein Umfang, sondern eine Lehre darüber weiter sehen als Angst.

 Das Unmögliche Die Idee hatte endlich das Richtige gefunden Kombination von Bedingungen und Verständnis, das für seine Vollständigkeit notwendig ist Potenzial, das es zu realisieren gilt. Und irgendwo In dieser Wahrheit lag die Antwort Van Ortons hatte vor Jahren beim Spähen gefragt durch Kristallglas in einem kleinen Pittsburgh-Laden, ich frage mich, wie Vision könnte zur tödlichsten Gnade Amerikas werden jemals an seine Marines ausgegeben. bedeutet.