É maio de 1944. Um soldado alemão chamado Helmet Hearner entra em um trem no porto de Norfolk, Virgínia. Ele tem 23 anos, capturado há 3 semanas durante os Aliados avançar pela Itália, e ele está exausto. No ano passado, sempre que o Vermacht necessário para mover tropas, eles empurraram soldados em vagões de gado, caixas de madeira sobre rodas, sem janelas, sem assentos, embalado ombro a ombro por dias seguidos.

Então, quando Helmet sobe os degraus e entra no carro de passageiros, ele para. Apenas para. Existem assentos, na verdade assentos estofados em fileiras com apoios de braços. As janelas são de vidro verdadeiro, não placas com lacunas. Há carpete no chão. Sobrecarga, pequena leitura luzes. No meio do carro, há uma fonte de água. Não é um balde.

uma fonte com um botão que você pressiona. Capacete olha para o guarda americano parado perto da porta. O guarda, um cabo de algum lugar em Michigan, percebe sua expressão. Algo errado? Helmet não fala muito inglês, mas ele gerencia. Isso para prisioneiros? O guarda dá de ombros. Sim, cara. É apenas um trem.

Não é apenas um trem. Estes são excedentes Automóveis de passageiros Pullman. Os mesmos carros Civis americanos cavalgaram antes da guerra. Assentos almofadados, controle climático. Alguns até tem vagões-restaurante anexados ao capacete e os outros 300 PS alemães embarcando este trem.

 Poderia muito bem ser o Expresso Oriente. Aqui está o que torna isso história selvagem. Ao longo da guerra, quase 400.000 PS alemães foram transportado pelos Estados Unidos. Nem em transportes militares, nem em vagões de gado, em trens de passageiros, confortáveis. E um significativo número deles tornou-se absolutamente convencido de que era falso.

 Eles pensaram que Os americanos os conduziam em círculos. Pense nisso por um segundo. Estes caras olharam pelas janelas, viram intermináveis florestas, grandes cidades, fazendas estendendo-se até o horizonte, e pensei, “De jeito nenhum. Isso tudo não pode ser real. Eles estão tentando nos intimidar. Eles devem ser repetindo o mesmo cenário.

Alguns até tentaram rastrear o sol para provar que eles estavam sendo conduzidos em círculos. Eles fizeram anotações. Eles compararam observações. Eles desenvolveram elaborados teorias sobre como os americanos eram realizando esse engano massivo. O Enquanto isso, os americanos estavam apenas se movendo prisioneiros para campos.

 Eles não tinham ideia o seu PS pensava que todo o país estava um cenário de filme. capacete se acomoda em seu assento. O tecido está desgastado, mas macio. Ao lado dele, outro soldado alemão, um veterano da frente russa, dirige seu mão ao longo do apoio de braço como se nunca tivesse feito isso visto estofamento antes. Do outro lado do corredor, um garoto de Hamburgo fica olhando para a fonte de água.

 O trem avança. Através do janela, Norfolk desaparece e Helmet Hearner inicia uma jornada que levará ele através da Virgínia, Tennessee, Arkansas e no Texas. 2.000 milhas, 3 dias. Ele não tem ideia de que o que ele é prestes a ver irá assombrá-lo. Não porque é terrível, mas porque vai destruir completamente tudo o que ele tem sido contou sobre a América nos últimos 5 anos.

Muito rápido, deixe um comentário e me diga de onde você está assistindo. Que cidade? Qual estado? Que país? E que horas é onde você está? Adoro ver como esse público é global é. Tudo bem, vamos voltar ao assunto. Para entenda por que os assentos almofadados quebraram o cérebro desses caras, você precisa entenda o que é transporte militar parecia na Alemanha.

 Quando o Vermacht moveu tropas, elas usaram guttervagen, vagões de carga, vagões de gado, caixas de madeira projetado para carga, não para pessoas. Não assentos, sem aquecimento, sem banheiro, apenas um balde no canto. No inverno, soldados se amontoaram só para ficar quente. No verão, os carros se transformaram em fornos.

 Você viajou em pé ou sentado no chão. Se você tiver sorte, alguém trouxe palha. Um soldado alemão chamado Gayorg Gertner escreveu mais tarde sobre sendo transportado para a Frente Oriental em 1943. 60 homens em um carro construído para 30. Ficamos por 14 horas seguidas. Quando finalmente parou, três homens haviam desmaiado.

 Nós pensei que isso era normal. Foi assim soldados viajaram. Essa foi a experiência Vermacht. E em comparação com o que os civis alemães eram experimentando em 1944, foi na verdade muito bom. Porque aqui está o que Helmut e os seus colegas do PS ficaram para trás. Alemanha estava morrendo de fome.

 Cidades bombardeadas, ração cartas que mal cobriam mil calorias por dia. Café feito de bolotas. Pão misturado com serragem. Sapatos com solas de madeira porque o couro havia sumido. cada pedaço de metal, cada grama de borracha, todos os recursos canalizados para manter a máquina de guerra funcionando. Conforto não era mais um conceito.

 Sobrevivência era o objetivo. E então houve o que eles foram informados sobre a América. Para anos, a propaganda nazista pintou um imagem específica. A América era uma nação em declínio, racialmente misto, culturalmente degradado, dirigido por banqueiros judeus e criminosos. As cidades eram fossas de criminalidade e pobreza.

 O país estava fraco, suave, incapaz de sacrifício real. Claro, eles tinham fábricas, mas sua sociedade estava desmoronando. Suas forças armadas eram piada. Garotos de fazenda que nunca tinham visto o real combate. Os filmes de propaganda mostraramlinhas de pão, desemprego, greves, trabalho agitação. A mensagem era clara.

 A América era um tigre de papel. Muito barulho, não substância. Quando empurrados, eles entrariam em colapso. Algumas delas ficaram presas. Alguns não. Em 1944, a maioria dos soldados alemães sabia que a guerra estava indo mal. Eles tinham visto tanques americanos, Aviões americanos, a munição infinita. Mas a programação psicológica foi profundo.

 Até mesmo soldados práticos carregavam suposições. A América pode ter equipamento, mas os próprios americanos provavelmente suave. provavelmente estragado, provavelmente incapaz de lidar com dificuldades reais. O capacete fica em seu assento almofadado enquanto o trem passa pela Virgínia campo. Lá fora, o sol está se pondo. O a paisagem é verde.

 Tão verde que quase dói olhar. Sem crateras de bombas, não campos queimados, sem aldeias destruídas. apenas fazendas, casas, igrejas, pequenas cidades com luzes nas janelas. O Alemão ao lado dele, um sargento chamado Klouse, se inclina. Quão longe você acha nós fomos? Capacete encolhe os ombros. Talvez 50 km. Parece mais.

 Eles provavelmente estão tomando nos em círculos, fazendo com que pareça maior. Klouse assente. Faz sentido. Tem que faz sentido porque a alternativa que tudo isso é real, que a América na verdade tem essa terra intacta, tanta paz, tanta vida normal continuando enquanto a Europa se rasga separar é demais para processar. Um guarda caminha pelo corredor.

 Ele está comendo um sanduíche, pão branco, carne de verdade. Ele é não acumulando, não protegendo, apenas comendo casualmente. Como se a comida fosse algo que você pudesse tomar como certo. Capacete o observa passar e pensa isso é guerra psicológica. Tem que ser. O trem continua se movendo para oeste e tudo o que eles pensavam que sabiam é prestes a ficar muito mais complicado.

O vagão-restaurante abre no segundo dia. Deixe-me dizer isso de novo. O vagão-restaurante abre. capacete e outros 50 PS são escoltados através de dois carros de passageiros até um carro com tabelas. Mesas reais com toalhas de mesa, uma cozinha em uma extremidade, o vapor subindo panelas. O cheiro chega primeiro.

 Verdadeiro comida, carne, café, pão. Um americano oficial está na entrada. Todos certo, senhores. Café da manhã. Pegue um assento. Os cozinheiros trarão sua comida. O PS senta. Eles esperam pela captura. Sempre há um problema. Os cozinheiros vêm fora. Eles não são soldados. Eles são empreiteiros civis.

 Caras que trabalharam vagões-restaurante antes da guerra. Eles começam colocando bandejas na frente dos prisioneiros. Ovos mexidos, torradas, bacon, uma xícara de café. Café de verdade. Um jovem alemão privado, talvez 19 anos, olha para o prato dele. Ele olha para o guarda parado por perto. Isso tudo para mim. O guarda assente.

 Sim, coma. Temos mais se você quiser segundos. Segundos. A palavra nem computa. Gayorg Gertner em seu livro de memórias Hitler’s Último Soldado descreveu exatamente isso momento. Eu pensei que eles estavam nos engordando pronto para alguma coisa. Execução, talvez um experimentar.

 Eu não conseguia entender por que senão eles desperdiçariam tanta comida prisioneiros. Então eu observei os guardas comendo a mesma coisa, exatamente a mesma coisa coisa. Foi quando comecei a perceber este não foi um tratamento especial. Isso foi apenas terça-feira para eles. O trem rola através do Tennessee até o Arkansas. O paisagem continua mudando e continua indo e continua não se repetindo.

Klouse, o sargento, está rastreando o sol. Ele está convencido de que eles estão sendo conduzido em círculos, talvez um loop de 50 milhas que eles estão fazendo repetidamente, mudando o cenário de alguma forma. Mas o Sun não está cooperando com sua teoria. Está se definindo na mesma direção, subindo na mesma direção.

 Eles têm estou viajando há 2 dias e a matemática não está funcionando. Talvez eles estejam dirigindo para o leste à noite, ele murmura para Helmet, reiniciando o loop. O capacete não tem mais tanta certeza. Ele esteve observando os marcadores de milhas fora do janela. Números diferentes, diferentes cidades, rios diferentes.

 Ou isso é o engano mais elaborado nas forças armadas história, ou a América é realmente isso grande. Um guarda se senta em frente a eles. Ele é jovem, talvez 22 anos, de algum lugar do Iowa. Ele notou os alemães sussurrando, apontando para a paisagem, fazendo anotações. “Vocês estão bem?” ele pergunta. Klouse tenta inglês.

 Até onde vamos? O guarda pensa. De Norfolk, cerca de 1.000 milhas até agora. O rosto de Klouse faz algo complicado. 1.000 milhas. Isso é Berlim a Moscou. Eles estiveram em um trem de passageiros confortável com assentos almofadados e refeições quentes viajando a distância de toda a Frente Oriental campanha. Para onde vamos? Klaus pergunta.

 Acampamento do Texas perto de Fort Hood. Mais mil milhas, dar ou receber. Mais mil milhas. Klouse olha para Capacete. Aparência de capacete de volta. Nenhum dos dois diz nada, mas eles estão ambos pensando a mesma coisa. Ou o Os americanos construíram uma falsificação elaborada país do tamanho da Europa continental intimidar psicologicamente os prisioneiros ou ou a propaganda era muito, muito errado.

 Pela janela, Arkansas se espalha fora. Fazendas sem fim, pequenas cidades, rodovias com carros, igrejas, escolas, vida normal. Nem uma única cratera de bomba, nenhum edifício destruído. E vai sem parar, quilômetro após quilômetro após quilômetro. Um alemão diferente P, Verer Kitsler, mais tardedisse a um entrevistador: “Eu olhei para isso janela de trem por 3 dias seguidos.

 eu mantive esperando para ver o truque. Eu continuei esperando para o circuito. Em algum lugar perto de Little Rock, parei de esperar. Eu apenas sentei lá e assisti a América passar. E eu pensei: “Nunca tivemos uma chance. Nós nunca tive uma chance.” O trem continua rolando. Ainda faltam 2 dias para o Texas. E Capacete começando a entender algo isso o aterroriza mais do que qualquer combate ele viu na Itália. Tudo era mentira.

No terceiro dia, algo estranho acontece. O PS começa a fazer perguntas, não perguntas hostis, perguntas curiosas. Um guarda de Nebraska está passando um dos carros quando um cabo alemão o impede. Em um inglês ruim, o alemão pergunta: “As fazendas? Quem é o dono?” O guarda não entende a princípio.

 “Quem é dono as fazendas?” O alemão assente ansiosamente. “Os agricultores são os donos deles?” o guarda diz como se fosse óbvio. “É a terra deles.” O alemão parece confuso. Ele tenta novamente. Não é governo. Não, privado propriedade. Eles são os donos disso. O alemão senta de volta. Ele se volta para seu colega PS e traduz.

Uma discussão começa. Em seu experiência na Alemanha, na União Soviética União, a terra era controlada pelo Estado, pelo partido ou pelo coletivo. A ideia de que tudo isso fazendas que estão vendo, milhares delas, são propriedade apenas de pessoas normais, parece impossível. As perguntas continuam chegando.

Os carros nas estradas, as pessoas são donas deles, também. Sim. As casas, sim, as pessoas podem basta comprar essas coisas se elas tiverem o dinheiro. Sim. Um P perguntou sobre o mercearias que eles vislumbraram nas cidades. Quanta comida uma pessoa pode comprar? O guarda encolheu os ombros. Por mais que eles queiram, eu acho.

 Contanto que eles podem pagar por isso e não é racionado. O que é racionado? Açúcar, carne, manteiga, alguns produtos enlatados. Os alemães absorveram isso. Na Alemanha, tudo foi racionado. Tudo. E as rações eram minúsculas. Aqui, apenas alguns as coisas foram racionadas e os americanos reclamava disso constantemente. Capacete se encontrou em uma conversa com um guarda diferente, um cara mais velho, talvez 35, de Kentucky.

 O guarda estava lendo uma carta de casa. Sua esposa tinha enviou para a base antes do trem esquerda. “Tudo bem?” Capacete perguntou, surpreendendo-se com a preocupação em sua voz. O guarda olhou para cima. “Ah, sim. Ela é apenas reclamando da ração de carne. diz que só consegue ganhar dois quilos por semana por pessoa agora. Ele riu.

 Primeiro mundo problemas, certo? 2 libras de carne por pessoa por semana. Helmet fez as contas de cabeça. Em Alemanha, se você tiver 2 libras de carne em um mês, você teve sorte. Muitas vezes era menos. Às vezes eram apenas ossos para sopa. Ele não disse nada. O que ele poderia dizer? O trem cruzou para o Texas no quarto dia e o Texas quebrou o que restou negação do PS ter saído.

 Apenas manteve indo hora após hora. Terra plana, petróleo derks, fazendas de gado, cidades pequenas, grandes cidades, mais terras planas. Os alemães iriam ver o horizonte e pensar que certamente eles chegar ao outro lado em breve. Então outro Apareceriam 160 quilômetros do Texas. Um Oficial alemão falando anos depois em uma entrevista de história oral disse: “Eu tive mapas estudados.

 Eu sabia intelectualmente como grande América era, mas sabendo e vendo são coisas diferentes. Quando você assiste um país, passe pela sua janela por 4 dias, e você ainda não superou isso. Quando você percebe que este é apenas o caminho eles escolheram, e há dezenas de outras rotas igualmente longas. Quando você entenda que nem um centímetro disso terra foi tocada pela guerra, que muda algo em sua cabeça.

 Pelo vez que o trem chegou ao Texas, a maioria das teorias da conspiração haviam morrido. Não porque os alemães queriam acreditar, mas porque a matemática simplesmente não trabalhar de qualquer outra maneira. A América era real. Isso era enorme. Não estava danificado. Foi rico. E eles foram enganados sobre tudo isso.

 O trem parou no acampamento Hood, Texas, no quinto dia. O PS deu um passo para uma plataforma no meio de lugar nenhum. Terrenos planos em cada direção. Quartel esperando por eles. Torres de guarda, cercas, e eles eram pessoas diferentes de quando embarcou em Norfolk. Não dramaticamente, não obviamente, mas algo tinha mudou.

 Helmet Hearner passou 2 anos em aquele acampamento do Texas. Ele trabalhou em locais fazendas, colhia algodão, ajudava colheitas. Depois da guerra, ele voltou para casa Alemanha, reconstruiu sua vida, casou-se, teve filhos, mas nunca esqueceu o trem passeio. Em uma entrevista de 1987 para um jornal alemão documentário de televisão, ele disse: “As pessoas pergunte-me quando eu soube que a Alemanha havia perdido o guerra.

 Eu digo a eles, quando sentei naquela assento almofadado e olhei pela janela por 5 dias, foi quando eu soube. Você não se pode vencer um país que trata os seus prisioneiros melhores que seu próprio exército trata seus soldados. Ele não estava sozinho em essa realização. Gayorg Gertner, o P que escreveu sobre pensar que a comida era parte de um experimento, na verdade escapou de seu acampamento em 1945.

 Não porque foi terrível, porque a guerra terminou e ele não queria voltar para destruído Alemanha. Ele vivia com um nome falso na América há 40 anos. virou-se em 1985. Quando perguntado por que ele ficou, ele disse: “Euvi mais da América daquele trem janela do que a maioria dos americanos vê em um vida. Eu queria fazer parte disso.

” Verer Kitsler voltou para a Alemanha em 1946. Tornou-se professor. Ele passou o resto da vida contando aos seus alunos sobre a viagem de trem, sobre o assentos almofadados, cerca de um quilômetro depois quilômetro após quilômetro de terra intocada, cerca de a abundância casual. eu queria que eles entender, ele disse a um entrevistador em 1992, que o mundo era maior que eles foram informados.

 Que você deveria questionar o que seu governo diz, especialmente quando eles te contam inimigos são fracos. Aqui está o que faz essa história fica comigo. Esses homens não foram tratados excepcionalmente bem porque a América estava tentando conquistar corações e mentes. A Convenção de Genebra exigia tratamento decente, claro, mas o assentos almofadados, os vagões-restaurante, o transporte confortável, isso não era política.

 Isso foi exatamente o que foi disponível. A América tinha carros de passageiros excedentes, então eles os usaram. Eles tinham comida, então eles alimentou as pessoas. A abundância não era propaganda. Não foi estratégia. Foi apenas realidade. E essa realidade fez mais minar a ideologia nazista do que qualquer quantidade de guerra psicológica poderia tem.

 Milhares de PS alemães tomaram isso passeio de trem por diferentes rotas, anos diferentes, campos diferentes e quase todos contam a mesma história. No momento em que eles perceberam tudo disseram-lhes que estava errado, não estava em um campo de prisioneiros, não foi durante interrogatório. Estava sentado em um assento almofadado vendo a América passar pela janela tentando descobrir onde está o truque foi. Não houve truque.

 Esse foi o truque. Capacete morreu em 2003. Sua família encontrou suas anotações da viagem de trem. Um pequeno diário onde ele tentou rastrear sua rota, tentaram provar que estavam andando em círculos. Na última página, escrito em tinta diferente anos adicionados mais tarde, ele escreveu em inglês. eles não eram.

 Às vezes o mais poderoso arma não é uma bomba ou uma bala.