"Mit 70 Jahren: Hein Simons nennt vier Namen, denen er niemals vergeben wird“

Herr Simons, das hat Spaß gemacht. Hoffe, Sie sehen uns mal wieder. Stellen Sie sich ein deutsches Wohnzimmer vor. In den späten 60er Jahren. Der Schwarz-Weiß Fernseher flimmert. Ein leises Summen liegt in der Luft. Es ist die Zeit des Wirtschaftswunders. Eine Nation, die aus den Trümmern des Krieges auferstanden ist, feiert ihren neuen Wohlstand.

Man hat Arbeit, man hat Hoffnung. Aber tief in der Seele der Menschen gibt es noch immer eine leise, ungestillte Sehnsucht, eine Sehnsucht nach etwas verlorenem, nach Unschuld, nach Harmonie, nach einer heilen Welt. Und dann aus dem leisen Rauschen des Äters ertönt eine Stimme. Keine laute, keine fordernde Stimme, sondern eine Stimme so klar wie ein Bergsee im Morgenlicht, so rein und unberührt wie der erste Schnee.

Es war die Stimme von Heinche. Für einen magischen Moment schien die Zeit in Deutschland stillzustehen. Dieser Junge aus den Niederlanden sang nicht nur Lieder, er sang die Melodie, nach der sich ein ganzes Land sehnte. Er war der Soundtrack zum Wiederaufbau der Seele. Er war kein Star im herkömmlichen Sinne.

Er war ein Symbol, ein wandelndes Versprechen, das trotz allem Schmerzt, das Gute und Reine noch existiert. In seinen Augen lag das Lächeln, dass viele Väter ihren Söhnen nicht mehr schenken konnten. Er war das Kind einer ganzen Nation. Spulen wir die Zeit nun fünf Jahrzehnte vor, ins Hier und jetzt. Das Schwarz-Weißbild ist längst verblasst.

Die goldene Stimme ist gebrochen, wie es die Natur für jeden Jungen vorsieht. An ihre Stelle ist das Schweigen eines Mannes getreten. Eines Mannes namens Hein Simons. Ein Schweigen, das so schwer wog wie die Millionen von Schallplatten, die er einst verkauft hatte. Ein Schweigen voller unausgesprochener Wahrheiten.

Doch an seinem 70. Geburtstag. In einem Moment der leisen Reflexion fernab der Kameras und des Applauses beschloss er dieses Schweigen zu brechen. Er nahm ein altes Notizbuch zur Hand, die Seiten vergilbt, die Schrift zittrig, aber unmissverständlich klar. Darin, so enthüllte er später, standen vier Namen.

Vier Namen, die für die vier Säulen seines goldenen Käfigs standen. Vier Namen, die für eine gestohlene Kindheit verantwortlich waren. Vier Namen, denen er, wie er sagte, niemals vergeben würde. Wie konnte das passieren? Wie konnte der hellste Stern am deutschen Schlagerhimmel hinter den Kulissen so einsam sein? Wer waren die Architekten seines Erfolgs und gleichzeitig die Baumeister seines persönlichen Gefängnisses? Und was ist der wahre der menschliche Preis dafür zum Traum eines ganzen Landes gemacht zu werden, nur um dann allein aufzuwachen, wenn der Applaus längst verklungen ist? Die Geschichte von Hein, wie wir sie zu kennen glaubten, ist nur die erste Seite eines Buches. Die wahre Geschichte ist nicht die eines Wunderkindes, es ist die Geschichte einer späten, aber umso gnadenloseren Abrechnung. Eine Konfrontation mit den Dämonen, die immer dann am größten sind, wenn das Scheinwerferlicht am hellsten ist. Und heute zum ersten Mal werden ihre Namen genannt. Um die Wucht des Phänomens Heinche zu

begreifen, müssen wir uns in die Wohnzimmer und Küchen des Jahres 1967 zurückversetzen. Deutschland roch nach Bonerwachs und frischem Kaffee. Es war eine Zeit des unerschütterlichen Glaubens an den Fortschritt eine Era, in der das Wort Zukunft noch einen magischen Klang hatte. Doch unter der Oberfläche der neuen polierten Fassaden des Wirtschaftswunders lag eine tiefe kollektive Sehnsucht.

Eine Sehnsucht nach einfachen Wahrheiten, nach emotionaler Wärme, nach einer heilen Welt, die im Bombenhagel Kriegsjahre für immer verloren schien. Man sehnte sich nach einem Gefühl von Heimat und Geborgenheit und genau in dieses emotionale Vakuum hinein trat ein elfjähriger Junge aus den Niederlanden, dessen Stimme wie die Antwort auf ein unausgesprochenes Gebet klang.

Der Funke war sein Sieg bei einem Talentwettbewerb im Niederländischen Schesberg. Doch der Flächenbrand, der ganz Europa erfassen sollte, wurde von einem einzigen Lied ausgelöst. 3 Minuten und ein Wort: Mama. Dieses Lied geschrieben von Cesare Andrea Bicio war keine komplexe Komposition, aber in Heinches Interpretation wurde es zu einer Offenbarung.

Seine glasklare Stimme, die eine kindliche Reinheit mit einer fast überirdischen emotionalen Tiefe verband, traf den Nerv von Millionen. Es war, als hätte die verlorene Generation der Kriegskinder endlich eine Stimme gefunden, um ihre unausgesprochene Liebe und ihren Schmerz auszudrücken. Mama war nicht nur ein Lied, es war eine Absolution, ein kollektives Seufzen, das durch die Radios der Nation halte.

Der Erfolg war eine Naturgewalt. Die Single verkaufte sich millionenfach. Plötzlich war dieses Gesicht mit den unschuldigen Augen und dem ansteckenden Lächeln überall. Er war auf den Titelseiten der Jugendzeitschrift Bravo auf den Postern in den Zimmern der Teenager, aber auch in den Herzen ihrer Eltern und Großeltern.

Die Industrie erkannte das Potenzial sofort. Hit folgte auf Hit. Jeder einzelne sorgfältig darauf zugeschnitten, das Bild des perfekten Jungen zu festigen. Mit “Ich bau dir ein Schloss” lieferte er 1968 eine Hymne auf die kindliche Fantasie, die erneut die Spitze der Charts stürmte. Zu Weihnachten desselben Jahres hauchte er dem alten Wiegenlied Haichi Bumbaichi neues Leben ein und schuf damit einen unsterblichen Klassiker, der bis heute unter keinem Weihnachtsbaum fehlen darf.

Bald reichte die Musik nicht mehr aus. Das Kino rief: “Filme wie Heintje, ein Herz geht auf Reisen” von 1969. Heinche, einmal wird die Sonne wiederscheinen. Von 1970 oder Heinche, mein bester Freund, folgten einem simplen, aber genialen Rezept. Heinche spielte stets eine Variation seiner selbst, einen liebenswerten aufrichtigen Jungen, der mit der Kraft seiner Stimme und seines reinen Herzens die verbitterten Herzen der Erwachsenen erweicht und zerbrochene Familien wieder zusammenführt. Jede Vorführung war ein Balsam für ein sich erholendes Land. Man ging nicht ins Kino, um große Kunst zu sehen. Man ging, um für 90 Minuten an eine bessere Welt zu glauben. Die Heinchemania war längst zu einem internationalen Phänomen geworden. Er füllte Konzerthallen in den Niederlanden, Belgien, der Schweiz und sang sogar auf Englisch und Afrikans. Für einen kurzen leuchtenden Moment war er das Gesicht eines neuen freundlichen

Deutschlands. In Interviews aus dieser Zeit sehen wir einen Jungen, der von der Welle des Erfolgs ehrlich überwältigt ist. die anfängliche unbändige Freude, das Staunen in seinen Augen. Doch wenn man genau hinsieht, erkennt man vielleicht schon den ersten Schatten, den Druck, der auf den schmalen Schultern lastete, immer dieser Engel sein zu müssen.

Jede Note, die er sang, war ein Goldstück für die Industrie, aber für ihn war es vielleicht schon der erste schwere Stein auf einem Weg, der ihn direkt in einen goldenen Käfig führen sollte. Während Deutschland im Gleichklang die Lieder seines neuen Idols summte, lernte der Junge hinter dem Namen Hein eine ganz andere Melodie.

Es war die Melodie der Einsamkeit, der unerbittlichen Disziplin und des schleichenden Verlust der eigenen Identität. Die Öffentlichkeit sah den strahlenden Kinderstar, der auf der Bühne stand und Herzen zum Schmelzen brachte. Doch sobald der Vorhang fiel, offenbarte sich eine Realität, die aus unsichtbaren Verträgen, endlosen Arbeitsstunden und einer erdrückenden Lehre bestand.

Das erste Schloss, das man ihm baute, war keines aus Gold und Elfenbein. Es war ein Gefängnis aus Papier, ein Bündel von Verträgen, unterzeichnet, als er gerade einmal 12 Jahre alt war. Wer kann von einem Kind erwarten, die juristische Prosa zu verstehen, die ein ganzes Leben in Paragraphen presst? Dieses Dokument wurde zur Verfassung seiner Unfreiheit.

Es legte fest, wann er aufzustehen hatte, was er zu singen hatte, welche Kleidung er zu tragen hatte und wie sein Lächeln auszusehen hatte. Sein Einkommen Millionen von Mark floss auf Konten, die von Erwachsenen verwaltet wurden. Er war nominell der reichste Junge Deutschlands, doch er war ein Millionär ohne Taschengeld, ein König ohne Reich, dessen einzige Aufgabe es war zu funktionieren.

Die Fäden seines Lebens hielt ein Zirkel aus Erwachsenen in der Hand allen voran sein eigener Vater Hendrik Simons. Man darf sich hier keinen kaltherzigen Tyrannen vorstellen. Die Tragödie war subtiler und dadurch vielleicht noch schmerzhafter. Es war die Geschichte eines einfachen Bergmanns, eines Mannes, der es gewohnt war, mit harter, ehrlicher Arbeit seine Familie zu ernähren.

Plötzlich wurde er in die gnadenlose Welt des Showbsiness katapultiert, eine Welt aus heien und falschen Versprechungen. Aus dem verständlichen Wunsch heraus, seinen Sohn und dieses unerwartete Vermögen zu schützen, wurde er zu einem Manager, der die Grenzen zwischen väterlicher Fürsorge und geschäftlicher Kontrolle langsam verlor.

Die Investition eines Teils von Heinches erstem Vermögen in eine Tankstelle ist das perfekte Symbol dafür. Eine solide, greifbare Anlage für einen Arbeiter, aber eine surreale Entscheidung für das Management eines internationalen Superstars. Aus Liebe wurde Kontrolle und die Vatersohnbeziehung erstickte langsam unter dem Gewicht des Erfolgs.

Das größte Opfer war jedoch sein Leben als normaler Junge. Der Schulbesuch wurde durch einen Privatlehrer ersetzt, der zwischen den Terminen ins Hotelzimmer kam. Freundschaften mit Gleichaltrigen waren unmöglich. Wie hätte er auch eine normale Freundschaft pflegen sollen zwischen Tonstudioaufnahmen in Hamburg und Filmaufnahmen in den Bayerischen Alpen? Wir können uns ihn vorstellen, wie er aus dem Fenster eines luxuriösen Hotelzimmers blickt und unten auf der Straße eine Gruppe von Jungen sieht, die sorglos Fußball spielen. Ein unendlich ferner Anblick. Für sie war er das Idol Heintche. Für ihn waren sie das Symbol für ein Leben, das ihm für immer verwrt bleiben würde. Der Druck, das markellose Image aufrecht zu erhalten, war unerträglich. Er durfte keine schlechte Laune haben, keine Müdigkeit zeigen, keine Anzeichen der beginnenden Pubertät. Das Produkt Heint musste perfekt bleiben. Jeder um ihn herum, die Produzenten, die Manager, die Filmleute, war darauf bedacht, das Produkt zu

schützen. Aber es gab niemanden, dessen Aufgabe es war, das Kind zu schützen. So lernte Hein Simmons früh eine Lektion, die ihn sein Leben lang prägen sollte. Sein wahrer Wert lag nicht darin, wer er war, sondern in dem, was er für andere darstellte. Es gab keinen selbstzerstörerischen Skandal, keine Drogenexzesse, keine zerbrochenen Hotelleinrichtungen, die die Schlagzeilen hätten füllen können.

Heiners Tragödie war leiser, subtiler und dadurch unendlich grausamer. Es war keine Entscheidung, die er traf, sondern ein Schicksal, das ihm wiederfuhr. Eine biologische Gewissheit, die jeden Jungen ereilt, die aber für das Wunderkind Heintje einem Todesurteil gleich kam, der Stimmbruch. Um das Jahr 197 herum im Alter von 16 bis 17 Jahren, geschah das Unvermeidliche, das magische Instrument.

Diese glockenhle sopranstimme, die Millionen von Menschen zu Tränen gerührt und Millionen von Mark eingespielt hatte, begann ihren Klang zu verändern. Sie wurde tiefer, rauer, an manchen Tagen brüchig und unsicher. Der Engel war dabei, ein Mann zu werden. Und für die Welt, die diesen Engel angebetet hatte, war das eine Katastrophe.

Man stelle sich den Moment vor, vielleicht bei einem der letzten großen Konzerte. Die Scheinwerfer sind auf ihn gerichtet. Tausende von erwartungsvollen Gesichtern blicken zu ihm auf. Er setzt an zu einer seiner berühmten hohen Noten in “Mama oder Haichi Bumbaichi.” Doch was aus seinem Mund kommt, ist nicht der vertraute silberne Klang.

Es ist ein fremder, unsicherer Ton, ein Moment der Irritation im Saal, ein Riss in der perfekten Illusion. Für einen kurzen Augenblick war der Zauber verflogen und was zurückblieb, war die ungeschminkte Realität eines Jungen im Wandel. Die Reaktion der Öffentlichkeit und der Industrie war ein Lehrstück in Sachen Vergänglichkeit.

Das Publikum, das den jungen Heint vergöttert hatte, konnte mit dem jungen Mann Hein Simons nur wenig anfangen. Es war als hätte man ihnen ihr Lieblingsspielzeug weggenommen. Die Medien, die ihn einst als nationales Heiligtum gefeiert hatten, berichteten nun mit einer kühlen Mischung aus Mitleid und fast schon schadenfroher Neugier über das Ende des Wunders.

Schlagzeilen wie die goldene Stimme ist stumm oder das Wunderkind ist erwachsen und nun erschienen in den Zeitungen. Die Industrie, die ihn erschaffen hatte, ließ ihn mit der gleichen geschäftlichen Kälte fallen, mit der sie ihn einst aufgebaut hatte. Die Telefonanrufe wurden seltener. Die Produzenten, die einst um seine Zeit gekämpft hatten, waren plötzlich nicht erreichbar.

Er war ein Produkt, dessen einzigartiges Verkaufsargument über Nacht verschwunden war. Hein Simons versuchte verzweifelt den Anschluss nicht zu verlieren. Er nahm als junger Mann Platten auf, versuchte sich an einem neuen, reiferen Stil. Doch jeder Versuch wurde unweigerlich mit dem übermächtigen Schatten seiner eigenen Vergangenheit verglichen.

Der Geist des kleinen Heinche war zu groß. Er war nun ein Fremder in seinem eigenen Leben, gestrandet zwischen dem Jungen, der er nicht mehr sein konnte und dem Mann, den die Welt noch nicht akzeptieren wollte. Die Lichter der großen Bühnen gingen langsam und unaufhaltsam aus und was blieb, war die dröhnende Stille des Vergessens, ein leises Exil reserviert für gefallene Kinderstars, die den Fehler gemacht hatten, erwachsen zu werden.

Jahrzehnte vergingen. Der Name Heinche wurde zu einer Art süßem nostalgischem Echo in der deutschen Kulturlandschaft. Ein Symbol für eine längst vergangene Zeit. Heinons führte ein Leben abseits des großen Rummels, heiratete, wurde Vater und später Großvater. Er veröffentlichte weiterhin Alben, fand sein Publikum in der Welt des Schlagers, aber die Wunden der Vergangenheit schienen unter einer dicken Schicht aus Zeit und Schweigen begraben zu sein.

Doch sie waren nicht verheilt. Sie schwerten im Verborgenen. Im Alter von 70 Jahren, an einem Abend, den niemand vergessen würde, saß er in einer der größten deutschen Talkshows. Die Atmosphäre war heiter, fast schon kuschelig. Man schwellkte in alten Erinnerungen, lachte über die Mode der 60er Jahre und das Publikum klatschte begeistert, als Ausschnitte aus seinen alten Filmen gezeigt wurden.

Der Moderator stellte eine dieser typischen harmlosen Fragen: “Heinche, wenn Sie heute zurückblicken, was ist Ihre liebste Erinnerung an diese unglaubliche Zeit?” Hein Simons lächelte, aber es war ein Lächeln, das seine Augen nicht erreichte. Er hielt inne. Ein langes, fast unangenehmes Schweigen senkte sich über das Plaudern im Studio.

Man konnte eine Stecknadel fallen hören. Das höfliche Lächeln auf seinem Gesicht verschwand langsam und machte einem Ausdruck von tiefer, ruhiger Entschlossenheit Platz. “Wissen Sie”, begann er mit einer Stimme, die plötzlich fester und klarer klang als den ganzen Abend zuvor. Die Leute fragen immer nach den schönen Erinnerungen und es gab sie auch, aber heute mit 70 möchte ich über die Dinge sprechen, die eine Narbe hinterlassen haben.

Ich möchte über die Schatten sprechen. Er blickte direkt in die Hauptkamera, als wolle er Augenkontakt mit jedem einzelnen Zuschauer zu Hause aufnehmen. Es gibt vier Namen in meiner Geschichte, vier Mächte, die mein Leben bestimmt haben und heute Abend möchte ich ihnen ins Gesicht blicken. Die Luft im Studio knisterte.

Der erste Name, sagte er langsam, ist kein Mensch, sondern eine Rolle. Die Rolle des Managers, der vergaß, dass er auch ein Vater war. Ich werfe ihm keinen bösen Willen vor. Ich werfe ihm vor, dass er von der Welle des Geldes und des Ruhums mitgerissen wurde und dabei vergaß, dass sein wichtigstes Gut nicht die goldene Schallplatte an der Wand war, sondern der Junge an seiner Seite.

“Der zweite Name ist ein Stück Papier”, fuhr er fort, während das Publikum den Atem anhielt. Ein Vertrag, der mein Leben auf 20 Seiten festschrieb, bevor ich überhaupt wusste, was das Wort Zukunft bedeutet. Er machte mich zum reichsten Jungen des Landes, aber er war auch die Gründungsurkunde meines goldenen Käfigs.

Seine Stimme wurde schärfer. Der dritte Name gehört der Maschine, der unpersönlichen kalten Medienmaschine. Sie hat mich erschaffen, sie hat mich auf einen Podest gestellt und als Engel verkauft. Und als meine Stimme brach, als ich menschlich wurde, hat dieselbe Maschine mich mit einer fast genüsslichen Kälte wieder von diesem Podest gestoßen.

Sie hat mich benutzt und weggeworfen, als mein Verfallsdatum erreicht war. Er machte eine letzte lange Pause. Und der vierte Name, der schmerzt am meisten, es ist Heint. Ich kann diesem Bild nicht vergeben, diesem perfekten, ewig lächelnden, unschuldigen Jungen, der ich in Wirklichkeit nie war. Sein Geist hat mich jahrzehntelang verfolgt.

Er hat dem Mann Heinsimons den Platz zum Atmen genommen. Fassungsloses Schweigen im Studio. Kameras schwenkten auf die Gesichter im Publikum. Eine Mischung aus Schock, Unglauben und einem plötzlichen tiefen Mitgefühl. In diesem einen langen Moment war er nicht mehr der süße Kinderstar von damals. Er war Hein Siemens, ein Mann, der nach 50 Jahren endlich seine eigene Geschichte zurückeroberte.

Die Beichte von Hein Simons im hellen Licht des Fernsehstudios war mehr als nur die späte Abrechnung eines Mannes mit seiner Vergangenheit. Sie war das laute Echo eines jahrzehntelangen Schweigens und dieses Echo halt weit über seine persönliche Geschichte hinaus. Es ist ein Spiegel, der einer ganzen Industrie vorgehalten wird.

Eine Mahnung geschrieben im grellen Licht der Scheinwerfer, die uns alle etwas angeht. Seine Geschichte steht stellvertretend für unzählige andere Künstler, besonders für die Kinderstars, die zu leuchtenden Kometen am Unterhaltungshimmel gemacht werden, nur um dann im Dunkeln zu verglühen, wenn ihr Licht nicht mehr hell genug strahlt.

Sie wirft Fragen auf, die heute im Zeitalter der sozialen Medien und der blitzschnellen Berühmtheit relevanter sind als je zuvor. Was wäre geschehen, wenn die Industrie ihn damals als Kind behandelt hätte und nicht als eine unerschöpfliche Goldmiene? Was schulden wir den Kindern, deren Träume und Gesichter wir zu unserem Vergnügen machen? Sind wir als Gesellschaft heute wirklich bereit, den Menschen hinter dem Image zu sehen? Oder warten wir nur auf den nächsten unschuldigen Stern, dem wir zujubeln und den wir dann fallen lassen können, sobald er die ersten menschlichen Risse zeigt? Die Geschichte von Heinsimons ist eine eindringliche Aufforderung zum Mitgefühl. Eine Erinnerung daran, dass hinter jedem Idol, hinter jeder markellosen Fassade ein Mensch mit echten Wunden und einer eigenen, oft zum Schweigen gebrachten Stimme steckt. Es ist die Stimme, die wir oft erst dann hören wollen, wenn der Schmerz so groß geworden ist, dass er sich nicht mehr verbergen lässt. Am Ende, so sagt er

heute, suche ich keine Rache oder Mitleid. Ich möchte nur, dass die Geschichte von Hein Simons endlich mit der Stimme von Hein Simons erzählt wird, nicht mehr mit der von Heinche. Dieses eine Zitat fasst seine lebenslange schmerzhafte Reise zur Selbstbefreiung zusammen. Es ist der letzte entscheidende Schritt aus dem goldenen Käfig. Heute hören wir zu.

Nicht nur um uns an ein Wunderkind zu erinnern, sondern um zu verstehen und vielleicht sogar um uns zu verändern. Denn erst wenn wir bereit sind, auch den leisen Tönen hinter der lauten Musik Gehör zu schenken, erst dann erweisen wir dem Menschen hinter der Legende den Respekt, den er immer verdient hat.