Kurz vor seinem Tod gab Dean Martin zu, was wir alle vermutet hatten

[Musik] Zwei der größten Legenden Hollywoods, die einst unzertrennlich waren, beenden ihre Freundschaft mit einem kalten Schweigen. Dean Martin und Frank Senatra, die Könige des Radpack, die Götter von Las Vegas, die Männer, die Coolness neu definierten. Jahrzehntelang teilten sie Bühnen, Drinks und Geheimnisse.

Sie waren Brüder, Partner, die besten Freunde, die Hollywood je gesehen hatte. Doch dann geschah etwas so erschütterndes, so unverzeihliches, dass Dean Martin seinem Ängsten Vertrauten für immer den Rücken kehrte. Und was war so schlimm, dass es eine der legendärsten Freundschaften der Showbis Geschichte zerstören konnte? Die Wahrheit ist dunkler und schockierender, als ihr euch vorstellen könnt.

Heute enthüllen wir das Geheimnis hinter dem größten Verrat in der Geschichte des Entertainments. Eine Geschichte von Loyalität und Betrug, von Glanz und Schatten, von einer Freundschaft, die in einer einzigen verhängnisvollen Nacht zerbrach. Bleibt dran, denn was ihr gleich hören werdet, wird euren Blick auf diese Ikonen für immer verändern.

Bevor Dean Martin der charmante Sänger wurde, den wir alle kennen, war er ein harter Junge aus Ohio namens Dino Paul Croquetti. Geboren am 7. Juni 1917 in Steubenville wuchs er in einer italienisch-erikanischen Familie auf. Sein Vater war Friseur. Seine Mutter hielt die Familie mit Liebe und Entschlossenheit zusammen.

Mit nur 15 Jahren stieg Dino in den Boxring und nannte sich Kid Crochet. Er kämpfte mit bloßen Fäusten, weil er sich kein Tape leisten konnte. Das Ergebnis? eine krumme Nase, eine Lippennarbe und unzählige blaue Flecken. Er scherzte später, dass er alle seine Kämpfe gewonnen hatte, bis auf 11 von Z. Doch das Leben hatte größere Pläne für ihn.

In New York teilte er sich eine winzige Wohnung mit einem anderen Showbis Hoffnungsträger namens Sonny King. Mit wenig Geld, aber viel Mut, luden sie Leute ein, ihre Boxkämpfe in der Wohnung zu beobachten. Dean knckte Sony sogar in der ersten Runde aus. Das nenne ich Durchsetzungsvermögen. Nach dem Boxen arbeitete Dino in einem illegalen Casino hinter einem Tabakladen.

Aber die ganze Zeit hielt er an seinem wahren Traum fest, dem Singen. Er nannte sich Dino Martini und sang mit lokalen Bands. 1940 gab ihm der Bandleader Sammy Watkins einen entscheidenden Rat. Ändere deinen Namen. Und so wurde Dean Martin geboren. 1944 traf Dean Martin im Belmont Plaza Hotel in New York auf einen jungen wilden Komiker namens Jerry Lewis.

Ihre erste Unterhaltung war kurz, aber kraftvoll. Dean sagte einfach: “Hey, ich habe deinen Auftritt gesehen. Du bist ein lustiger Junge.” Am 24. Juli 1946 hatten sie ihren offiziellen Auftritt als Team im 500 Club in Atlantic City. Anfangs lief es katastrophal. Kein einziger Lacher. Der Clubbesitzer Skinny Damato war knallhart.

Bringt es heute Abend zum Laufen oder ihr seid raus. Mit allem auf dem Spiel improvisierten Dean und Jerry hinter der Bühne. Dean würde singen, Jerry würde Chaos stiften. Jerry stolperte als tollpatschiger Busboy auf die Bühne, ließ Teller fallen, rannte in Dien hinein und verwandelte die Aufführung in ein herrliches Durcheinander.

Das Publikum war begeistert. W von dieser Nacht an waren Martin und Lewiis eine Sensation. Ihre Shows waren unberechenbar, wild und völlig originell. Sie spielten nicht für das Publikum, sie spielten miteinander. Sie ihre eigene Radioshow und einen glänzenden neuen Vertrag mit Paramount Pictures.

Doch nach 10 Jahren begannen sich Risse zu zeigen. Dean fühlte sich wie der Stichwortgeber für Jerry Laute: “Aufmerksamkeitsheischende Komödie. Am 5. Juli 1956, genau 10 Jahre nach ihrem großen Durchbruch, traten sie zum letzten Mal zusammen auf. Das Team Martin und Lewiis war Geschichte. Während sich ein Kapitel schloss, öffnete sich ein anderes.

Ende der 1950er Jahre hatte Martin seinen Rhythmus gefunden. Seine Solokarriere lief wie geschmiert und da wartete schon eine andere Legende, Frank Senatra. Dean und Frank hatten sich bereits in den frühen 1940ern kennengelernt, aber erst 1958 funkte es richtig zwischen ihnen, als sie zusammen in Some Came Running auftraten. Der Film war ein Hit.

Aber wichtiger war, dass er den Funken für eine Freundschaft entzündete, die zum Herzschlag eines kulturellen Phänomens werden sollte. Hier ist ein saftiges kleines Geheimnis. Sie nannten sich nie selbst das Radpack. Dieser Name gehörte ursprünglich zu einer anderen Gruppe um Humfrey Bogart und Lauren Beckl.

Martin Senatra, Sammy Davis Jr. Peter Lawford und Joey Bishop nannten ihre Version lieber The Summit oder The Clan, aber der Name Radpck blieb hängen. Zusammen waren sie nicht nur Entertainer, sie waren die Könige des Cool. Sie trugen Smokings, nippten an Martinis auf der Bühne und tauschten Beleidigungen aus wie alte Freunde in einer Bar.

Sie machten Witze über Franks Liebesleben, Dienst Trinken und Sammys Hautfarbe und Religion. Aber unter all dem Stolz steckte ein tieferer Zweck. In einer Era der Segregation und des Hasses bezogen sie Stellung. Sie weigerten sich in Lokalen aufzutreten, die schwarze oder jüdische Künstler ausschlossen.

Sie redeten nicht nur über Gleichberechtigung, sie setzten sie mit Taten durch. Dean Martin war nicht nur ein charmanter Sänger, er war auch ein Herzensbrecher. 1941 heiratete er Elizabeth and McDonald. Ihre Liebe brachte vier Kinder hervor, aber 1949 war die Ehe vorbei. Dein bekam das Sorgerecht ungewöhnlich für diese Zeit.

Nur eine Woche nach seiner Scheidung heiratete Martin die 22-jährige Schönheitskönigin Jen Biger. Mit ihrem auffallenden Aussehen und seinem Filmstar Appeel wurden Dean und Jen zu einem der goldenen Paare Hollywoods. Zusammen bekamen sie drei Kinder, Dean Paul, Richie und Gina. Über 20 Jahre lebten sie das Luxusleben mit roten Teppichen und Blitzlichtgewittern, aber 1969 endete das Märchen.

De reichte die Scheidung ein und die Fans waren am Boden zerstört. 1973 wagte Dean einen letzten Versuch auf ein glücklich bis ans Lebensende und heiratete Katherine Horn. Sie adoptierten zusammen Sascha, aber auch diese Ehe hielt nur wenige Jahre. Danach heiratete dien nie wieder. Trotz aller Trennungen und Herzschmerz blieb eines konstant.

Familie bedeutete Martin alles. Filmemacher Tom Don Hu sagte einmal, dass Dean wirklich Familie schätzte. Ob auf der Bühne, auf der Leinwand oder zu Hause, Dean suchte immer nach Verbindung. Für all seinen Scham und seine glatten Sprüche war Dean Martin im Kern ein Familienmensch. Von seinen acht Kindern hielt keines ein größeres Stück seines Herzens als sein Namensvetter Dean Paul Dino Martin Junior.

Dino war nicht nur Dians goldener Junge, er war die Verkörperung von allem, was sein Vater bewunderte, Talent, Scharm und Ehrgeiz. Er sang, schauspielerte, spielte professionell Tennis und wurde sogar Kampfpilot bei der California Air National Guard. Aber am ein aber am ein die Suche begann sofort. Hubschrauber, Flugzeuge, Experten, nichts.

Sogar Präsident Ronald Reagan, ein langjähriger Freund Dienst, setzte das fortschrittlichste Spionageflugzeug der Nation ein. Zu Hause war Martin ein Wrack, kettenrauchend in seinem Beverly Hillshaus und beten für ein Wunder. Frank Sinatra stand ihm bei ein. Er kannte diese Art von Schmerz nur zu gut. Ein Jahrzehnt zuvor war seine eigene Mutter bei einem Flugzeugabsturz in derselben Bergkette ums Leben gekommen.

Nach drei Tagen fand das Suchteam Rockteile am Sorgonio Mountain verstreut. Es gab keine Überlebenden. Dino war mit nur 35 Jahren tot. Die Nachricht zerstörte Martin. Etwas in ihm zerbrach. Der lebendige, charmante, witzende Dean Martin, der König des Cool, hatte das Gebäude verlassen. Was blieb, war nur noch die Hülle eines Mannes, heimgesucht vom Verlust seines Sohnes.

Sinatra, immer der Problemlöser, glaubte, er hätte die Antwort. Er lut Martin zu einer massiven Stadion Wiedersehenstour ein. Genau wie in den alten Red Pack Zeiten. Er dachte, die Menschenmassen, das Rampenlicht und die Kameradschaft würden Dean aus seiner Trauer reißen. Großer Fehler. Dean hasste jede Sekunde davon.

Während Frank für die späten Nächte und brüllenden Arenen begeistert war, bevorzugte Martin intime Clubaftritte. Er wollte nicht mehr bis zum Morgengrauen feiern. Er wollte Frieden. Stattdessen bekam er Menschenmassen, mit denen er sich nicht verbinden konnte. grelle Lichter, die er nicht ertragen konnte und einen alten Freund, mit dem er sich nicht mehr identifizieren konnte.

Die Risse zeigten sich schnell. Auf der Bühne vergaß Martin Texte, nuschelte seine Witze und warf einmal sogar eine brennende Zigarette ins Publikum. Die liebenswerte betrunkenen Persona, die er über Jahrzehnte aufgebaut hatte, wirkte jetzt nur noch traurig. Nach einer besonders trostlosen Nacht in New York kehrte das Trio ins Hotel zurück. Frank war bereit zu feiern.

Sammy Davis Junior war dabei, aber Dean. Er knallte ihnen die Tür vor der Nase zu. Später in der Nacht bestieg er leise seinen Privatchat und flog ohne ein Wort nach LA zurück. Dean Martin und Frank Senatra waren einst unzertrennlich, aber ihre Freundschaft entwickelte sich zu etwas dunklerem, chaotischerem.

Laut vielen nahstehenden Schnitt dient schließlich Senatra aus seinem Leben. Nicht wegen kleinlicher Streitereien, sondern weil er das Chaos nicht ertragen konnte, das Old Blue Ece hinterließ. Eine wilde Nacht in Beverly Hills könnte der letzte Tropfen gewesen sein. Es geschah am 7 und Sinatro beschlossen, den Anlass in der legendären Polo Lounge des Beverly Hills Hotels zu feiern.

Martin hatte allen Grund zu feiern. Zwischen seinen Filmrollen, Musik, Fernsehshows und Vegas Auftritten wurde er zum bestbezahlten Entertainer der Era. Sie wurden von Schauspieler Richard Conte begleitet sowie Sinatras Schatten und Vollstrecker Jilly Rizzo. Jizo war größer als das Leben selbst.

Ein ehemaliger Clubbesitzer aus New York mit einem Glasauge, bekannt für seinen Straßenslang und seine Loyalität zu Senatra. An einem anderen Tisch in der Nähe saß Frederick A. Weißmann, ein 54-jähriger Multimillionär und ehemaliger Präsident von Hans Futz, zusammen mit Franklin H. Fox, einem 74-jährigen Geschäftsmann aus Boston.

Etwa 10 Minuten lang versuchten sie den Tumul zu ignorieren, aber als das Lachen lauter und die Sprache rauer wurde, hatte Weißmann genug. Er beugte sich zu Sinatras Gruppe und sagte ihnen: “Sie sollten es ruhiger angehen lassen.” Sinatra schnappte zurück: “Du überschreitest eine Grenze.” Aber die Feier ging weiter.

Was als nächstes passierte, ist unklar. Laut Senatra schlug Weißmann ihm plötzlich ins Auge und stolperte dann irgendwie und stürzte in einen Cocktailtisch. Andere, einschließlich Franklin Fox, behaupteten, Senatra habe einen antisemitischen Kommentar gemacht, Weißms Brille beleidigt und sei weggestürmt, nur um Momente später in voller Wut zurückzukehren.

Martin und die anderen versuchten ihn zurückzuhalten und flehten Frank an, es sein zu lassen. Aber in der Hitze des Moments soll Senatra eines der charakteristischen Rosatelefone der Polo Lounge gegriffen und es direkt in Weißmanns Gesicht geschleudert haben, wodurch er bewusstlos wurde. Frederick Weißmann schlug mit einem erschreckenden Aufprall auf dem Boden auf. Er wachte nicht auf.

Die Radpack Crew verschwand schnell in der Nacht und brachte Senatra weg, bevor die Polizei eintraf. Zu Hause angekommen, schlich sich Dean Martin leise ins Haus. Seine Teenagertochter Diana war schockiert, ihn an seinem eigenen Geburtstag so früh zu Hause zu sehen. Alles, was er sagte, war Frank ist heute Abend durchgedreht.

Er kann es nicht loslassen. Obwohl Weißmann behandelt und in derselben Nacht nach Hause geschickt wurde, wachte er am nächsten Morgen nicht auf. Er wurde ins Mount Sinai Hospital gebracht und mit einem Schädelbruch diagnostiziert. Nach stundenlanger Operation lag er im Koma. Für Dian Martin symbolisierte diese Nacht alles, was falsch daran war, Sinatras Freund zu sein.

Das ständige Rampenlicht, die Unberechenbarkeit, das Drama, das Frank überall hinfolgte. Martin war bekanntermaßen zurückhaltend abseits der Bühne. Er mochte Frieden, Ruhe und Familie. Sinatra war das Gegenteil, pure Hitze, Impulsivität und Spektakel. Sie drifteten nach dieser Nacht auseinander.

Manche sagen, Martin hörte auf, Sinatras Anrufe zu beantworten. Andere behaupten, er traf die Entscheidung, sich zurückzuziehen, da er erkannte, dass Franks Freundschaft den Stress nicht wert war. Frederik Weißman erholte sich schließlich, obwohl es Zeit dauerte. Anklagen wurden nie erhoben.

Der ganze Skandal wurde leise unter den dicken Teppich der Beverly Hills High Society gekehrt. Aber Dean Martin vergaß diesen Geburtstag nie. Er war zu einer Feier gekommen und ging mit einer zerbrochenen Freundschaft, einer Polizeiermittlung und einem tiefen Unbehagen, das nie ganz verschwinden würde.

In seinen letzten Jahren zog sich Martin aus dem öffentlichen Leben zurück. 1993 Diegnostizierten Ärzte Lungenkrebs. Eine Operation könnte sein Leben verlängern, sagten sie. Martin lehnte ab. Der charmante Sänger, der einst Las Vegas die Leinwand und die Herzen von Millionen beherrscht hatte, verbrachte seine letzten Monate ruhig mit Familie und wenigen engen Freunden.

Am Weihnachtstag 1995 starb Dean Martin im Alter von 78 Jahren in seinem Beverly Hillshaus. In einem unheimlichen Zufall geschah es genau 29 Jahre auf den Tag, nachdem seine eigene Mutter gestorben war. Die Welt verlor ihren König des Cool. Kein Gesäusel mehr, kein Scham mehr, nur das Echo eines Lebens, das Millionen verzaubert, aber in feierlicher Stille endete.

Was denkst du, hatte Dean Martin einen guten Grund, Frank Sinatra aus seinem Leben zu streichen? Schreibt uns eure Gedanken in die Kommentare. Vergesst nicht zu liken, zu teilen und unseren Kanal zu abonnieren für mehr faszinierende Geschichten aus Hollywood. Bis zum nächsten Mal. M.