George Michaels Leben und das Ende, das viele schockierte

Pop stars, filmars, people. Es war der 25. Dezember 2016, Weihnachtsmorgen. Die Welt erwachte zu festlichen Klängen, zu Geschenken und Familie. Doch in einem abgeschiedenen Anwesen in Going on Thes Oxfords endete still und leise ein Leben, das Millionen Menschen bewegt hatte. George Michael, eine der größten Stimmen der Popgeschichte, wurde tot in seinem Bett aufgefunden. Er war 53 Jahre alt.

Keine Überdosis, kein dramatischer Abschied, nur Stille. Doch die Fragen, die sein Tod aufwaarf, waren lauter als jede Schlagzeile zuvor. Warum ausgerechnet an Weihnachten? Was hatte diesen Mann, der auf den größten Bühnen der Welt stand, innerlich so zerbrochen? Und welches Geheimnis trug er bis zu seinem letzten Atemzug mit sich? Die Antworten auf diese Fragen sind erschütternder, als die meisten je geahnt hätten.

George Michael wurde am 25. Juni 1963 als Georgios Kiriakus Panayotu in Eastfley, einen bescheidenen Stadtteil im Norden Londons geboren. Sein Vater Kiriakos, den alle nur Jack nannten, war ein griechisch zypriotischer Einwanderer, der in den 1950er Jahren nach England gekommen war, um sich ein besseres Leben aufzubauen.

Er eröffnete ein Restaurant und arbeitete unermüdlich, um seine Familie Stabilität zu bieten. Seine Mutter Leslieold Harrison war eine englische Tänzerin, die ihre eigenen Träume aufgab, um drei Kinder großzuziehen. George war das jüngste von ihnen. Die Familie lebte in zwei Welten. Auf der einen Seite standen die strengen, traditionellen Werte seines Vaters, der Disziplin, Erfolg und Stolz über alles stellte.

Auf der anderen Seite die liberalere britische Kultur seiner Mutter, die ihm emotionalen Halt gab. Doch trotz aller Liebe fühlte George sich oft unverstanden. Sein Vater war distanziert autoritär, ein Mann, der Respekt forderte, aber selten Nähe schenkte. George beschrieb ihn später als jemanden, von dem er sich niemals wirklich akzeptiert fühlte.

Seine Mutter hingegen war sein Anker, die einzige Person, die ihn ohne Vorbehalte liebte. Sie war es, die ihm das Gefühl gab, wertvoll zu sein, auch wenn die Welt um ihn herum ihn als anders wahrnahm. Als George etwa 8 Jahre alt war, erlittte eine Kopfverletzung, die sein Leben auf unerwartete Weise veränderte.

Er selbst behauptete später, dieser Unfall habe etwas in ihm ausgelöst. Eine fast obsessive Beziehung zu Musik, zu Klang und Rhythmus. Er begann sich stundenlang in seinem Zimmer einzuschließen, Schallplatten zu hören, Popstars zu imitieren und mit Melodien zu experimentieren. Musik wurde zu seinem Zufluchtsort, zu dem Ort, an dem er sich ausdrücken konnte, ohne Worte finden zu müssen.

Als die Familie nach Radlet, einem wohlhabenderen Vorratort in Hertfger zog, veränderte sich Georges Welt erneut. Er besuchte nun die Bush Mid School. und fühlte sich mehr den je als Außenseiter. Seine ethnische Herkunft, sein bescheidenes Elternhaus, all das ließ ihn anders erscheinen als die anderen Kinder. Doch dann traf er Andrew Richley, einen selbstbewussten, charismatischen Schüler, der sein bester Freund und später sein musikalischer Partner werden sollte.

Andrew ermutigte George aus sich herauszukommen, die Bühne zu suchen, sich zu zeigen. Gemeinsam legten sie bei Schulveranstaltungen als DJs auf, traten in einer kurzlebigen Band namens The Executive auf und träumten davon, eines Tages groß rauszukommen. Dieser Traum sollte 1981 Wirklichkeit werden, als sie Wam gründeten.

Wam war von Anfang an mehr als nur eine Band. Es war ein sorgfältig konstruiertes Image geschaffen, um Energie, Jugend und Sexualität zu verkaufen. George wusste das. Er gestaltete sein Erscheinungsbild bewusst. Enge Jeans, blondiertes Haar, der perfekte dreitage Bart, alles darauf ausgelegt, junge Frauen anzusprechen. Doch die Wahrheit, die er hinter diesem Image verbar, war eine ganz andere.

Bereits zu diesem Zeitpunkt wusste George, dass er sie sich zu Männern hingezogen fühlte. Doch in einer Welt, die von Heterosexualität als Norm ausging, in einer Musikindustrie, die von ihm verlangte, Romantik und Begehren für weibliche Fans zu verkörpern, war ein Coming Out undenkbar. Also spielte er das Spiel.

Sein Plattenlabel CBS erkannte den kommerziellen Wert dieses Widerspruchs. Ein Popstar, der Mädchen zum Träumen brachte, während er im Verborgenen ein ganz anderes Leben führte. Ihr Debütalbum Fantastic brachte Hits wie Young Guns und Wam Rap hervor. Doch es war das zweite Album Make It Big, das sie zu globalen Superstars machte.

Songs wie ” Wake Me Up: Before You go Freedom und Everything She wants” führten weltweit die Charts an. Dann kam Careless Whisper veröffentlicht unter George Michaels Namen, noch während er Teil von Wam war. Der Song erreicht in 25 Ländern Platz 1 und offenbarte eine emotionale Tiefe, die ihn von anderen Popakts abhob.

Es war ein Lied über Re, über Verlust, über Sehnsucht und es war ein Vorgeschmack auf das, was noch kommen sollte. 1985 trat Wam als erste westliche Popband überhaupt in China auf. Ein historisches Ereignis, das weltweit Schlagzeilen machte. Doch George hatte sich bereits innerlich verabschiedet. Er bereitete sich auf eine Solokarriere vor, auf ein Leben jenseits der überschäumenden, hyperstilisierten Unschuld von Wem.

Das Abschiedskonzert 1986 im Wembley Stadion, besucht von über 70.000 Fans, markierte das Ende einer Era. Doch es war auch der Beginn von etwas viel dunkleren. Der Übergang zum Solostar verlief atemberaubend. Faith, sein Debütalbum, verkaufte sich weltweit über 25 Millionen Mal, brachte 4 Nummer 1 Singles in den USA hervor und gewann den Grammy für das Album des Jahres.

Titel wie Father Figure One More Try und das kontroverse I want Want Your Sex zeigten Georges Bandbreite nicht nur stimmlich, sondern auch thematisch. Er verbag sich nicht länger hinter einer Band, zumindest nicht ganz. Doch während die Welt ihn als selbstbewussten, sexuell aufgeladenen Popstar feierte, brach er innerlich zusammen.

Der Konflikt zwischen seinem öffentlichen Image und seiner persönlichen Realität war nicht nur unbequem, er war zersetzend. Er lebte weiterhin im Verborgenen, nicht aus persönlicher Scham, sondern aus strategischer Notwendigkeit. Ein Coming Out hätte bedeutet, einen großen Teil seiner Fanbasis zu verlieren.

Besonders in den USA, wo konservative Radiostationen und jugendliche Fans seinen Erfolg getragen hatten. Hinzu kam die Sorge um seine Mutter Leslie, deren Gesundheitszustand sich Anfang der 1990er Jahre zunehmend verschlechterte. Er wollte sie nicht verletzen, wollte ihr nicht das Gefühl geben, dass er etwas falsches getan hatte.

Auch schwieg er weiter, doch das gesellschaftliche Klima jenerzeit verstärkte den Druck zusätzlich. Die Welt befand sich auf dem Höhepunkt der Aidsepidemie. Der öffentliche Diskurs über Homosexualität war geprägt von Angst, Stigmatisierung und offener Feindseligkeit. Von Popstars wurde erwartet, heterosexuelle Begehrlichkeit zu verkörpern.

Jede Abweichung von diesem Ideal bt das Risiko beruflicher Isolation und persönlicher Zerstörung. George trug diese Last allein, bis er 1991 jemanden traf, der alles veränderte. Es war im Januar 1991 beim Rock in Rio Konzert. George stand auf der Bühne vor 160 000 Menschen, als sein Blick auf einen jungen Mann in der Menge fiel.

Er war so hinreißend, dass George sich zwingen musste, von dieser Seite der Bühne fern zu bleiben und nicht die Worte seines Songs zu vergessen. Dieser Mann war Anselmo Feleppa, ein brasilianischer Modesigner. Später erzählte George, dass er in dem Moment, als sich ihre Blicke trafen, wusste, dass ein Selmo Teil seines Lebens werden würde.

Wenige Tage später trafen sie sich in der Lobby des Hotels wieder. George sah ihn mit einer Frau und dachte zunächst, er sei heterosexuell. Doch Anselmo hatte George 200 Meilen über die Insel verfolgt, auf der das Konzert stattfand, nur um ihm näher zu kommen. Sie verbrachten zwei, drei Tage zusammen und George verliebte sich zum ersten Mal in seinem Leben wirklich.

Innerhalb weniger Tage autete er sich gegenüber engen Freunden und Arbeitskollegen. Anselmo hatte seine Reserve gebrochen, hatte ihm gezeigt, dass das Leben nicht weh tun musste, wenn man sich nur ein wenig mehr öffnete. Nach der Tour flog Anselmo George nach Los Angeles, wo sie zusammen lebten.

Doch nur wenige Monate später wurde Anselmo krank. Er hatte grippeähnliche Symptome und wurde zu einem HIV Test geraten. Das Ergebnis war positiv. George erinnerte sich später, wie er in den Himmel schaute und schrie: “Wag es nicht, mir das anzutun.” Doch seine Gebete wurden nicht erhört. Anselmo starb im März 1993 an einer aids bedingten Hirnblutung.

Er war 33 Jahre alt. George konnte nicht öffentlich trauern. Er nahm aus Angst vor medialer Aufmerksamkeit nicht an der Beerdigung teil. Sein bester Freund Andros Georgio mußte ihm die Nachricht überbringen. Als George sein Gesicht sah, brach er zusammen, noch bevor ein Wort gesprochen wurde.

Dieser Verlust zerbrach etwas in ihm, das niemals wieder heilen sollte. Er schrieb die eindringliche Ballade Jesus to a Child als Tribut an Anselmo und produzierte das Album Older, ein Werk, das von Trauer, Verlust und stiller Verzweiflung geprägt war. Kritiker lobten die emotionale Tiefe, doch der Ton markierte einen deutlichen Bruch mit der selbstbewussten Popattitüde seiner früheren Arbeiten.

George sagte später, ohne die Veränderung, die Anselmo in ihm bewirkt hatte, hätte er diesen Verlust nicht überlebt. Doch der Schmerz wurde noch größer. 1997, nur 4 Jahre nach Anselmus Tod, starb auch seine Mutter Leslie an Krebs. Es war der 26. Februar, kurz nach Weihnachten, der Zeit, die George am meisten mit Verlust verband.

Er beschrieb diese Phase später als die dunkelste seines Lebens. Von dem Tag, an dem er von Anselmus Diagnose erfuhr bis zu dem Tag, an dem er sich von seiner Mutter verabschieden musste, war es nur ständige Angst gewesen. Angst vor dem Tod, Angst vor dem nächsten Verlust. Er hatte eine Depression, die er nie zuvor gekannt hatte.

etwas, das über normale Trauer hinausging. Es war als ob die Götter ihn persönlich ausgewählt hätten, um ihn leiden zu lassen. In dieser Zeit verlor George den Sinn darin, Musik zu machen, zu turen oder sich überhaupt mit der Außenwelt auseinanderzusetzen. Gleichzeitig verschlechterte sich sein Verhältnis zur Musikindustrie weiter.

1992 hatte er sein Plattenlabel Sony verklagt, um aus seinem Vertrag entlassen zu werden. Er sprach von beruflicher Sklaverei und warf dem Label vor, mehr an der Ausbeutung seines Images interessiert zu sein, als an der Unterstützung seiner künstlerischen Entwicklung. Obwohl die Klage die Aufmerksamkeit auf unfaire Bedingungen für Künstler lenkte, verlor George den Prozess 1994 und musste den Vertrag erfüllen.

Der Konflikt verschlang Jahre seiner Karriere und ließ ihn öffentlich kämpferisch privat jedoch völlig erschöpft zurück. Dann im April 1998 wurde sein Privatleben zu einem globalen Spektakel. George wurde in einer öffentlichen Toilette im Will Rogers Memorial Park in Beverly Hills wegen unsittlichen Verhaltens verhaftet.

Die Festnahme war das Ergebnis einer Falle durch einen verdeckt arbeitenden Polizeibeamten Marcelo Rodriguez. George beschrieb später, wie der Beamte ein Spiel spielte. “Ich zeige dir meins, du zeigst mir deins. Und dann, wenn du mir deins zeigst, verhafte ich dich.” Innerhalb weniger Stunden machte die Geschichte international Schlagzeilen.

Boulevardmien stilisierten den Vorfall zur Sensation, zum Beweis dafür, dass George Michael, der vermeintliche Heterofrauenschwamm, in Wahrheit schwul war. Er wurde verspottet, gedemütigt und unfreiwillig geaoutet. Es war ein Medienorkan, der sein öffentliches Image nachhaltig veränderte.

Doch anstatt zu leugnen oder sich zu entschuldigen, reagierte George mit der Single Outs einer bissigen discoenen Satire auf den Vorfall und die gesellschaftliche Heuchelei im Umgang mit Sexualität. Das begleitende Musikvideo zeigte küssende Männer in Polizeiuniformen, eine kompromisslose Umkehr der Scham, die man ihm aufzwingen wollte.

Während viele in der LGBTQ Community seine Haltung feierten, empfanden manche Kritiker sie als respektlos. Doch für George war die Botschaft eindeutig. Ich schäme mich nicht und ich lasse mich nicht dafür bestrafen, wer ich bin. Dennoch war der Schaden real und dauerhaft. Besonders in den USA verhärteten sich die öffentlichen Einstellungen.

Die Radioeinsätze gingen zurück. Große Netzwerke distanzierten sich. Die Unterstützung der Branche schwand. George zog sich zunehmend aus der Öffentlichkeit zurück und zögerte neue Musik zu veröffentlichen. Privat versank er tiefer in Isolation und seine langjährigen Probleme mit Angstzuständen und Depressionen wurden durch öffentliche Heme weiter verschärft.

Die Verhaftung und der Verlust der Kontrolle über seine eigene Erzählung markierten einen Wendepunkt für seine psychische Gesundheit. Was folgte, war kein vollständiges Verschwinden, sondern ein allmählicher Zerfall. Anfang der 2000er Jahre begann George Michaels Leben irreversibel zu zerbrechen.

Obwohl er weiterhin Musik veröffentlichte und sporadisch turte, wurde sein Privatleben zunehmend von Substanzabhängigkeit, rechtlichen Problemen und wiederkehrenden Gesundheitskrisen bestimmt. George räumte offen ein, täglich Cannabis zu konsumieren, zeitweise in erheblichem Ausmaß. In Interviews beschrieb er diese Gewohnheit als Bewältigungsstrategie gegen Angst, Schlaflosigkeit und langjährige Depressionen.

Doch Häufigkeit und Umstände seiner drogenbedingten Vorfälle deuteten auf einen tieferen Kontrollverlust hin. Es gab Phasen, in denen er über längere Zeiträume kaum nüchtern war. Dieses Muster wurde durch wiederholte Begegnungen mit den Strafverfolgungsbehörden sichtbar. 2006 wurde er in seinem Fahrzeug im Zentrum Londons in beeinträchtigtem Zustand aufgefunden und bekannte sich später schuldig unter Drogeneinfluss gefahren zu sein.

Ähnliche Vorfälle folgten darunter ein vielbeachteter Unfall im Jahr 2010, als er sein Auto in Nordlond in einem Geschäft steuerte. Das Gericht verurteilte ihn zu einer Haftstrafe, das erste Mal, dass sein selbstzerstörerisches Verhalten in einer Inhaftierung endete. Die Verhaftung wirkte weniger abschreckend, als viel mehr bestätigend dafür, dass sich seine Gesundheit und sein Urteilsvermögen gleichzeitig verschlechterten.

Körperlich häuften sich die Konsequenzen. 2011 wurde George während seiner Orchestratur Symfoniker in Wien mit einer schweren Lungenentzündung ins Krankenhaus eingeliefert. Die Erkrankung eskalierte rasch und machte eine intensivmedizinische Behandlung, eine Trahiotomie sowie ein künstliches Koma erforderlich.

Ärzte erklärten später, sein Zustand sei lebensbedrohlich gewesen und sein Überleben keineswegs sicher. Obwohl er sich schließlich soweit erholte, dass er wieder eingeschränkt auftreten konnte, waren Stimme, Ausdauer und Allgemeiner Gesundheitszustand dauerhaft beeinträchtigt. Später gab er zu, dass ihn diese Krankheit erstmals wirklich mit seiner Sterblichkeit konfrontiert habe, doch sie veränderte sein Abhängigkeitsverhalten nicht grundlegend.

Freunde berichteten von langen Phasen der Isolation, unregelmäßigen Schlafmustern und emotionaler Abkapslung. Er zeigte sich zunehmend unwillig in der Öffentlichkeit aufzutreten, sagte Auftritte ohne Erklärung ab und brach den regelmäßigen Kontakt zu vielen Weggefährten ab. Trotz gelegentlicher Beteuerungen von Nüchternheit oder reduziertem Konsum äußerten enge Vertraute weiterhin die Sorge, sein Körper könne dem kombinierten Druck aus langjährigem Stress, Abhängigkeit und unbehandeltem emotionalem Trauma nicht standhalten. Sein ehemaliger Partner Kenny Gos räumte später ein, dass die Angst vor George Tod schon lange vor dessen tatsächlichem Eintreten ein ständiger Begleiter ihres Lebens gewesen sei. Doch parallel zu diesem Niedergang verlief ein weniger bekannter, aber konsequenter Strom finanzieller Großzügigkeit. In denselben Jahren, in denen George verhaftet, hospitalisiert oder von Boulevardmedien verspottet wurde, überwies er im stillen große Geldbeträge an Einzelpersonen und Organisationen ohne Öffentlichkeit oder Anerkennung zu suchen. Hilfsorganisationen für HIV und Aids

betroffene. Kinder in Not und medizinische Forschung bestätigten später, dass George über Jahre hinweg ein bedeutender Spender gewesen war und häufig darauf bestand, anonym zu bleiben. Zudem unterstützte er Menschen, die er nie persönlich kennengelernt hatte, direkt finanziell. Er übernahm Kosten für medizinische Behandlungen, Fruchtbarkeitsverfahren und persönliche Schulden, nachdem er durch zufällige Begegnungen oder Fernsehsendungen von ihren Schicksalen erfahren hatte.

In einem Fall wurde bekannt, dass er die Fruchtbarkeitsbehandlung einer Frau finanzierte, nachdem er sie in einer Spielshow gesehen hatte. Diese Dualität, öffentlicher Zusammenbruch und private Mitmenschlichkeit war kein Zufall. Menschen, die ihn gut kannten, waren überzeugt, dass seine Großzügigkeit mit Schuldgefühlen, Trauer und einem tiefen Verantwortungsgefühl gegenüber jenen zusammenhing, die unsichtbar litten, so wie er glaubte, selbst gelitten zu haben.

Mitte der 2010 Jahre jedoch war der körperliche Preis dieses inneren Konflikts unübersehbar. Medizinische Experten bestätigten später, dass George an einer dilatativen Cardiomyopathie l, einer Erkrankung, bei der das Herz geschwächt und vergrößert ist, sowie an einer Fettlebererkrankung. Diese Leiden werden häufig mit langhaltendem Stress, Substanzkonsum und systemischen Entzündungen in Verbindung gebracht.

Zwar war dies damals nicht öffentlich bekannt, doch die Symptome Erschöpfung, Gewichtsschwankungen, Rückzug und abnehmende Beweglichkeit waren für sein Umfeld zunehmend sichtbar. Als später einer seiner Freunde sagte, wir alle haben erwartet, dass er stirbt, war das kein Ausdruck von Überraschung, sondern von Resignation angesichts eines Niedergangs, der sich über mehr als ein Jahrzehnt langsam und sichtbar vollzogen hatte. Am Morgen des 25.

Dezember 2016 wurde George Michael tot in seinem Bett in seinem Haus in Going on Thes in Oxfordsch aufgefunden. Er war 53 Jahre alt. Der erste Schock über seinen Tod, der ausgerechnet am Weihnachtstag eintrat, wurde durch das Fehlen unmittelbarer Antworten noch verstärkt. früh kursierten Spekulationen über eine Drogenüberdosis oder Suizid angesichts seiner gut dokumentierten Geschichte von Substanzkonsum und Depressionen.

Sein letzter Lebensgefährte Fad Fers, der ihn gefunden hatte, veröffentlichte zunächst verwirrende Tweets, in denen er andeutete: George habe Suizid begangen und mehrere Versuche unternommen. Später behauptete er, sein Account sei gehackt worden. Die Familie schwieg. Nach Wochentxikologischer Untersuchungen und der Prüfung durch den Gerichtsmediziner wurde im März 2017 jedoch die offizielle Todesursache festgestellt.

Dilatative Kardiomyopathie mit Myokaditis sowie eine Fettlebererkrankung. Die dilatative Kardiomyopathie ist eine schwere Herzerkrankung, bei der die Fähigkeit des Herzens Blut zu pumpen durch eine vergrößerte und geschwächte linke Herzkammer eingeschränkt ist. In George Fall wurde sie zusätzlich durch eine Myokaditis erschwert, eine Entzündung des Herzmuskels, die häufig durch Virusinfektionen oder chronischen Stress verursacht wird.

Zudem zeigt es eine Leberanzeichen einer Steatose, also einer Fetteinlagerung, die typischerweise mit Alkoholkonsum oder Stoffwechselstörungen in Verbindung gebracht wird. Der Gerichtsmediziner kam zu dem Schluss, dass der Tod auf natürliche Ursachen zurückzuführen war. Drogen oder Alkohol wurden nicht in toxischen Mengen in seinem Körper gefunden, doch die Wahrheit war komplexer.

Sein Körper hatte Jahrzehnte aus Druck, Abhängigkeit und Widersprüchen überstanden. Am Ende hatte er seine Grenzen erreicht. Privat gaben mehrere Freunde und frühere Partner später an, dass George über Jahre hinweg mit wiederkehrenden gesundheitlichen Problemen zu kämpfen gehabt hatte, darunter Atemwegsinfektionen, Mobilitätseinschränkungen und extreme Erschöpfung.

Ein körperlicher Abbau war im letzten Jahr seines Lebens deutlich sichtbar mit erheblichen Gewichtsschwankungen und Berichten über nachlassende Energie. Er hatte ein berufliches Comeback geplant, darunter ein Dokumentarfilmprojekt mit dem Titel Freedom Uncut und soll wieder an neuer Musik gearbeitet haben.

Doch diese Vorhaben wurden durch anhaltende gesundheitliche Probleme und seinen zunehmenden Rückzug beeinträchtigt. Die Nachricht von seinem Tod löste weltweit eine Welle medialer Berichterstattung und öffentlicher Ehrungen aus. Doch der Ton hatte sich spürbar verändert. Während frühere Schlagzeilen oft Skandale und Verhaftungen in den Vordergrund gestellt hatten, betrachtete die Berichterstattung nach seinem Tod sein Vermächtnis differenzierter.

Der Fokus richtete sich auf seine musikalischen Leistungen. Über 100 Millionen verkaufte Tonträger weltweit. Zahlreiche Grammy, Brit und MTV Auszeichnungen sowie die Bandbreite seiner künstlerischen Entwicklung von Wam über Faith bis hin zu den introspektiven Arbeiten auf Older und Patience.

Ebenso bedeutsam war die öffentliche Enthüllung seiner privaten Großzügigkeit. Wohltätigkeitsorganisationen wie McMillan Cancer Support, Childline und der Terence Higgins Trust bestätigten langjährige anonyme Spenden von George, die teils Jahrzehnte zurückreichten. Ehemalige Kollegen und Begünstigte beschrieben seine Gewohnheit still und leise Behandlungen zu finanzieren, Anrufe für Krisenhines zu ermöglichen und Menschen, denen er zufällig begegnete, Trinkgelder in vierstelliger Höhe zu hinterlassen.

Derzen Gründerin von Childline enthühlte, dass George alle Tanen seiner Single Jesus to a Child an die Organisation gespendet hatte, ohne dass die Öffentlichkeit davon wusste. Diese Enthüllungen zeichneten George neu, nicht nur als gequälte Berühmtheit, sondern als jemanden, dessen Mitgefühl und finanzielle Hilfe konkrete nachhaltige Unterschiede machten, oft ohne jegliche Erwartung von Anerkennung.

In den Monaten nach seinem Tod erlebte seine Musik einen starken Anstieg bei digitalen Streams und physischen Verkäufen. Last Christmas kehrte in ganz Europa in die Charts zurück und erreichte Postum erstmals Platz 1 in mehreren Ländern, darunter Deutschland. Im Juni 2017 erschien schließlich Freedom Uncut, die Dokumentation, an der er vor seinem Tod gearbeitet hatte und die persönliche Reflexionen über seine Karriere, Trauer, Sexualität und seinen Selbstwertbot.

Für viele Fans und Kritiker markierte diese Phase eine verspätete Abrechnung. George Michael war lange als Popikone angesehen worden, wurde jedoch selten mit der Ernsthaftigkeit behandelt, die künstlern vergleichbaren Erfolgs zu Teil wurde. Nach seinem Tod wurde er schließlich neu bewertet, nicht nur wegen seines stimmlichen Talents oder seiner Chard Dominanz, sondern wegen der Tiefe seines inneren Kampfes, der wegweisenden Offenheit im Umgang mit Sexualität und Trauer sowie des stillen, aber weitreichenden Ausmaßes seiner Philanthropie. Die Tragödie lag letztlich nicht allein darin, dass er mit 53 Jahren starb. Sie lag darin, wie lange er unter Beobachtung gelebt hatte im Konflikt mit einer Industrie und einer Medienmaschinerie, die Inszenierung über Wahrheit stellte. George Michael war ein Mann, der auf den größten Bühnen der Welt stand und doch innerlich am verlorensten war. Er war ein Mann, der Millionen Menschen Freude schenkte, während er selbst niemals wirklich glücklich wurde. Nach Anselmos Tod, nach dem Verlust seiner Mutter, nach den öffentlichen Demütigungen und

den Jahren der Isolation fand er nie wieder zurück zu dem Menschen, der er hätte sein können. Seine Großzügigkeit, seine stillen Akte der Güte waren Versuche, den Schmerz zu lindern, den er in sich trug. Doch sie konnten die Lehre nicht fühlen, die Anselmo hinterlassen hatte.

George selbst sagte einmal: “Ich glaube, ohne die Veränderung, die Anselmo in mir bewirkt hat, wäre ich nach seinem Tod nicht mehr hier. Aber ich weiß auch, dass ich ohne ihn nie das gefunden habe, was ich bei ihm hatte. Es war Weihnachten, als Anselmo ihm 1991 seine HIV Diagnose mitteilte, weil er Georges Weihnachten nicht ruinieren wollte.

Es war Februar 1997, kurz nach Weihnachten, als seine Mutter starb und es war der 25. Dezember 2016, als George selbst ging. Weihnachten war für ihn nie wieder ein Fest der Freude gewesen. Es war ein Symbol für Verlust, für Trauer, für alles, was er nie zurückbekommen konnte. Vielleicht war es kein Zufall, dass er an diesem Tag starb.

Vielleicht war es als ob sein Körper sein Herz einfach nicht mehr konnte. Als ob er nach all den Jahren des Kampfes, der Inszenierung, der Verdrängung endlich loslassen durfte. Georges Leben war erfüllt von Schönheit, Brillanz und unerträglichen Widersprüchen. Er schenkte der Welt zeitlose Musik und Momente der Freude und trug doch zugleich das Gewicht von Geheimnissen, Trauer und unablässigem Druck.

Am Ende waren es weder Skandale noch Ruhm, die ihn definierten. Es war seine Menschlichkeit. Es war die Tatsache, dass er trotz allem, was ihm wiederfahren war, nie aufhörte zu geben, nie aufhörte zu fühlen, nie aufhörte zu lieben, auch wenn die Liebe ihm das Herz gebrochen hatte, auch wenn die Welt ihm nie an die Anerkennung gab, die er verdient hätte, solange er lebte.

George Michael starb am 25. Dezember 2016, doch seine Musik, seine Stimme, sein Vermächtnis leben weiter. Und vielleicht ist das die einzige Gerechtigkeit, die ihm zu Teil wurde, dass die Welt ihn schließlich so sah, wie er wirklich war. nicht als Skandal, nicht als Schlagzeile, sondern als Mensch, als jemand, der geliebt, verloren und trotzdem weitergegeben hat, bis sein Herz es nicht mehr konnte.