Estamos em 1943. Reinhold Pabell está sentado um vagão em algum lugar da América Nordeste e ele está se esforçando muito para não olhar para a porta. Ele tem 23 anos, um soldado alemão. E cerca de 48 horas atrás, ele era um homem livre lutando no Norte África. Agora ele é um prisioneiro de guerra, vestido com um uniforme vermached que cheira a suor e areia, algemado, cercado por outros alemães capturados soldados que parecem tão aterrorizados quanto ele sente. O trem está em movimento.

 Ele não sabe para onde estão indo. Ninguém dirá a eles. E esse silêncio é pior do que qualquer resposta poderia ser. Porque aqui está o que Reinhold Pable sabe sobre América. É uma terra de gangsters e caos. Um lugar onde o crime corre desenfreado e a civilização mal se mantém unida. Os filmes de propaganda na Alemanha deixou isso bem claro.

 Preto e branco imagens de pobreza, motins, pobreza. A América, disseram-lhes, estava destruindo se separar. Uma nação fraca, uma nação corrupta nação. Uma nação que entraria em colapso a qualquer dia agora. E as pessoas, esqueçam isso. Os americanos eram suaves, indisciplinados, materialista.

 Eles não tinham cultura, não história, sem espinha dorsal. Eles desmoronariam uma verdadeira luta. Isso é o que Pel tinha sido contou. Isso foi o que todos ouviram. Então, quando ele foi capturado, quando ele encontrou ele mesmo em um navio cruzando o Atlântico, então transferido para este trem em direção Deus sabe onde no americano interior, ele se preparou para o pior.

 campos de prisioneiros como aqueles que ele ouvi falar. Condições brutais. Guardas que se vingaria de cada bomba alemã que caiu sobre Londres. Todo americano soldado morto no Norte de África. Ele se senta lá vendo a América passar pelo janela. Cidades, fazendas, campos sem fim. Isso parece normal, quase pacífico. Mas ele não confia nisso. Não posso confiar nisso.

 O outros prisioneiros estão quietos. Alguns são dormindo ou fingindo dormir. Alguns estão sussurrando em alemão. Um jovem soldado, não poderia ter mais de 19 anos, continua perguntando se alguém acha que eles estarão torturado. Ninguém lhe responde. Então o porta se abre. Um carregador africano-ameano anda pelo carro.

 Ele está usando um uniforme passado carregando uma bandeja. Sobre isso bandeja, sanduíches embrulhados em papel manteiga. Um bule de café. café de verdade do cheiro disso. Vapor subindo no frio ar do vagão do trem. Pel o observa se aproximar. Seu coração está martelando. É isso, ele pensa. É aqui que começa. A zombaria, a crueldade.

 Talvez o porteiro jogará a comida neles. Talvez seja assim que eles serão alimentados animais. O porteiro pára na primeira fila do prisioneiros. Ele sorri. na verdade sorri. “Café?” ele pergunta. “Sanduíche?” Ele diz isso como se estivesse trabalhando regularmente trem de passageiros. Como se estes fossem apenas passageiros.

 Um dos soldados alemães olha para ele, congelado. O porteiro derrama café em um copo de papel e entrega acabou e oferece um sanduíche. O soldado pega, mãos tremendo, olhando para os outros prisioneiros como se ele estivesse esperando para alguém explicar o que está acontecendo. O porteiro avança na fila. Sanduíche de café. É a vez de Pable.

 O porteiro para na frente dele, faz contato visual. Isso mesmo sorriso fácil. E você, soldado? Você está com fome? Pel mais tarde escreveu sobre esse momento. Ele disse: “Quando o porteiro de cor passou com café e sanduíches e oferecido eles para nós como se fôssemos humanos seres, a maioria de nós esqueceu aqueles sentimentos antiamericanos.

 Como se nós eram seres humanos.” Ele pega o café, pega o sanduíche. Suas mãos estão algemado, mas ele consegue. O café é quente. Real. O sanduíche é grosso. Presunto e queijo. Talvez ele não consiga processar isso. ao redor dele. Outros prisioneiros são comendo devagar no início, depois mais rápido. Alguns estão chorando, não soluçando, apenas lágrimas silenciosas escorrendo por seus rostos enquanto eles comem.

 Porque ninguém disse a eles seria assim. Muito rápido, deixe um comentário e me diga de onde você está assistindo. Em qual cidade? Qual estado? Que país? E que horas é onde você está? Adoro ver como global é esse público. Tudo bem, vamos voltar ao assunto. Para entenda por que um sanduíche e um café fazem sucesso esses homens gostam de uma bomba, você precisa entender o que eles estavam vivendo através.

 Não apenas a guerra, embora isso já era ruim o suficiente. Mas toda a maquinaria de mentiras que eles alimentaram durante anos. Começar com a propaganda. Na Alemanha, A vida americana foi retratada como uma desastre. O Ministério da Propaganda produziu filmes e cartazes mostrando Cidades americanas como fossas de crime e pobreza.

 Motins raciais, desemprego linhas que se estendem por blocos. Um país mantidos juntos por banqueiros judeus e políticos corruptos oscilando no beira do colapso. Os soldados alemães foram disseram que os americanos eram moles, mimados pelo luxo, incapaz de sacrifício real. Eles quebrariam ao primeiro sinal de dificuldades. O exército deles era uma piada.

Não treinado, indisciplinado, mais interessado em barras de chocolate e histórias em quadrinhos do que luta real. E africanos, a propaganda aqui foi especialmente cruel. Eles foram retratados como subumano, perigoso, pouco civilizado. A ideia de que um homem negro serviria você toma café com um sorriso, te trata com dignidade básica, isso não era apenasinesperado.

 De acordo com tudo esses soldados foram ensinados, foi impossível. Pel e os outros acreditaram. Por que não é? Veio do oficial fontes. Isso foi repetido constantemente. E quando você é um soldado no meio de uma guerra, você não tem tempo para questionar o que você disse. Você apenas luta. Agora camada em cima disso o físico realidade de ser um soldado alemão por 1943.

Esses homens estavam exaustos. Muitos foram lutando no Norte da África. Deserto brutal combate, dias escaldantes e congelamento noites, escassez constante de tudo. Comida, água, munição, suprimentos médicos. A oferta alemã as linhas eram esticadas impossivelmente finas. Suas rações foram cortadas e cortadas novamente.

 Uma ração diária típica para um Soldado alemão no Norte da África tarde 1943. Talvez um pouco de pão escuro, muitas vezes misturado com serragem para esticá-lo ainda mais. Um pouco de Café Ersat feito de bolotas torradas ou choro. Ocasionalmente um pouco de carne enlatada se tivessem sorte. Café de verdade. Esqueça. Manteiga de verdade. Uma memória distante.

Um alemão P lembrou mais tarde. Estávamos comendo o mesmo pão mofado por semanas. Às vezes ficávamos magros sopa, água talvez com uma batata flutuando nele se tivéssemos sorte. O sabor de comida de verdade se tornou algo que você sonhou sobre. Quando esses homens foram capturados, muitos deles estavam meio famintos, doentes, desgastado até nada.

 Alguns eram na verdade aliviados por se renderem, não porque queria trair a Alemanha, mas porque eles estavam simplesmente no final de sua corda. O Corpo Africano, outrora o orgulho do Vermacht, foi destruído por guerra no deserto e escassez de suprimentos. Então, quando eles foram feitos prisioneiros e embarcados em navios com destino à América, eles esperavam o pior.

 Campos de prisão com rações de fome, trabalho forçado, espancamentos, talvez execução. Isso é o que prisioneiros de guerra conseguiram. Isso é o que guerra foi. A viagem de navio através do Atlântico levou semanas. Eles foram mantidos abaixo do convés, condições apertadas, com alimentação mínima, apenas o suficiente para mantê-los vivos.

 Isso fazia sentido para eles. Isso é o que você fez com prisioneiros. Então eles chegaram na América, processados através de instalações de admissão, colocar trens, e agora eles estão aqui neste vagão com um carregador oferecendo-lhes sanduíches. Como se fossem pessoas, como eles são convidados. Não faz nenhum sentido. O café está quente.

 Café de verdade, não o substituto da bolota que eles eram bebendo por meses. Pabel segura o copo de papel algemado mãos e apenas olha para ele. O vapor sobe. O cheiro o atinge. Já faz tanto tempo já que ele sentiu cheiro de café de verdade que por um segundo ele pensa que talvez esteja sonhando isso. Ele toma um gole. É forte.

 Um pouco amargo. Absolutamente real. Ao redor ele, os outros prisioneiros estão tendo momentos semelhantes de descrença. Um soldado desembrulha seu sanduíche com apertando as mãos. Pão branco. Pão branco de verdade. Suave e fresco. Ele segura-o até a luz que passa janela do trem como se estivesse examinando um artefato de outro planeta.

Isso é real? Alguém sussurra Alemão. Ninguém responde. Eles são todos muito ocupado comendo. O jovem soldado que estava perguntando sobre tortura dá uma mordida em seu sanduíche e começa a chorar. Não dramático soluços, apenas lágrimas silenciosas escorrendo pelo seu rosto enquanto ele mastiga. Outro prisioneiro coloca a mão em seu ombro.

 Não diz nada, apenas come seu próprio sanduíche. O porteiro se move através do carro assim é o máximo coisa normal no mundo. Derramando café, distribuindo sanduíches. Ele pergunta um prisioneiro se ele quiser creme e açúcar. O prisioneiro apenas balança a cabeça, ainda não acreditando bastante que isso está acontecendo. Pronto, diz o porteiro, mexendo no creme. Cuidado, está quente.

Cuidado, está quente. Tipo, esse é o único preocupação aqui. Tipo, você está confortável é uma questão que importa. Aqui está o que está quebrando os cérebros desses homens. O natureza casual de tudo. O porteiro não é relutante. Ele não está fazendo isso porque alguém o está forçando. Ele é apenas fazendo seu trabalho, sendo educado, profissional, talvez até amigável.

 Um prisioneiro, um cabo chamado Klouse, mais tarde descreveu esse momento em uma carta para casa depois da guerra. Fiquei esperando o truque, para alguém rir de nós ou cuspir na comida ou algo assim, mas nunca veio. O homem apenas sorriu e perguntou se queríamos mais. Mais? como se havia comida suficiente na América que eles poderiam se dar ao luxo de oferecer segundos para prisioneiros.

E é aí que tudo começa a penetrar. A primeira rachadura no muro de propaganda. Porque se eles tivessem mentido sobre isso, sobre o tratamento básico de prisioneiros, o que mais eles mentiram sobre? Algumas fileiras à frente, um homem mais velho prisioneiro, talvez na casa dos 30 anos, o que fez ele antigo pelos padrões de Vermacht, começa a rir. Não é uma risada feliz.

 O tipo de risada que vem quando algo fundamental se rompe dentro de você. Eles têm comida suficiente, diz ele em German, segurando seu sanduíche. Para alimentar o inimigo. Deixe isso pousar por um segundo. Eles têm comida suficiente para alimentar o inimigo. Não restos, não rações estragadas. Comida de verdade.

Boa comida servido educadamente por um homem que eles tinham sido contado era subumano. O porteiro termina sua ronda e se dirigede volta pelo carro. Enquanto ele passa No assento de Pabel, ele faz uma pausa. Vocês estão aguentando? OK. Longa jornada, Eu sei. Pel olha para ele. Este homem que apenas quebrou tudo o que ele pensava que sabia sobre a América com nada além de café e sanduíches.

 Ele quer dizer alguma coisa. Obrigado, talvez. Ou, me desculpe, ou eu não entendo o que está acontecendo. Em vez disso, ele apenas balança a cabeça. O porteiro sorri de novo, tão fácil sorri e segue em frente. O trem continua passando pela América. E naquele vagão, 40 alemães soldados ficam sentados em silêncio, segurando seus xícaras de café, tentando conciliar o que eles foram informados sobre o que eles são experimentando.

Alguns deles ainda estão chorando. A viagem de trem foi apenas o começo. Nos dias e semanas seguintes, Pable e os outros PSWs alemães obtiveram um total curso de imersão em quão errado o a propaganda tinha sido. Eles foram levados para acampamentos em toda a América: Texas, Oklahoma, Kansas, Wisconsin, áreas rurais, principalmente, lugares onde a terra era barata e escapava era quase impossível porque onde você iria mesmo? Você é alemão soldado no meio do Kansas. Boa sorte.

 E é aqui que fica empatado estranho. Os próprios campos não eram terrível, não é bom, obviamente. Eles eram ainda campos de prisioneiros, mas não eram os buracos do inferno que esses homens prepararam para si mesmos. Pel acabou em um acampamento no meio-oeste. Os quartéis eram de madeira, mas sólida, aquecida no inverno. Cada prisioneiro recebeu uma cama com cobertores. As latrinas estavam limpas.

 Lá era um pátio de recreação, uma cantina onde eles poderiam comprar cigarros e barras de chocolate com o roteiro que ganharam com o trabalho detalhes. Barras de chocolate em um campo de prisioneiros. As rações diárias foram o que realmente quebrou seus cérebros. De acordo com Genebra Convenção, o PS deveria receber as mesmas rações que os soldados do exército nação. O Exército dos EUA levou isso a sério.

Cada P alemão recebeu cerca de 3.000 calorias por dia. Pense nesse número. 3.000 calorias. Numa altura em que os soldados alemães no linhas de frente, aqueles que ainda lutam, estavam ingerindo talvez 1.500 calorias em um bom dia. Numa altura em que os civis regressam na Alemanha, estavam literalmente morrendo de fome.

Um P escrito em seu diário fez as contas. Comemos melhor como prisioneiros do que antes como soldados. Melhor que nossas famílias comer em casa. Como isso é possível? A comida não era apenas adequada. Foi genuinamente bom. Carne em quase todos refeição, manteiga de verdade, vegetais frescos, pão branco que não tinha serragem isso, café, leite.

Nos feriados, os cozinheiros americanos preparar refeições especiais. Turquia para Ação de Graças, presunto no Natal. Pel escreveu mais tarde: “As porções eram tão grande que a princípio não conseguimos terminar eles. Nossos estômagos encolheram meses de quase fome, mas o os guardas apenas encolheriam os ombros e diriam: “Salve para mais tarde, se quiser.

” A ideia de que você poderia economizar comida, que havia o suficiente para salvar, era completamente estranho para nós. Os detalhes do trabalho foram outro choque. Muitos PS foram enviados para trabalhar fazendas locais. A América estava enfrentando um trabalho escassez com tantos homens no exterior lutando.

 Os prisioneiros escolheriam algodão, colher trigo, fazer fazenda geral trabalho. E os agricultores os trataram como trabalhadores, não escravos, não inimigos. Trabalhadores. Eles foram pagos. Não muito, mas dinheiro real que eles poderiam gastar no acampamento cantina. Algumas esposas de agricultores embalavam sanduíches extras para o almoço.

 Um P lembrou um fazendeiro no Texas que convidou a equipe de trabalho em sua casa para comer sua mesa, sua mesa real com seu família. “A filha do fazendeiro me perguntou sobre a Alemanha”, escreveu o P, “o que o como eram as cidades, que comida comíamos. Ela tinha talvez 16 anos e estava perguntando a mim, um soldado alemão, sobre meu casa como se ela estivesse genuinamente curiosa.

 Ela mãe me serviu torta, torta de maçã com gelo creme. Eu não sabia o que dizer. Aqui está o que realmente importa eles. Os guardas americanos estavam entediados. Não é cruel, não é vingativo, é entediado. Muitos eram caras mais velhos, não aptos para o combate dever, ou jovens esperando para ser enviado para o exterior.

 Eles jogavam cartas com os presos, compartilham cigarros, reclamar da comida, mesmo que o os prisioneiros pensavam que a comida era incrível. Um guarda, um garoto de fazenda de Iowa, ensinou Pable a jogar beisebol. acabei de decidir um dia que o alemão P necessário para entender o passatempo da América. Eles praticavam no quintal durante o período livre tempo.

 O guarda iria arremessar, Pable iria balançar e errar, e o guarda iria rir e dizer: “Não, cara. Você tem que fique de olho na bola.” Isto foi uma guerra. A guerra terminou. A Alemanha rendeu-se em Maio de 1945. E lentamente ao longo dos próximos um ou dois anos, os PSWs alemães na América foram enviados casa. Reinhold PBLE, ele não queria ir de volta.

 Ele tinha visto o que restava Alemanha, ouviu os relatos de devastação, fome, cidades reduzidas em escombros, e ele passou 2 anos em América sendo tratada como humana sendo. Então ele escapou. acabei de sair do acampamento em 1945, foi para Chicago, mudou seu nome, e viveu como americano durante o próxima década.

 Ele trabalhou como encadernador, fiz amigos, construí uma vida. Quando ele estava finalmente descoberto em 1953, o FBIprendeu ele. Mas aqui está a questão, Os americanos não queriam processá-lo. Ele se integrou, trabalhou duro, pagou impostos. O juiz que tratou de seu caso disse que Pel era mais americano do que a maioria Americanos. Ele foi deportado de qualquer maneira.

 Aqueles eram as regras. Mas ele foi autorizado a retornar legalmente alguns anos depois. Ele tornou-se cidadão dos EUA em 1959. Em seu livro de memórias, Anos depois, Pable escreveu: “A América me derrotou com bondade, não com bombas ou balas, com um sanduíche e café servido por um homem que eu fui ensinado a odiar.

 Foi isso que quebrou o feitiço da propaganda. Isso é o que me fez perceber tudo que eu acreditava era uma mentira. Ele não estava sozinho. Milhares de PS alemães tiveram experiências semelhantes. Muitos voltaram para a Alemanha depois da guerra e disse aos seus famílias, seus amigos, qualquer pessoa que ouviu.

 A América não era o que eles queriam foi dito. A propaganda estava errada. Todos disso. Alguns voltaram para a América permanentemente. mulheres americanas casadas eles se conheceram enquanto trabalhavam em fazendas, se estabeleceram nas cidades onde estiveram prisioneiros, tornaram-se eles próprios agricultores, empresários, professores.

 Um ex-P abriu um restaurante alemão no Texas e ficou famoso por lançar um evento anual reunião onde ex-prisioneiros e ex-guardas se reuniam e trocar histórias. A história mais profunda aqui não se trata apenas de comida ou gentileza, embora isso importe. É sobre o que acontece quando você trata seus inimigos como seres humanos.

 Os EUA poderiam ter brutalizou esses PS. Poderia ter morrido de fome eles, espancaram-nos, desumanizaram-nos. Isso teria sido fácil de justificar. Olhe para o que os nazistas estavam fazendo. Olhe para o Holocausto, os crimes de guerra, o devastação. Mas a América, imperfeita como foi, escolheu um caminho diferente.

 Não está fora de fraqueza, de força, de um crença de que até seus inimigos merecem dignidade humana básica. Que a Genebra As convenções não são apenas palavras no papel. Que quem você é importa mais do que o que seu inimigo faz. E essa escolha, essa decência humana básica, fez mais para derrotar Ideologia nazista do que mil propagandas filmes jamais poderiam.

 porque você não pode mantenha o ódio quando alguém lhe entrega um xícara de café e pergunta se você quer creme e açúcar. Décadas depois em entrevistas e memórias, esses ex-PS continuaram chegando de volta aos mesmos momentos. O porteiro o trem, a primeira refeição de verdade, o esposa do fazendeiro embalando sanduíches extras, o guarda ensinando-lhes beisebol.

Pequenos momentos, gentileza básica. É o que eles se lembravam mais da guerra. Isso e o fato de que tudo o que eles foram disse que estava errado. Tudo que você precisava para provar foi café e um sanduíche oferecido como se fossem seres humanos. Porque eles eram