Beginnen wir diese Geschichte nicht am   Anfang, sondern am Ende. In den letzten   Jahren seines Lebens auf Tetiaroa,   seinem privaten Atoll. Dies war sein   Paradies, doch es war längst zu einem   goldenen Käfig geworden. Die Welt   erinnerte sich an Marlon Brando als   einen Gott, das Symbol roher   magnetischer Männlichkeit.

 

 Doch die   Bilder aus dieser Abgeschiedenheit   zeigten einen anderen Mann, einen   Einsiedler von immenser körperlicher   Fülle, einen modernen König Lea, der   sich vor der Welt versteckte, ein Mann   von Schulden geplagt, ein Patriarch über   ein Reich aus zerbrochenen Träumen.   Das ist nicht der Brando, an den wir uns   erinnern wollen.

 

 Unser Brando ist der   Mann, der 1951 in Endstation Sehnsucht   das Kino für immer veränderte. Stanley   Kowalski. Er war kein Schauspieler, der   eine Rolle spielte. Er war die Rolle.   Wir erinnern uns an den Biker Poeten in   der Wilde von 1953.   Er war der Inbegriff von Cool.   Wie also so müssen wir uns fragen,   konnte dieser Gott vom Olymp stürzen?   Was ist das große dunkle Geheimnis, das   sein Leben überschattete und ihn von   innen heraus verzehrte? Viele glauben,   die Antwort liege in Hollywood in den   Skandalen oder der Weigerung, den Oscar   für der PTE anzunehmen. Sie glauben, es   sei der Druck des Ruhs.   Aber das ist nur die Oberfläche. Die   Wahrheit ist weitaus tragischer. Das   Rätsel des Marlon Brando löst sich nicht   auf einem Filmset. Es löst sich in   seinem eigenen Blut, in der Geschichte   seiner Familie. Der Schlüssel liegt in   einer verhängnisvollen Nacht. Der 16.

 

  Mai 1990. In Brandos Villa am Hollen   Drive fiel ein Schuss. Es war kein   Spezialeffekt, es war die ungeschminkte,   brutale Realität. In dieser Nacht wurde   der Albtraum, der unter der Fassade   lauerte, für die Welt sichtbar.   Monate später in einem kühlen   Gerichtssalte die Welt Zeuge werden, wie   Marlon Brando sein größtes   Geheimnispreis gab.

 

 Nicht in einem   Interview, sondern unter Eid. Es war der   Moment, in dem der größte Schauspieler   seiner Zeit gezwungen war, mit dem   Spielen aufzuhören. Er brach sein   Schweigen nicht über die Industrie,   sondern über sich selbst. Er offenbarte   die Wunde, die er von seinen Eltern   geerbt und wie er zugab, an seine   eigenen Kinder weitergegeben hatte.

 

 Dies   ist keine Geschichte über den Ruhm, es   ist eine Geschichte über einen Fluch.   Um den Mann zu verstehen, muss man das   Kind verstehen. Und das Kind Marlon   Brando Junior wuchs in einem Haus auf,   das kein Zuhause war. Es war ein   Schlachtfeld der Emotionen. In seiner   Autobiografie Songs My Mother Taught Me   Brando selbst die Wurzeln seines   Schmerzes offen.

 

 Seine Mutter Dody war   seine erste Liebe. Sie war eine   brillante, sensible Seele, die ihm die   Liebe zur Kunst schenkte. Doch Dodi   hatte einen Dämon. Sie war eine schwere   Alkoholikerin. Brando beschrieb, wie er   als kleiner Junge durch die Bars   wanderte, um seine Mutter zu suchen. Er   fand sie oft betrunken, ein Schatten der   Frau, die er bewunderte.

 

 Diese Erfahrung   prägte ihn das Gefühl, die Person, die   er liebte, nicht retten zu können.   Und dann war da der Vater Marlon Brando   Senior. Ein Mann, den Brando als kalt,   distanziert und unerbittlich hart   beschrieb. Ein Mann, der Zuneigung mit   Kritik verwechselte. Der Satz, den der   junge Marlon am häufigsten hörte, war:   “Du wirst es nie zu etwas bringen.

 

” Wenn   die Mutter die Wunde der Verlassenheit   schlug, so schlug der Vater die Wunde   der Wertlosigkeit. Das war die Hölle,   aus der Marlon Brando Flo, als er nach   New York ging.   Er ging nicht um ein Star zu werden, er   ging um zu überleben. Er ging um all den   Schmerz und die Wut herauszulassen. Er   fand diesen Ort im Actor Studio.

 

 Hier   lernte er, dass das, was sein Vater als   Schwäche verurteilt hatte, seine größte   Stärke war. Adler lehrte ihn nicht, wie   man spielt. Sie lehrte ihn, wie man die   Wahrheit seiner eigenen Erfahrungen   nutzt. Und die Wahrheit von Marlon   Brando war explosiv. Das war kein   Handwerk mehr. Das war ein Exorzismus.

 

  Als er 1947 als Stanley Kowalski auf die   Bühne trat, war dies kein Debüt. Es war   eine Eruption. Sie sahen einen Mann, der   vor unterdrückter Gewalt und Schmerz   vibrierte. Der legendäre Schrei Stella   war nicht nur der Ruf nach einer   Bühnenfigur. Es war der Schrei des   kleinen Jungen, der verzweifelt nach   seiner Mutter Dodi rief.

 

 Der Film machte   ihn zur Ikone, aber er legte auch seine   Seele bloß. Brando war ein Seismograf   für menschliches Leid, beginnend mit   seinem eigenen.   In die Faust im Nacken von 1954 spielte   er Terry Maloy. Die berühmte Szene im   Taxi Ich hätte Klasse haben können, ich   hätte jemand sein können. Stattdessen   bin ich ein Niemand ist einer der   größten Momente der Filmgeschichte.

 

 Aber   es ist auch Marlon Brando Junior, der zu   Marlon Brando Jr. spricht. Es ist der   Sohn, der dem Vater die kalte Wahrheit   entgegenschleudert. Sein Genie war   untrennbar mit seinem Trauma verbunden.   Das Publikum applaudierte dem Genie,   aber sie sahen nicht den Preis, den das   Kind dafür zahlen musste.   Die 1950er und 60er Jahre waren Marlon   Brandos Königreich.

 

 Er war ein   kulturelles Phänomen. Doch auf diesem   Gipfel begann der Preis der Rebellion   sichtbar zu werden. Die Dämonen, die er   auf der Leinwand verkörperte, begannen   sein Leben zu kontrollieren. Die Wut auf   seinen Vater Marlon Sor suchte sich ein   neues Ziel, die Hollywood Maschinerie.   Für Brando war jeder Studioboss, jeder   Produzent, der ihm Vorschriften machen   wollte, nur eine weitere Inkarnation   seines Vaters.

 

 und er schwor sich   niemals wieder einem Mann wie seinem   Vater die Kontrolle zu überlassen.   Er wurde als unberechenbar und schwierig   bekannt. Er rebellierte nicht nur gegen   Autorität, er sabotierte sie. Er führte   Krieg gegen genau das System, das ihn   berühmt gemacht hatte. Es war ein   langsamer, schleichender Selbstmord.

 

 Das   katastrophalste Beispiel war die   Produktion von Meuterei auf der Bounty   im Jahr 1962.   MGM steckte ein Vermögen in den Film.   Sie bekamen stattdessen Brando in seiner   zerstörerischsten Form. Er verachtete   das Drehbuch, legte sich mit dem   Regisseur Carol Reed an und triebigung.   Der Film wurde zu einer der größten   finanziellen Katastrophen in der   Geschichte von MGM und brachte das   Studio an den Rand des Ruins.

 

  Psychologisch war es etwas anderes. Es   war der ultimative Sieg des Sohnes. Er   hatte das Vatersymbol, das mächtige   Studio MGM in die Knie gezwungen.   Während er beruflich kämpfte, suchte er   privat verzweifelt nach dem, was er nie   hatte, eine funktionierende Familie.   Doch er war unfähig, sie zu erschaffen.

 

  Seine erste Ehe mit Anna Kaschfi, der   Mutter seines Sohnes Christian, endete   in einem schmutzigen Rosenkrieg. Auf   Tahiti verliebte er sich in Tarita   Teripaya. Sie wurde seine dritte Frau   und Mutter seiner Tochter Cheen. Er   kaufte das Atoll Tetiaroa für sie, doch   er war nicht fähig, Frieden zu finden.

 

  Er suchte eine Familie, aber das einzige   Modell, das er kannte, war das   dysfunktionale Chaos seiner eigenen   Kindheit.   Nach dem Debakel galt er als Kassengift,   doch dann der Pete im Jahr 1972.   Es war eine Wiederauferstehung, doch   selbst dieser Triumph wurde zu einer   Waffe.

 

 Als ihm die Academy den Oscar   verlie, tat er das Undenkbare. Am 27.   März 1973   schickte er eine junge Frau namens   Sachin Little Feather auf die Bühne. Sie   lehnte in seinem Namen den Preis ab als   Protest. Das Publikum war gespalten   zwischen Applaus und wütenden Burufen.   Es war der ultimative Akt der Rebellion.   Er hatte den höchsten Preis gewonnen,   nur um ihn der Industrie vor die Füße zu   werfen.

 

 Er hatte seinen Krieg gewonnen,   aber der Preis war die totale Isolation.   All die Rebellion, die Wut der Kindheit   und die dysfunktionalen Beziehungen   waren wie tektonische Platten, die   aufeinander zu rieben. Am 16. Mai 1990   bebte die Erde. Der Ort war Molhollen   Drive Brandos Festung. An diesem Abend   waren die Hauptfiguren seines Lebens   anwesend.

 

 Da war Christian Brando, der   erstgeborene Sohn, damals 32 Jahre alt.   Ein Mann, der unter dem Schatten seines   Namens gelitten hatte, gezeichnet von   Alkohol und Drogen. Der Sohn, der   verzweifelt die Anerkennung eines Vaters   suchte, der nie anwesend war.   Und da war Chan Brando, seine 20-jährige   Halbschwester, im achten Monat   schwanger.

 

 Sie war auch eine zutiefst   gequälte Seele. Bei ihr war   Schizophrenie diagnostiziert worden. Die   dritte Person war Dark Drawlet, Giant   26-jähriger Freund.   Die Details dieser Nacht sind ein Mosaik   aus Tragödie. Chayen in einem Zustand   psychotischer Verwirrung hatte Christian   eine Lüge erzählt. Sie behauptete, Dark   Drolet würde sie schlagen.

 

 Für   Christian, der seine Schwester   abgöttisch liebte, war dies der Funke.   In seiner verdrehten Wahrnehmung war   dies seine Chance, seine Familie zu   beschützen. Er, der Versager, konnte der   Held sein. Er trank, ernahm seine Waffe   und wartete.   Ein einziger Schuss durchdrang die   Stille der Villa.

 

 Der Schuss traf Dark   Drolet in den Kopf. Marlon Brando, der   im Nebenzimmer las, hörte den Knall. Er   rannte in das Zimmer und fand ein   Szenario vor, das entsetzlicher war als   jede Szene, die er je gespielt hatte.   Dark Drollet lag in einer Blutlache und   hier geschah Moment, der oft übersehen   wird.

 

 Marlon Brando, der PTE, der   Rebell, war nur ein Vater in Panik. Er   kniete neben dem sterbenden Freund   seiner Tochter nieder und begann   verzweifelt Wiederbelebungsversuche   durchzuführen. Er presste seinen Mund   auf den Mund von Dark Drollet. Es war   vergeblich. Es war kein Film. Das Blut   war echt. Der Tod war endgültig. Marlon   Brando hielt den Totenkörper eines   jungen Mannes in seinen Armen, getötet   von seinem eigenen Sohn in seinem   eigenen Haus.

 

  Die Tragödie war die unausweichliche   Konsequenz eines Lebens, das auf den   Fundamenten von Verlassenheit und Wut   gebaut war. Die Geister von Dodi und   Marlin Senior waren in dieser Nacht im   Raum. Der Fluch, den Brando bekämpft   hatte, hatte sich erfüllt. Der Schuss   vom 16.

 

 Mai 1990 tötete nicht nur Dark   Drolet, er tötete auch den Mythos des   Marlon Brando.   Der Gerichtssal in Santa Monica im Jahr   1990 war eine Arena. Die Welt wartete   auf den endgültigen Fall des Hauses   Brando. Jeden Tag war die Ankunft von   Marlon Brando ein Spektakel der   Traurigkeit. Dies war nicht mehr der   PTE.

 

 Dies war ein 66-jähriger Mann, das   Gesicht aufgedunzen von Trauer. Er war   gekommen, um für das Leben seines Sohnes   zu kämpfen. Christian Brando drohte   lebenslangehaft. Marlon Brando wusste,   er hatte nur noch eine einzige   Vorstellung in sich, die größte und   wahrhaftigste seines Lebens.   Als der Tag seiner Aussage kam, legte er   die Hand auf die Bibel und schwor, die   Wahrheit zu sagen.

 

 Er setzte sich in den   Zeugenstand nicht als Ikone, sondern als   Vater. Schnell wurde klar, Brando war   nicht dort, um die Fakten zu bestreiten.   Er war dort, um das Warum zu erklären.   Er war dort, um den Fluch zu benennen.   Dies war der Moment, in dem er sein   Schweigen brach. Seine Stimme, einst so   kraftvoll, war nun brüchig.

 

 Er bat den   Richter um Gnade, aber er tat dies,   indem er sich selbst anklagte. Er nannte   öffentlich die Namen derer, die ihn   verletzt hatten. Er sprach von seinem   Vater Marlon Senor, von der Kälte, der   Brutalität, der ständigen Kritik. Er   sprach von seiner Mutter Dodi, von ihrer   brillanten, zerbrochenen Seele, von dem   Alkoholismus.

 

  Und dann richtete er den Finger auf sich   selbst. In diesem Moment konfrontierte   er öffentlich das System, das seinen   Sohn zerstört hatte. Und dieses System   war er selbst. Er gestand vor Gericht,   vor der Welt sein totales Versagen als   Vater. “Ich habe versagt”, sagte er   unter Tränen.

 

 Er gab zu, dass er   emotional abwesend gewesen war. Er   gestand, dass er Christian und Shan das   Gefühl der Sicherheit vorenthalten   hatte, dass er selbst nie gekannt hatte.   Er opferte seinen eigenen Mythos, um   seinen Sohn zu retten. Der Gerichtssal   war still. Reporter, die einen Skandal   sehen wollten, wurden Zeugen einer   Beichte.

 

 Er weinte hemmungslos im   Zeugenstand ein gebrochener König, der   um das Leben seines Erben flehte.   Sein Geständnis hatte Wirkung.   Christians Anklage wurde auf   freiwilligen Totschlag reduziert. Brando   hatte seinen Sohn vor dem Schlimmsten   bewahrt, aber der Preis war noch nicht   vollständig bezahlt. Die Tragödie war   nicht zu Ende.

 

 Seine Tochter Sheen war   die große Abwesende. Ihr Zustand   verschlechterte sich rapide. Die Lüge   und der Tod von Dark Drolle hatten ihren   Verstand zerrüttet. Im April 1995,   fast 5 Jahre nach der Nacht, erhängte   sich Cheyen Brando auf Tahiti. Sie war   erst 25 Jahre alt. Der Fluch, den Marlon   Brando im Gerichtssal beschrieben hatte,   hatte sein letztes Opfer gefordert.

 

 Sein   öffentliches Geständnis konnte seine   Tochter nicht retten. Marlon Brando   hatte vielleicht einen Kampf vor Gericht   gewonnen, aber er hatte den Krieg gegen   seine eigene Vergangenheit endgültig   verloren.   Marlin Brando starb am 1. Juli 2004.   allein in einem Krankenhaus in Los   Angeles.

 

 Seine letzten Jahre verbrachte   er als Schatten seiner selbst. Ein Mann,   der von der Welt als Legende verehrt und   doch von seinen inneren Dämonen besiegt   wurde. Sein Körper war von Krankheit   gezeichnet, sein Vermögen aufgebraucht.   Der König war gefallen. Doch was ist das   wahre Erbe, das er hinterlässt? Es sind   nicht nur die bahnbrechenden Filme, es   ist auch eine tiefgreifende universelle   Mahnung.

 

  Die Geschichte von Marl und Brando ist   nicht bloß eine Hollywood Tragödie, sie   ist viel tiefer. Es ist die Geschichte   eines Generationenübergreifenden   Traumas. Ein unerbittlicher Fluch, der   von einem kalten Vater und einer   zerbrechlichen Mutter an einen genialen,   aber verwundeten Sohn weitergegeben   wurde.

 

 Und dieser Sohn, unfähig die   Kette zu durchbrechen, gab diesen Fluch   an seine eigenen Kinder weiter mit   katastrophalen Folgen.   Das große Geheimnis, das Brando   enthüllte, war kein Skandal um Sex oder   Geld. Es war die nackte, schmerzhafte   Wahrheit, dass hinter der größten Ikone   des Kinos ein kleines verletztes Kind   stand, das sein Leben lang verzweifelt   versuchte, die Wunden der Kindheit zu   heilen.

 

 Seine Geschichte zwingt uns   unbequeme Fragen zu stellen. Was ist der   wahre Preis des Genies? Berauschen wir   uns so sehr am Licht der Stars, dass wir   blind werden für die Dunkelheit, die sie   verbraucht? Wir sehen den Rebellen auf   der Leinwand, aber wir sehen selten den   Schmerz, aus dem diese Rebellion geboren   wurde.   Am Ende war er weder der PTE noch   Stanley Kowalski.

 

 Er war, wie er es   selbst in seinem Buchtitel ausdrückte,   die Summe der Lieder, die meine Mutter   mir beibrachte. Sein Leben war ein Echo   auf die Melancholie seiner Mutter und   eine Rebellion gegen die Härte seines   Vaters. Er hat uns gezeigt, wie man vor   der Kamera die absolute Wahrheit sagt,   aber er hat uns auch den entsetzlichen   Preis gezeigt, den man zahlen muss, wenn   man diese Wahrheit im eigenen Leben   nicht finden kann.

 

 Die größte Rolle   seines Lebens war nicht die eines   Mafiosses. Es war der lebenslange,   vergebliche Kampf eines Sohnes, der   versuchte nicht wie sein Vater zu werden   und eines Vaters, der seine Kinder nicht   vor dem Schmerz bewahren konnte, den er   selbst am besten kannte.