November 1943, Morrow River, Tal, Italien.  Hauptmann Ernst Vber presste seinen Rücken gegen die kalte Steinmauer des Bauernhauses, sein Atem kam in kurzen Stößen, die sich in der eisigen Luft vermischten. Drei seiner Männer waren tot.  Nicht durch Artillerie, nicht durch Maschinengewehrfeuer, einfach tot.

Im einen Moment waren sie noch lebendig, sprachen über Briefe von zu Hause, und im nächsten Moment waren sie einfach tot.  Keine Warnung, kein Schussgeräusch, bis die Kugel ihre Wirkung bereits entfaltet hat. Weber war seit dem Krieg in Polen 1939 Soldat.  Er wusste, wie sich ein Kampf anhörte.  Das war anders.  Das war etwas ganz anderes . Der erste Mann starb im Morgengrauen, als er sich in der Nähe des Beobachtungspostens eine Zigarette anzündete .

Der zweite fiel 3 Stunden später; er wurde getötet, als er Munition über ein Gebiet trug, das eigentlich sicheres Gelände 200 m hinter der Frontlinie hätte überqueren sollen. Der dritte Mann, Sergeant Klaus Hoffman, ein Veteran, der Stalenrad überlebt hatte, starb, als er durch ein Fernglas die kanadischen Stellungen auf der anderen Talseite beobachtete.

Die Kugel durchschlug sein rechtes Auge. Weber fand das Fernglas später wieder; eine Linse war zersplittert, Blut war am Metallrahmen gefroren.  Der Schuss kam aus den nördlich gelegenen Hügeln, aber Weber konnte dort nichts außer Nebel und kahlen Bäumen sehen.  Kein Mündungsfeuer, kein Rauch, nichts.

Seine Männer würden sich jetzt nicht mehr rühren . Zwölf Soldaten kauerten im Keller des Bauernhauses, ihre Gewehre geladen, aber nutzlos gegen einen Feind, den sie nicht sehen konnten.   Der junge Soldat Schneider, kaum 18 Jahre alt, flüsterte immer wieder dasselbe Wort .  Hexeray, Hexerei. Weber wollte ihm eine Ohrfeige geben, um die Ordnung wiederherzustellen, aber er war sich nicht sicher, ob der Junge im Unrecht war.

Wie sonst ließe sich das erklären?  Die Kanadier töteten seine Männer aus Entfernungen, die bei Wetterbedingungen, die normales Schießen unmöglich machten, eigentlich nicht möglich sein sollten, und zwar mit einer Präzision, die scheinbar gegen jede Regel der Kriegsführung verstieß.  Weber hatte je gelernt.

Auf der anderen Talseite, in einer flachen Senke, versteckt zwischen abgestorbenen Weinreben und Felsen, lag Sergeant Harold Marshall vollkommen still.  Er befand sich seit genau dieser Position seit 6 Stunden.  Die Kälte hatte ihn nach etwa drei Stunden nicht mehr gestört. Das war normal.

In Manitoba, wo er herkam, lernte man, die Kälte zu ignorieren, sonst starb man.  Er hatte ganze Winter damit verbracht, Wölfe durch Wälder zu verfolgen, in denen die Temperatur auf minus 40 Grad Celsius sank .  Du hast Geduld gelernt.  Du hast gelernt, dass Bewegung den Tod bedeutet.  Dass der Jäger, der zuerst handelte, in der Regel verlor.

Die deutschen Soldaten auf der anderen Talseite verstanden das noch nicht, aber das würden sie. Marshall war 32 Jahre alt, was ihn im Vergleich zu den meisten Männern seiner Einheit uralt erscheinen ließ.  Vor dem Krieg führte er Jagdgesellschaften durch die Wildnis nördlich des Winnipegsees.

Reiche Männer aus Toronto und New York bezahlten ihn dafür, dass er ihnen bei der Suche nach Elchen und Bären half.  Die meisten von ihnen waren schreckliche Jäger.  Sie haben zu viel geredet.  Sie haben sich zu viel bewegt.  Sie erwarteten, dass die Tiere einfach erscheinen würden, weil sie es wollten. Marshall würde zusehen, wie sie Munition für Schüsse verschwendeten, die sie ohnehin nicht treffen konnten, und sich dann darüber beschweren, dass der Wald leer sei.  Der Wald war nie leer.

Man musste nur wissen, wie man hinsieht, wie man wartet.  Die kanadische Armee wusste zunächst nicht, was sie mit Marshall anfangen sollte.  Er war kein Berufssoldat.  Er passte nicht in die übliche Struktur. Er konnte nicht in Formation marschieren, ohne dabei unbeholfen auszusehen. Andere Sergeanten machten Witze über den schweigsamen indischen Führer aus dem eisigen Norden.  So nannten sie ihn.

Obwohl Marshall weiß war und nie behauptet hatte, etwas anderes zu sein.  Aber er hatte die Fährtenlesetechniken von den Cre- Jägern gelernt, die in der Nähe seiner Hütte die Fallenlinien absuchten .  Er verstand es, Wind und Gelände zu lesen.  Er wusste, wie man unsichtbar wird.

Dann gab ihm jemand ein Gewehr und forderte ihn auf zu schießen.  Marshall traf mit fünf Kugeln die Mitte einer Zielscheibe auf 400 m Entfernung.  Der Schießstandleiter nahm an, es sei Glück gewesen.  Marshall tat es immer und immer wieder.  Er hat nie daneben geschossen.  Nicht etwa, weil er ein Naturtalent war, obwohl er es war, sondern weil er nie einen Schuss abgab, es sei denn, er war sich absolut sicher.

Im Wald war Munition teuer und schwer.  Du hast keine Kugeln verschwendet. Du hast auf den perfekten Moment gewartet und ihn dann genutzt.  Die britische Armee verfügte zwar über Scharfschützenprogramme, diese waren jedoch klein und unorganisiert. Die Amerikaner waren noch dabei, herauszufinden, was ein Scharfschütze überhaupt war.

Die meisten Kommandeure betrachteten das Scharfschießen als etwas, das Späher in ihrer Freizeit taten, nicht als eine wirkliche Militärstrategie.  Als Marshall vorschlug, Scharfschützen anders einzusetzen, nämlich als Waffe des Terrors und nicht nur zur Aufklärung, lachte ihn sein erster Kompaniechef aus.  Warum einen ausgebildeten Soldaten an einzelnen Zielen verschwenden, wenn man mit Artillerie Dutzende töten könnte? Warum stundenlang einen einzigen Schuss vorbereiten, wenn man stattdessen 100 Kugeln aus einem Maschinengewehr abfeuern könnte

?  Marshall versuchte es zu erklären. Ein Maschinengewehr machte Lärm.  Die Artillerie machte noch mehr Lärm.  Der Feind wusste, wo du warst und konnte zurückschießen.  Doch ein Scharfschütze, ein geduldiger Scharfschütze, der einen perfekten Schuss abgab und dann verschwand, verbreitete Angst.

Nicht nur die Angst vor dem Tod, sondern auch die Angst vor dem Unbekannten.  Die Angst vor einem Feind, den man weder sehen, noch hören, noch bekämpfen konnte.  Diese Art von Angst veränderte das Verhalten der Soldaten.  Das machte sie zögerlich.  Es machte sie langsam.  Dadurch wurden sie zu leichten Zielen für alle anderen.  Die meisten Beamten hörten nicht zu.

Generalleutnant Guy Simons tat es jedoch. Simons befehligte die kanadischen Streitkräfte in Italien und wusste, dass dieser Krieg von demjenigen gewonnen werden würde, der sich am schnellsten an neue Probleme anpasste.  Die Deutschen hatten sich in Verteidigungsstellungen eingegraben, die nahezu unmöglich direkt anzugreifen waren.

Jeder Angriff kostete Hunderte von Menschenleben.   Die herkömmlichen Taktiken funktionierten nicht.   Die kanadischen Opferzahlen stiegen. Irgendwas musste sich ändern.  Also gab Simons Marshall die Erlaubnis, etwas Neues auszuprobieren.  Er genehmigte die Aufstellung spezialisierter Scharfschützeneinheiten, die in äußerster Geduld und im Schießen auf große Entfernungen ausgebildet sind .

Er lieferte modifizierte Ross- Gewehre, die gleichen Waffen, die kanadische Soldaten im Ersten Weltkrieg benutzten, Waffen, die auf große Entfernungen genauer waren als das standardmäßig ausgegebene Lee-Enfield-Gewehr . Er überließ es Marshall, seine eigenen Männer auszuwählen: Jäger, Fallensteller und ruhige Bauernjungen, die wussten, wie man wartet.

Nach sechs Stunden seiner Mahnwache sah Marshall endlich, worauf er gewartet hatte. Ein deutscher Offizier erschien am Rande des Bauernhausfensters, nur für einen Augenblick, um nach seinen Männern zu sehen, die 780 m entfernt waren, durch den Morgennebel, durch die kalte Luft, die alles flimmern und tanzen ließ, ein nach allen Maßstäben unmöglicher Schuss .

Marshall atmete langsam aus, ließ seinen Herzschlag zur Ruhe kommen, berechnete den Windwiderstand anhand der Nebelströmung im Tal und drückte ab.  Der deutsche Offizier fiel lautlos zu Boden. Marshall sah nicht zu, wie er fiel.  Er war bereits in Bewegung, glitt rückwärts durch die Weinreben und hielt seinen Körper flach auf dem gefrorenen Boden.

Die erste Regel beim Scharfschießen war einfach.  Ein Schuss, dann verschwinden.  Machen Sie niemals einen zweiten Schuss aus derselben Position.  Gib dem Feind niemals die Chance, dich zu finden.  Er kroch 30 Meter, bevor er aufstand und dann ruhig zurück in Richtung der kanadischen Linien ging, als ob er einen Morgenspaziergang unternähme.

Sein Beobachter, der Gefreite Tommy Chen aus Vancouver, folgte 10 Meter dahinter und trug ihre Ausrüstung.  Zurück im vorgeschobenen Gefechtsstand reinigte Marshall sein Gewehr, während Chen den Schuss in ihr Logbuch eintrug.  Entfernung 780 m.  Bedingungen: dichter Nebel bei leichtem Wind aus Nordwesten.  Ergebnis: Abschuss bestätigt.

Feindlicher Offizier.  Zeit und Position 6 Stunden und 12 Minuten.  Das Logbuch war Marshalls Idee.  Jeder Schuss musste mit exakten Messungen dokumentiert werden.  Jeder Zustand musste dokumentiert werden.  Das war kein Raten.  Hier verband sich Wissenschaft mit Jagdinstinkt.  Man musste genau wissen, was funktionierte und was nicht, um anderen beibringen zu können, dasselbe zu tun .

Das Gewehr, das Marshall benutzte, war ein Ross Mark III, eine Waffe, die die meisten kanadischen Soldaten verabscheuten.  Im Ersten Weltkrieg hatte das Ross-Gewehr in den schlammigen Schützengräben ständig Ladehemmungen.  Soldaten starben, weil ihre Waffen in entscheidenden Momenten versagten.

Nach diesem Desaster wechselte die kanadische Armee zu britischen Lee-Enfield-Gewehren, und das Ross-Gewehr wurde zum Symbol für gescheiterte kanadische Ausrüstung.  Marshall wusste jedoch etwas, was andere Soldaten nicht wussten. Das Ross-Gewehr war auf große Entfernungen unglaublich präzise.  Der Repetiermechanismus mit geradem Zug war schneller und reibungsloser als beim Lee Enfield.

Unter sauberen Bedingungen und bei ordnungsgemäßer Wartung war es wahrscheinlich das präziseste Gewehr im gesamten Krieg. Marshall modifizierte seinen Ross noch weiter. Er stellte den Abzugswiderstand auf exakt drei Pfund ein.  Er lud seine Munition selbst, wog jede Pulverladung auf das genaue Grain ab und stellte so sicher, dass jede Kugel den Lauf mit der gleichen Geschwindigkeit verließ.

Er montierte ein in Kanada hergestelltes Fernrohr mit 3,5-facher Vergrößerung und verbrachte Stunden damit, es so einzustellen, dass das Fadenkreuz auf 800 m perfekt ausgerichtet war. Andere Soldaten hielten ihn für verrückt, weil er den ganzen Nachmittag damit verbrachte, auf Zielscheiben zu schießen und jedes Detail in sein Notizbuch zu schreiben.

Marshall verstand jedoch, dass Präzision Vorbereitung erforderte. In der Wildnis entschied oft nur eine Kleinigkeit über das Überleben, oft ein Mangel an Details, die den meisten Menschen völlig entgingen .  Die Berechnungen des Windwiderstands waren der schwierigste Teil.  Der Wind trieb die Kugeln vom Kurs ab, insbesondere auf extreme Entfernungen.

Eine Kugel, die 800 m zurücklegt, benötigte mehr als eine volle Sekunde, um ihr Ziel zu erreichen .  In dieser Sekunde könnte der Wind die Kugel mehrere Meter nach links oder rechts ablenken. Marshall lernte, den Wind zu lesen, indem er beobachtete, wie der Nebel durch die Täler zog, wie sich das Gras an den Hängen bog und wie der Schnee um die Felsen trieb.

Er erstellte Diagramme, die Windgeschwindigkeit und -richtung für jede Stunde des Tages in verschiedenen Geländetypen zeigten.  Die italienischen Gebirge wiesen andere Windverhältnisse auf als die französischen Felder, welche sich wiederum von den niederländischen Felsbrocken unterschieden.  Für jeden Standort waren neue Berechnungen erforderlich.

Die Lehre vom Patienten war Marshalls wichtigste Neuerung.   Die meisten Soldaten wollten, sobald sie einen Feind sahen, sofort schießen.  Das hatten sie im Training gelernt.  Ziel erfassen, Ziel ins Visier nehmen, Ziel schnell und aggressiv eliminieren.  Marshall aber lehrte seine Scharfschützen zu warten.

Manchmal stundenlang, manchmal tagelang.  Du hast eine gute Position gefunden mit freier Sicht und natürlicher Tarnung.  Dann wurdest du Teil der Landschaft.  Du hast dich nicht bewegt.  Du hast kaum geatmet.  Du hast gewartet, bis das perfekte Ziel im perfekten Moment auftauchte, und erst dann hast du geschossen .

Diese Technik stammt von der Raubtierjagd in Kanada.  Wölfe waren schlau.  Sobald sie eine Bewegung bemerkten, verschwanden sie.  Man konnte sie nicht durch den Wald jagen.  Man musste ihre Spuren finden, ihre Verhaltensmuster erkennen und entlang ihres Weges warten. Manchmal wartete man den ganzen Tag und sah nichts.  Manchmal wartete man 3 Tage.

Doch als schließlich ein Wolf auftauchte und ruhig umherging, weil er nicht wusste, dass du da warst, da hast du deine Chance genutzt.  Eine Kugel, ein Treffer.  Dann mied das Wolfsrudel dieses Gebiet monatelang, da es die Gefahr nicht vergessen hatte.  Marshall wollte, dass dasselbe mit deutschen Soldaten geschieht.

Er wollte, dass sie jeden offenen Raum, jedes Fenster, jeden Moment der Ungeschütztheit fürchteten.  Er wollte, dass sie sich daran erinnerten, dass der Tod jederzeit und ohne Vorwarnung aus dem Nichts kommen kann. Hier ging es nicht nur darum, feindliche Soldaten zu töten.  Es ging darum, ihren Kampfeswillen zu brechen.

Nicht alle waren mit diesem Ansatz einverstanden.  Major Richard Thompson, Marshalls Bataillonskommandeur, hielt das gesamte Programm für Verschwendung.  Thompson war ein Berufsoffizier aus Halifax, der an die traditionelle Militärdoktrin, überwältigende Feuerkraft und koordinierte Angriffe glaubte. Artillerievorbereitungen, gefolgt vom Infanterieangriff.

Er schaute in Marshalls Jagdbuch nach und sah, dass er pro Tag einen Abschuss erlitten hatte, manchmal auch nur alle zwei Tage. Unterdessen konnte ein einziger Artilleriebeschuss 20 Deutsche töten.  Eine Maschinengewehrgruppe könnte in einem einzigen Gefecht 50 Menschen töten .  Warum sollte man ausgebildete Soldaten für eine Methode einsetzen, die nur so geringe Ergebnisse liefert?  Marshall versuchte, den psychologischen Effekt zu erklären.

Eine einzelne Artilleriegranate war beängstigend, aber die Soldaten gewöhnten sich an die Artillerie.  Sie lernten, Deckung zu suchen, das Ende des Beschusses abzuwarten und dann zu ihren Positionen zurückzukehren.  Ein Scharfschütze war anders.  Ein Scharfschütze bedeutete, dass nirgendwo mehr Sicherheit herrschte.  Aufstehen könnte tödlich sein.

Ein Blick aus dem Fenster kann tödlich sein.   Der Weg von einem Gebäude zum anderen kann tödlich sein.  Diese Art von ständiger Angst zermürbte die Soldaten schneller als jede Artillerie.  Thompson glaubte es nicht . Er wollte die Scharfschützengruppen der Marshall-Einheit wieder dem regulären Infanteriedienst zuweisen.

Der Streit wanderte die Befehlskette hinauf bis zu Generalleutnant Simons. Simons bat darum, die deutschen Geheimdienstberichte einsehen zu dürfen, die kanadische Späher erbeutet hatten.  Die Berichte erzählten eine interessante Geschichte.  Deutsche Einheiten, die kanadischen Sektoren gegenüberstanden, beantragten Verlegungen.

Die Beamten berichteten von Disziplinproblemen und der Weigerung, Beobachtungsposten zu besetzen.  Die Soldaten trugen ihre Helme sogar in vermeintlich sicheren rückwärtigen Gebieten.  Einige Einheiten weigerten sich, Patrouillen auszusenden, es sei denn, dies war absolut notwendig.  Simons las diese Berichte und lächelte.

Er genehmigte die Ausweitung des Scharfschützenprogramms. Marshall würde mehr Männer ausbilden.  Jedes kanadische Bataillon verfügte über eigene Scharfschützengruppen.  Das Programm würde bei der Verteilung von Ausrüstung und Munition Priorität genießen. Thompson war wütend, aber Befehl ist Befehl. Der wahre Beweis kam während der Schlacht um Ortona im Dezember 1943.

Die Stadt war ein Labyrinth aus Steingebäuden und engen Gassen, perfekt für die deutschen Verteidiger.   Die kanadische Infanterie erlitt schwere Verluste beim Versuch, die Häuser einzeln zu stürmen .  Marshalls Scharfschützenabteilung.  Nur drei Männer hatten sich in einem Kirchturm mit Blick auf den Hauptplatz positioniert .

16 Stunden lang kontrollierten sie das gesamte Gebiet.  Jeder deutsche Soldat, der versuchte, den Platz zu überqueren, starb.  Jeder Polizist, der aus dem Fenster schaute, starb. Die Deutschen konnten nicht vorrücken.  Sie konnten sich nicht zurückziehen.  Sie wurden von drei Männern mit Gewehren eingekesselt.  Ein gefangener deutscher Leutnant berichtete später den Vernehmern, dass seine Kompanie sich geweigert habe, das Gebäude zu verlassen, weil im Turm ein Geist spukte.  Sie konnten den Schützen nicht sehen.

Sie konnten die Schüsse erst hören, nachdem die Kugeln bereits vorbeigeflogen waren.  Die Männer fielen einfach tot um.  Einige Soldaten behaupteten, die Kanadier hätten unsichtbare Kugeln erfunden.  Andere meinten, es sei unmöglich, dass irgendjemand so präzise schießen könne, die Kanadier müssten über eine Art neue Geheimwaffe verfügen.

Einige wenige, sagte der Leutnant leise, glaubten, es sei Magie. Im Frühjahr 1944 sammelten deutsche Geheimdienstoffiziere seltsame Berichte von der italienischen Front.  Die später von den Alliierten sichergestellten Dokumente erzählten eine beunruhigende Geschichte.  In den Sektoren, in denen britische Truppen kämpften, beliefen sich die Verluste deutscher Offiziere auf etwa 12 % der Gesamttodesfälle.

In Sektoren, in denen amerikanische Truppen im Einsatz waren, betrugen die Offiziersverluste rund 15 %. In Sektoren, in denen kanadische Truppen im Einsatz waren, stieg die Zahl der Offiziersverluste jedoch auf 38 %. Noch seltsamer ist, dass die meisten dieser Todesfälle auf Entfernungen von mehr als 600 m stattfanden, Entfernungen, in denen normale Infanteriekämpfe so gut wie nie vorkamen.

In den Berichten wurde es als Anomalie bezeichnet, die einer Untersuchung bedürfe. Vermockte Kommandeure begannen, Verhaltensänderungen bei ihren Truppen festzustellen. Soldaten, die von anderen Fronten zur Bekämpfung kanadischer Einheiten versetzt wurden, eigneten sich schnell neue Gewohnheiten an.  Sie hörten auf, aufrecht zu stehen, selbst in rückwärtigen Gebieten, die vermeintlich vor feindlichem Feuer sicher waren.

Sie weigerten sich, Ferngläser in der Nähe von Fenstern zu benutzen. Sie trugen ihre Helme immer, sogar im Schlaf.  Die Patrouillenfrequenzen in den kanadischen Sektoren sanken im Vergleich zu anderen Frontabschnitten um mehr als die Hälfte .  Manche Einheiten weigerten sich schlichtweg, Aufklärungspatrouillen auszusenden, es sei denn, sie wurden direkt von Offizieren dazu befohlen.

Und selbst dann meldeten sich die Soldaten nur widerwillig freiwillig. Ein deutscher Soldat, ein einfacher Soldat, der im März 1944 in der Nähe von Casino gefangen genommen wurde, erzählte seinen Vernehmern eine Geschichte, die unmöglich schien. Seine Truppe war zwei Tage lang in einem landwirtschaftlichen Gebäude von einem einzelnen kanadischen Schützen eingeschlossen, den sie nie zu Gesicht bekamen.

Der Schütze tötete ihren Sergeant am ersten Morgen von irgendwoher in einem Tal, das so stark vom Morgennebel vernebelt war, dass der Soldat keine 50 Meter weit sehen konnte.  Drei Stunden später starb ein weiterer Mann beim Versuch, ihr Funkgerät zu erreichen.  Die Kugel drang durch eine kaum 30 cm breite Fensteröffnung ein.

An diesem Nachmittag wurde ihr Korporal getroffen, als er sich hinter einer Steinmauer versteckte, die eigentlich vollständigen Schutz hätte bieten sollen.  Der Soldat schwor, die Kugel sei um die Wand herumgeflogen, was er für unmöglich hielt, aber er sah seinen Korporal fallen und konnte es sich nicht anders erklären.

Die psychologischen Auswirkungen entsprachen genau dem, was Marshall vorhergesagt hatte. Deutsche Soldaten in kanadischen Sektoren begannen, überall Scharfschützen zu sehen, selbst wenn keine Scharfschützen anwesend waren.  Sie feuerten auf Schatten.  Sie verschwendeten Munition, indem sie auf verdächtige Büsche und verlassene Gebäude schossen.

Sie meldeten Scharfschützenpositionen, die gar nicht existierten.  Die Angst war ansteckend und breitete sich in den Einheiten wie eine Krankheit aus.   Die neuen Ersatzsoldaten trafen an der Front ein, bereits verängstigt, weil ihnen Veteranen Geschichten über die kanadischen Geister erzählt hatten, die aus unmöglichen Entfernungen unter unmöglichen Bedingungen töteten.

Das Wetter verschlimmerte diese Befürchtungen oft noch .  Die italienischen Winter brachten dichten Nebel, der jeden Morgen durch die Täler zog und die Landschaft in eine graue Suppe verwandelte, in der man nicht über die ausgestreckte Hand hinaussehen konnte.  Die deutschen Soldaten wussten, dass irgendwo in diesem Nebel kanadische Scharfschützen lauerten, warteten und ihre Schüsse berechneten.

Der Nebel würde sich plötzlich auflösen wie ein Vorhang, der zurückgezogen wird.  Und in diesem Moment der Bloßstellung könnte der Tod eintreten. Ein Lanzer namens Otto Becker schrieb in sein Tagebuch über die Morgenroutine in seiner Einheit.  Niemand rührte sich, bis sich der Nebel vollständig verzogen hatte.  Niemand schaute nach draußen.

Niemand kochte Kaffee oder rauchte Zigaretten in der Nähe von Fenstern.  Sie warteten in Dunkelheit und Stille, bis die Sonne den Nebel vertrieben hatte, und erst dann wagten sie es, sich zu bewegen.  Selbst dann bewegten sie sich schnell, hielten sich versteckt und vertrauten niemandem. Als die kanadischen Streitkräfte im Sommer 1944 für den Normandie-Feldzug nach Frankreich verlegt wurden, eilte ihnen ihr Ruf bereits voraus.

Deutsche Einheiten, die den Befehl erhielten, gegen kanadische Sektoren vorzugehen, wussten, was auf sie zukam.  Die Divisionskommandeure forderten zusätzliche Scharfschützenabwehrteams an.  Einige Einheiten versuchten, eigene Fernschießprogramme zu entwickeln und  bildeten ihre Männer in Techniken aus, die denen der Kanadier entsprachen.

Die deutsche Herangehensweise an das Scharfschießen war jedoch grundlegend anders. Deutsche Scharfschützen wurden darin geschult, mehrere Schüsse abzugeben, den Druck auf feindliche Stellungen aufrechtzuerhalten, in Zweierteams zu arbeiten und große Gebiete abzudecken.  Sie waren aggressive Jäger.  Kanadische Scharfschützen waren Lauerjäger.

Sie machten ein perfektes Foto und verschwanden dann wie Rauch.  Der Unterschied zeigte sich in den Zahlen.  Deutsche Scharfschützen in der Normandie feuerten durchschnittlich 15 bis 20 Schüsse pro Tag ab.  Kanadische Scharfschützen gaben im Durchschnitt ein bis drei Schüsse pro Tag ab, deutsche Scharfschützen hingegen verrieten ihre Positionen und starben oft innerhalb von 24 Stunden nach ihrem Einsatz.

Kanadische Scharfschützen operierten wochen- oder monatelang, ohne entdeckt zu werden.  Ein einziger kanadischer Scharfschützenzug konnte ein Gebiet von mehreren Quadratkilometern kontrollieren, ganze Straßen unpassierbar machen und die deutschen Einheiten zwingen, sich nur nachts zu bewegen.  Korporal James Wallace wurde während der Kämpfe in der Normandie zu einer Art Legende.

Wallace war ein Bauernjunge aus Saskatchewan, der schon  vor seinem 12. Lebensjahr einem Taschenratten auf 300 Yards den Kopf abschießen konnte.  Er hatte Augen wie ein Falke und Hände, die selbst unter Druck nie zitterten. Im Juni 1944 entdeckte Wallace in der Nähe des Dorfes Norbisa einen deutschen Artilleriebeobachter, der von einem Kirchturm in 850 m Entfernung aus arbeitete.

Der Beobachter lenkte das Feuer auf kanadische Stellungen und gab Koordinaten durch, die dazu führten, dass mit jeder Granate Männer getötet wurden.  Der Kirchturm hatte eine kleine Öffnung, vielleicht 40 cm im Durchmesser, die teilweise durch Bruchstücke von Steinen verstopft war.  Der Beobachter tauchte immer nur für Sekunden auf, schaute durch ein Fernglas und duckte sich dann wieder in Deckung.

Wallace wartete 40 Minuten.  Sein Gewehr war auf die kleine Öffnung gerichtet, sein Atem ging langsam und gleichmäßig. Der Morgen war bedeckt, und der Wind wehte wechselhaft und änderte alle paar Minuten seine Richtung.  Schließlich erschien der Beobachter wieder, und in diesem Augenblick feuerte Wallace.

Die Kugel legte fast einen ganzen Kilometer zurück, stieg und fiel in einem perfekten Bogen, wurde vom Wind zunächst leicht nach links, dann nach rechts abgelenkt, als der Wind drehte, bevor sie in die Kirchturmöffnung eindrang und den Beobachter in die Brust traf. Deutsche Aufzeichnungen, die später von dieser Artillerieeinheit erbeutet wurden, vermerkten, dass ihr vorgeschobener Beobachter um 09:40 Uhr durch feindliches Feuer getötet wurde .  Bereich und Methode unbekannt.

Der Schuss wurde angesichts der Wetterbedingungen und der Entfernung als unmöglich bezeichnet.  Die Deutschen versuchten, den kanadischen Scharfschützen mit eigenen Spezialisten entgegenzutreten.  Sie holten erfahrene Schützen von der Ostfront, Männer, die jahrelang in Russland gekämpft und überlebt hatten.

Sie statteten sie mit hervorragenden Zielfernrohren aus und räumten ihnen Priorität bei der Munitionsversorgung ein.  Sie errichteten aufwendig getarnte Stellungen mit mehreren Schießscharten und Fluchtwegen. Aber es hat nicht funktioniert.  Die kanadischen Scharfschützen hatten einen entscheidenden Vorteil, den die deutsche Ausbildung nicht nachahmen konnte.  Geduld.

Absolute, unmenschliche Geduld.  Ein deutscher Scharfschütze wartet unter Umständen 3 Stunden auf einen Schuss.  Ein kanadischer Scharfschütze würde 3 Tage warten. Deutsche Scharfschützen arbeiteten nach Zeitplänen mit festgelegten Erwartungen hinsichtlich täglicher Ziele und Ergebnisse. Kanadische Scharfschützen hatten keine festen Dienstpläne.

Sie schossen nur dann, wenn die Bedingungen perfekt waren und das Ziel den Aufwand wert war . Dies bedeutete, dass sich die deutschen Gegenscharfschützen oft zuerst zeigten, frustriert vom Warten und begierig darauf, ihren Wert zu beweisen.  Und als sie sich zu erkennen gaben, starben sie. Der Mythos wuchs mit jedem Monat.

Die Soldaten erzählten Geschichten, die mit jeder Nacherzählung immer ausgeschmückter wurden.  Sie sprachen von kanadischen Scharfschützen, die durch massive Wände schießen konnten, die in völliger Dunkelheit sehen konnten und die jederzeit wussten, wo sich jeder deutsche Soldat befand. Einigen Erzählungen zufolge nutzten die Kanadier Magie, die sie von Indianerstämmen im eisigen Norden gelernt hatten.

Andere behaupteten, die Briten hätten ihnen experimentelle Gewehre gegeben, deren Geschosse durch Funksignale gesteuert wurden. Ein paar Soldaten, meist spät in der Nacht nach zu viel Schnaps, flüsterten, die Kanadier hätten Pakte mit etwas Altem und Dunklem geschlossen, das in ihren endlosen Wäldern lebte, und ihre Seelen gegen übernatürliche Treffsicherheit eingetauscht.

Die Wahrheit war einfacher, aber irgendwie beängstigender.  Die Kanadier waren auch nur Männer.  Sie benutzten gewöhnliche Gewehre mit gewöhnlicher Munition. Sie befolgten die Gesetze der Physik und Mathematik. Doch sie beherrschten ihr Handwerk mit einer Vollkommenheit, die für ihre Gegner unmöglich schien .

Sie hatten die Geduld in eine Waffe verwandelt, die schärfer war als jedes Bajonett.  Sie hatten gelernt, unsichtbar zu werden, indem sie vollkommen still verharrten. Sie hatten festgestellt, dass im modernen Krieg das Furchterregendste nicht etwa ein Maschinengewehr, ein Panzer oder ein Flugzeug ist.

Es war ein einzelner Mann, der dich aus so großer Entfernung töten konnte, dass du nie wusstest, dass er da war, und der ewig auf den perfekten Moment warten würde, um den Abzug zu betätigen.  Der Krieg endete im Mai 1945, aber die kanadische Scharfschützendoktrin endete nicht damit.  Offiziere aus Großbritannien und Amerika baten um Zugang zu kanadischen Schulungsunterlagen.

Sie wollten verstehen, wie eine vergleichsweise kleine Armee Techniken entwickeln konnte, die eine der professionellsten Streitkräfte der Geschichte in Angst und Schrecken versetzten.  Die kanadische Armee entsandte Ausbilder nach Großbritannien und in die Vereinigten Staaten.

Männer wie Marshall und Wallace, die monatelang die Lehre der Patienten an neue Generationen von Soldaten weitergaben. Die in den italienischen Nebelgebieten und den französischen Hedros gewonnenen Erkenntnisse bildeten die Grundlage für jedes moderne Scharfschützenprogramm, das folgte.  Als 1950 der Koreakrieg begann, hatten bereits alle größeren Streitkräfte eine Version der kanadischen Methoden übernommen.

Die Philosophie „Ein Schuss, ein Treffer“ ersetzte ältere Vorstellungen über die Anzahl der Schüsse.  In den Trainingsprogrammen wurde Geduld vor Aggression und Präzision vor Schnelligkeit betont.  Scharfschützen wurden nicht länger als Späher mit Gewehren betrachtet, sondern als Spezialwaffen, die ganze Schlachten entscheiden konnten. Ein einzelnes, gut ausgebildetes Scharfschützenteam könnte einen Gebirgspass oder eine Stadtstraße kontrollieren und die feindlichen Streitkräfte zwingen, ihre Pläne zu ändern oder bei dem Versuch, sie auszuführen, zu sterben.  Der Aspekt der psychologischen Kriegsführung,

die Erzeugung von Angst durch unsichtbare Bedrohungen, wurde zur Standarddoktrin der Militärs und wurde an jeder Kriegsakademie gelehrt. Marshall selbst sprach nie gern über den Krieg.  Ende 1945 kehrte er nach Manitoba zurück , erhielt seine Entlassungspapiere und nahm seine Tätigkeit als Jagdführer in der Wildnis wieder auf.

Die Leute in seiner Stadt wussten, dass er Soldat gewesen war, aber die meisten kannten die Einzelheiten nicht.  In der Stammkneipe erzählte er keine Geschichten .  Er nahm nicht an Veteranentreffen teil. Wenn er gefragt wurde, was er während des Krieges gemacht habe, sagte er meist, er sei Kundschafter gewesen, und wechselte das Thema.

Seine Frau Margaret wusste einiges davon, weil sie ihn in Albträumen hielt, in denen er keuchend aufwachte und Gesichter sah, die er in dem Moment durch sein Zielfernrohr beobachtet hatte, bevor er abdrückte.  Aber selbst sie kannte die genaue Zahl nicht.  Marshall verriet nie jemandem die genaue Zahl und verbrannte sein Logbuch an einem kalten Januarmorgen des Jahres 1946 im Holzofen.

Die kanadische Regierung verlieh Marshall für seine Verdienste eine Medaille, die Militärmedaille für Tapferkeit und Einsatz.  In der Auszeichnung wurden außerordentlicher Mut unter Beschuss und außergewöhnliche Fähigkeiten bei Aufklärungsoperationen hervorgehoben. Es wurde nicht erwähnt, dass er persönlich mehr als 80 feindliche Soldaten getötet hatte, dass der deutsche Geheimdienst eine beträchtliche Belohnung für seine Gefangennahme ausgesetzt hatte oder dass eine Einheit aus Vermach ausdrücklich um eine

Verlegung aus Sektoren bat, in denen Marshall operierte. Das Militär hielt diese Details jahrzehntelang geheim, nicht etwa aus Scham, sondern weil es verstand, dass Marshalls Handeln über normale Kampfhandlungen hinausging.  Er war etwas anderes geworden als ein Soldat.

Er war zur Verkörperung der Furcht geworden .  Nach dem Krieg verfolgte Wallace, angesichts seiner Form und seines Ziels, einen anderen Weg .  Er blieb beim Militär und wurde Ausbilder an Scharfschützenschulen der kanadischen Armee .  Über 20 Jahre hinweg unterrichtete er Tausende von Soldaten und gab ihnen die Techniken weiter, die er und Marshall entwickelt hatten.

Wallace hatte Geduld mit Schülern, die Schwierigkeiten hatten, denn er verstand, dass nicht jeder das richtige Temperament für diese Art von Arbeit besaß.  Man kann niemanden zwingen, 10 Stunden lang regungslos dazuliegen.  Man kann niemandem beibringen, Kälte, Hunger und das verzweifelte Bedürfnis nach Bewegung zu ignorieren.

Manche Menschen hatten es von Natur aus, so wie manche Menschen malen, singen oder mit ihren Händen Dinge bauen konnten.  Andere haben es trotz aller Bemühungen nie entwickelt . Die von Wallace ausgebildeten Soldaten wurden nach Korea, dann nach Vietnam und anschließend in Dutzende kleinere Konflikte auf der ganzen Welt entsandt.

Sie übertrugen kanadische Techniken in Dschungel, Wüsten und Gebirge und passten Marshalls Kernprinzipien an neue Umgebungen an. Die Grundprinzipien haben sich nie geändert. Geduld, Präzision, ein Schuss, dann verschwinden.  Die Technologie verbesserte sich über Jahrzehnte.

Bessere Zielfernrohre, bessere Gewehre, bessere Munition. Moderne Scharfschützen konnten Schüsse auf Entfernungen abgeben, von denen Marshall nie zu träumen gewagt hätte .  Doch die mentale Disziplin, die Bereitschaft, ewig auf den perfekten Moment zu warten, die direkt von jenen kalten italienischen Hügeln im Jahr 1943 kam. Marshall starb 1987 im Alter von 76 Jahren.

In seinem Nachruf in der Winnipeg Free Press wurde erwähnt, dass er im Zweiten Weltkrieg gedient und sein Leben als Jagdführer verbracht hatte .  Es hieß, er hinterlasse seine Frau, drei Kinder und sieben Enkelkinder.  Darin wurde vermerkt, dass er das Angeln liebte und bei lokalen Tanzveranstaltungen Geige spielte .

Der Nachruf umfasste vier Absätze und erwähnte mit keinem Wort, dass Harold Marshall die Militärgeschichte verändert hatte. Die meisten deutschen Soldaten, die seinen Namen fürchteten, waren zu diesem Zeitpunkt bereits tot.  Jedenfalls gab es alte Männer, die über ganz Europa verstreut lebten und manchmal nachts aufwachten und sich an den Nebel, die Stille und den plötzlichen, unerklärlichen Tod erinnerten, der aus dem Nichts kam.

Die Legende der kanadischen Scharfschützen im Zweiten Weltkrieg wurde schließlich zu einer historischen Tatsache, die in Militärwissenschaften untersucht und in offiziellen Geschichtswerken dokumentiert wurde.   Die Forscher stießen auf deutsche Geheimdienstberichte, die von übernatürlicher Treffsicherheit und unmöglichen Schüssen sprachen.

Sie befragten Veteranen beider Seiten, die die Geschichten bestätigten.  Sie stellten fest, dass die kanadischen Scharfschützengruppen eines der höchsten Verhältnisse von Abschüssen zu eigenen Verlusten aller Militäreinheiten im gesamten Krieg aufwiesen.  Die Zahlen waren bemerkenswert, fast unglaublich, aber sie waren real. Die Mythen, über die deutsche Soldaten in ihren Schützengräben flüsterten, erwiesen sich als wahr, nur eben nicht übernatürlich.

Die modernen Streitkräfte verwenden noch immer Varianten der kanadischen Doktrin. Scharfschützen von Spezialeinsätzen trainieren monatelang, um die Geduld und Präzision zu entwickeln, die Marshall lehrte.  Sie studieren Wind, Wetter und Gelände mit der gleichen obsessiven Detailgenauigkeit.  Sie üben, stundenlang regungslos zu verharren und lernen, Schmerzen, Unbehagen und Langeweile zu ignorieren.

Sie verstehen, dass es beim Scharfschießen nicht wirklich ums Schießen geht.  Es geht ums Warten.  Es geht darum, so vollständig Teil der Landschaft zu werden, dass man aufhört, als eigenständiges Wesen zu existieren.  Es geht darum, diesen perfekten Moment zu finden, wenn das Ziel erscheint, die Bedingungen stimmen, die Atmung sich beruhigt, der Herzschlag langsamer wird und alles einfach und klar wird.

Was die deutschen Soldaten in Italien und Frankreich erlebten, war keine Hexerei.  Es war etwas Fundamentaleres und irgendwie viel Furchterregenderes.  Es war das Ergebnis davon, dass man uralte menschliche Fähigkeiten, Fertigkeiten, die unsere Vorfahren zum Überleben in rauen Umgebungen nutzten, wo Fehler den Tod bedeuteten, aufgriff und sie mit industrieller Präzision auf die moderne Kriegsführung anwandte.

Marshall und die von ihm ausgebildeten Männer waren Jäger im ältesten und reinsten Sinne. Sie verstanden es, Landschaften zu lesen, die andere zwar betrachteten, aber nicht wirklich sahen. Sie verstanden Geduld auf einem Niveau, das den meisten Menschen fremd ist.  Sie könnten sich in Verlängerungen ihrer Gewehre verwandeln.

Biologische Maschinen, die für einen einzigen, perfekten Moment der Gewalt konzipiert wurden. Die Lehre, die uns diese Geschichte vermittelt, hat nichts mit militärischen Taktiken, Ausrüstung oder Ausbildungsprogrammen zu tun.  Es geht um das Wesen der Angst und wie sie das menschliche Verhalten prägt.  Die Deutschen hatten keine Angst, weil die kanadischen Kugeln größer oder schneller waren.

Sie hatten Angst, weil sie nicht verstehen konnten, was ihnen bevorstand.  Sie konnten es nicht sehen, sie konnten es nicht vorhersehen, sie konnten es mit keiner ihnen bekannten Methode bekämpfen.  Die Angst rührte von der Hilflosigkeit her, von dem Wissen, dass all ihre Ausbildung, Erfahrung und ihr Mut nichts bedeuteten gegen einen Feind, der sich weigerte, nach den Regeln zu spielen, die sie verstanden hatten.

In unserer modernen Welt der Satellitenüberwachung, Drohnenangriffe und Lenkraketen hat es etwas fast Unheimliches, sich daran zu erinnern, dass die gefürchtetste Waffe der Kriegsführung einst ein einzelner Mensch mit einem Gewehr war. Ein Mann liegt im gefrorenen Schlamm, hinter einer Steinmauer oder in einem Kirchturm und wartet mit unendlicher Geduld auf den perfekten Schuss.

Die Technologie, die wir heute haben, ist leistungsfähiger, präziser, tödlicher.  Aber es ist nicht deshalb beängstigender, weil Maschinen keine Mythen erschaffen.  Maschinen bringen feindliche Soldaten nicht dazu, die Realität in Frage zu stellen .  Maschinen zwingen keine ganzen Armeen dazu, ihre Denkweise über den Kampf zu ändern .

Was Harold Marshall, James Wallace und Dutzende anderer stiller kanadischer Jäger im Zweiten Weltkrieg leisteten, war der Beweis, dass die ältesten Fähigkeiten manchmal immer noch die effektivsten sind.  Manchmal ist Geduld mächtiger als Feuerkraft. Manchmal erzeugt ein perfekt gezielter Schuss mehr Angst als tausend in Eile abgefeuerte Kugeln.

Die Deutschen nannten sie Geister und tuschelten über Hexerei, weil sie die einfachere Wahrheit nicht akzeptieren konnten.  Sie standen Männern gegenüber, die ihr Handwerk so vollkommen beherrschten, dass sie außerhalb der normalen menschlichen Grenzen zu existieren schienen. Und diese Meisterschaft, dieses absolute Streben nach Perfektion in einer einzigen tödlichen Fertigkeit, war furchterregender als jede Magie es je könnte.