Hey, mein Name ist Ethan Meyers und ich bin 24 Jahre alt. Ich lebe alleine in einem kleinen Haus mit zwei Schlafzimmern am Rande von Southtown, Connecticut, eine so ruhige Stadt Sie können das Rauschen des Flusses hören, wenn die Der Wind dreht genau richtig. Das Haus genutzt meinem Großvater gehören.

Er hat es verlassen für mich, als er vor 4 Jahren starb, richtig nachdem ich das Community College abgebrochen hatte und mir wurde klar, dass ich nicht dafür geeignet bin Hörsäle oder Studienkredite. Es ist nichts besonderes. verblasstes Blau Sichtung a Veranda, die kackt, als würde sie sich beschweren und eine Küche, in der sich das Lenolium kräuselt an den Ecken.

Aber es hat sich ausgezahlt mit den letzten Ersparnissen meines Großvaters. Und Das ist mehr, als die meisten Leute in meinem Alter können sagen. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt mit allem, was auch immer muss repariert werden. Die Leitungen sind größtenteils undicht Wasserhähne, Rohrbrüche, gelegentlich verstopfte Toilette in einem der alten Kolonialherren in der Innenstadt.

An langsamen Tagen werde ich es tun Tauschen Sie die Leuchten gegen Frau Glattus aus nebenan oder schleppen Sie den Müll zur Mülldeponie wer Trinkgeld gibt. Es ist ehrliche Arbeit Hält meine Hände beschäftigt und meinen Geist fern Ich wandere zu weit zurück zu den Dingen, die ich wollte lieber vergessen.

Meine Mutter lebt in drei Bundesstaaten weg mit ihrem neuen Ehemann. Wir reden weiter Geburtstage, senden Sie gelegentlich eine SMS. Papa Ich habe seit seiner Abwesenheit nichts mehr von ihm gehört mein Abitur. Die einzige feste Beziehung, die ich je hatte Jahre endeten, als meine Ex Jenna beschloss, a Ein Typ ohne 5-Jahres-Plan war es nicht wert Miete für ihre neue Wohnung.

Sie ließ den Schlüssel auf der Theke liegen und a Beachten Sie, dass es hieß: „Ich brauche mehr als.“ Potenzial.” Ich habe ihr keine Vorwürfe gemacht. Ich immer noch Habe den Schlüssel als nächstes irgendwo in einer Schublade auf einen Stapel unbezahlter Kreditkarten Aussagen. Ich verzichte auf 20 Dollar auf einmal.

An den meisten Abenden komme ich Zuhause, alles im Kühlschrank aufwärmen, und schlafe beim Klang der letzten Zeit ein Nachtwiederholungen. Das Haus fühlt sich größer an wenn es leer ist, aber ich habe mich daran gewöhnt die Stille. Es ist vorhersehbar und sicher. Das änderte sich alles an einem späten Donnerstag Oktober, als sich der Himmel öffnete und weigerte sich zu schließen.

Ich hatte die Hälfte geschafft ein Bier in einer alten Folge von The Office als mein Telefon im Kaffee klingelte Tisch. Unbekannte Nummer. Ich hätte es fast zugelassen Gehen Sie zur Voicemail, aber die Anrufer-ID sagte: „Southund Towers, Penthouse. Schick Gebäude, Neubau, die Art von Ort, an dem die Bewohner mehr für a bezahlen Ansicht, als ich in einem Monat verdiene.

Ich habe ausgewählt auf. Hallo. Hallo, das ist Maryanne Hart ab 12B. Ich habe ein Leck hinter dem Sofa. Es wird immer schlimmer. Kannst du kommen? heute Abend? Ihre Stimme war ruhig, knapp, wie jemand, der es gewohnt ist, Befehle zu erteilen und ihnen folgen zu lassen. Ich warf einen Blick auf die Uhr, 21:47 Uhr, und Aus dem Fenster, während der Regen hämmert Straße.

„Normalerweise würde ich anrufen sagen morgen, aber die Verzweiflung hat nachgelassen Unter ihrer Höflichkeit war es schwer ignorieren.” „Gib mir 20 Minuten“, sagte ich. Ich Ich schnappte mir meinen Werkzeugkasten, zog mir einen Kapuzenpullover an, und fuhr durch Wasserflächen, die verwandelte die Windschutzscheibe in einen verschwommenen Fleck.

Am Ende ragten Türme nach Süden auf Maple Street, ganz aus Glas und Stahl glühend wie ein Raumschiff gegen die Sturm. Der Portier winkte mich durch ohne ein Wort. Ich schätze, ein Typ mit einem Werkzeugkasten und durchnässte Turnschuhe sehen nicht aus wie eine große Bedrohung. Die Fahrt mit dem Aufzug Bis zum 12.

Stock war es still, bis auf das Brummen des Motors und das Tropfen Regenwasser aus meinen Haaren auf den Marmor Boden. Als die Tür aufglitt, sagte ich betrat einen Flur, der roch neue Farbe und Geld. Apartment 12B befand sich am Ende, der Tür bereits aufgebrochen. Ich habe einmal geklopft, Die Klempner kamen herein.

Maryanne Hart trat ein Das Foyer, die Arme immer noch verschränkt Der anthrazitfarbene Anzug, den sie wahrscheinlich getragen hatte welches Treffen auch immer ihr den Tag verdorben hatte. Ihr Haar war zu einem strengen Knoten nach hinten gebunden ein paar Strähnen lösten sich, als hätten sie es gegeben auf.

Sie war größer als ich erwartet hatte, vielleicht 1,75 m in den niedrigen Absätzen und sogar erschöpft trug sie sich wie Jemand, um den man nie zweimal bitten musste irgendetwas. Außer heute Abend. „Es ist hinter dem Sofa“, sagte sie und drehte sich um ohne darauf zu warten, dass ich es vorstelle ich selbst. Ich werde dir aus dem Weg gehen. Ich folgte ihr ins Wohnzimmer.

Die Die Wohnung hatte eine riesige, offene Etage raumhohe Fenster, Blick auf den Fluss Das hat wahrscheinlich mehr gekostet als mein Haus, aber es war in gewisser Weise leer über Möbel hinaus. Keine Fotos auf dem Wände, keine Bücher in den Regalen, kein Wurf Kissen oder Kerzen oder irgendetwas davon Chaos hinterlässt die Leute, wenn sie es tatsächlich tun wohne irgendwo.

nur ein einziges Ledersofa, ein Glas Couchtisch und eine halb leere Flasche Rotwein atmete neben einem Single Glas. Das Leck befand sich genau dort, wo sie war Stellen Sie einen gleichmäßigen Tropfen aus der Zufuhrleitung ein Der Kühler sammelt sich auf dem Hartholz. Ich Stellen Sie meinen Werkzeugkasten ab und rollen Sie meinen zusammen Ärmel und machte mich an die Arbeit.

Sie blieb dran auf der anderen Seite des Raumes, auf einem Barhocker auf der Kücheninsel, starrend an ihrem Telefon, als würde es sie beißen. Alle paar Minuten wischte sie seufzend und setze es wieder ab. Ich hielt meinen Kopf gesenkt, konzentrierte sich auf das Rohr. Die Stille gedehnt, nur durch den Regen gebrochen gegen die Fenster und gelegentlich Klirren meines Schraubenschlüssels.

Als ich die festzog letzte Anpassung, und der Tropfen hörte auf, ich stand auf, wischte mir die Hände an einem Lappen ab und räusperte mich. Alles klar. Sollte halten.Sie blickte auf, ihre Augen waren gerötet, aber jetzt trocken. Danke schön. Ich werde dir Venmo geben. Keine Eile. Ich sah sich noch einmal um. Konnte nicht anders.

Schöner Ort. Hier oben muss es ruhig sein. Auch „Still“, sagte sie so leise, dass ich fast habe es verpasst. Ich hätte dann gehen sollen. Schnappte mir mein Werkzeug, nickte und verschwand im Aufzug. Aber etwas an der Art, wie sie es gesagt hat, das So hingen die Worte in der Luft Sie hatten jahrelang darauf gewartet, gesprochen zu werden ließ mich verweilen.

“Du lebst alleine?” Ich fragte. Sie lachte kurz und bitter. Seit letzter Woche ja. Der Regen prasselte härter gegen das Glas. Ich weiß es nicht warum ich es gesagt habe. Vielleicht lag es am Wein ihr Atem. Oder die Art und Weise der Wohnung fühlte sich an wie ein Museum, das niemand besuchte. Vielleicht Ich hatte meine eigenen leeren Räume einfach satt.

Nun, wenn es sich jemals zu groß anfühlt, Sie könnte bei mir immer abstürzen. Es ist eng. Die Veranda ist undicht und die Der Hund des Nachbarn bellt um 3 Uhr morgens. Aber um Zumindest redet jemand zurück. Ich habe es so gemeint ein Witz. Eine blöde Wegwerflinie, um das abzuschneiden Spannung.

Ich habe sogar verlegen gelacht und auch laut im sterilen Raum. Das tat sie nicht lache zurück, habe mich nur angeschaut etwas, das ich nicht lesen konnte. Dann sie nickte einmal, als würde sie es wegräumen. Ich packte zusammen und gab ihr für alle Fälle meine Karte Die Pfeife reagierte erneut und ging. Die Die Fahrt mit dem Aufzug nach unten fühlte sich länger an als die hochfahren.

Als ich durchnässt nach Hause kam und zitternd hatte ich das schon vergessen Gespräch oder versuchte es. Der nächste Morgens wachte ich mit dem Geräusch auf klopfen. Es war 6:47 Uhr. Es hatte geregnet verlangsamte sich zu einem Nieselregen, graues Licht strömte aus durch die Vorhänge. Ich stolperte zu dem Tür in Boxershorts und einem alten T-Shirt, Ich erwarte Frau Glattis mit einer anderen Auflauf oder eine Beschwerde über sie Müllentsorgung.

Stattdessen Maryanne Hart Stand auf meiner Veranda, ein wenig durchnässt schwarzer Koffer zu ihren Füßen. Ihre Haare waren lose, jetzt nasse Strähnen klebten an ihr Wangen. Sie trug Jeans und eine Creme Pullover, der schon bessere Tage gesehen hatte. Sie Die Augen waren groß, entschlossen und einfach ein etwas verängstigt.

„Dein Angebot“, sagte sie sagte er mit ruhiger Stimme, trotz des Zitterns in ihren Händen. Steht es noch? Ich starrte auf ihr Gehirn, noch im Halbschlaf, Regen tropfte von der Traufe auf mich nackte Füße. Was? Sie schluckte. Ich nicht Ich habe irgendwo anders, wo ich sein möchte. Ich stand auf dort in der Tür barfuß und blinzelte und versuchte, den Anblick zu verarbeiten Maryanne Hart Penthouse Queen, immer noch Der Regen tropft auf meinen Schlafsack Veranda mit einem Koffer, der wahrscheinlich kostet mehr als mein Truck. Die Morgenluft

roch nach nassen Blättern und Kaffee Irgendwo am Ende des Blocks. Sie veränderte ihre Position ihr Gewicht der Griff des Koffers knarrte unter ihrem Griff. „Kommen Sie vorher rein „Du bekommst eine Lungenentzündung“, murmelte ich. zur Seite treten. Sie zögerte nur eine Weile Zweitens, dann überschritt er die Schwelle.

Die Die Dielen ächzten unter ihren Stiefeln Stiefel, die aussahen, als hätten sie sie noch nie gesehen Schlamm bis heute. Ich habe die Tür geschlossen hinter ihr und schaltete die Küche ein Licht. Dann flackerte die Glühbirne einmal stabilisiert und erzeugt ein warmes, ungleichmäßiges Leuchten über die Unordnung.

Ich wünschte plötzlich, ich hätte es getan Habe den Imbiss von gestern aufgeräumt Container, ein Stapel Geldscheine auf der Zählung des Sofas mit seiner bleibenden Delle wo ich die meisten Nächte geschlafen habe. Maryanne stellte den Koffer vorsichtig ab als hätte sie Angst, es könnte einen blauen Fleck bekommen Boden. Sie nahm das Zimmer auf nicht zusammenpassende Stühle, der alte Heizkörper Zischend in der Ecke, die Single gerahmt Foto von Opa und mir am See, als Ich war 12.

Ihr Blick verweilte auf dem Foto länger als der Rest. Ich kann Miete zahlen, sagte sie und zog einen Umschlag von sich Manteltasche. 3 Wochen Bargeld. Das ist alles was ich brauche. Ruhig, ein Ort zum denke. Ich rieb mir den Nacken, immer noch halb davon überzeugt, dass dies ein Traum war. Das musst du nicht, darauf bestehe ich.

Sie platzierte den Umschlag auf der Theke. Fünf knusprig Hunderte. Mehr als ich in einem Gut gemacht habe Woche. Ich bin nicht aus Wohltätigkeitsgründen hier. Ich wollte zu streiten, aber der Ausdruck in ihren Augen, standhaft, fast trotzig, hielt mich auf. Bußgeld. Gästezimmer im Flur. Es ist einfach.

Sie nickte und hob das auf Koffer und verschwand um die Ecke. Ich hörte, wie die Tür ins Schloss fiel, dann nichts. Keine Schritte, nein Auspacken, nur das leise Prasseln des Regens auf dem Dach. In dieser ersten Woche waren wir Geister im selben Haus. Ich würde gehen vor Tagesanbruch für Jobs, Mrs. Lang’s Spülmaschine, der Fettabscheider der Bäckerei, a Vermietung in der Elm Street mit einer Toilette würde nicht aufhören zu rennen.

Ich kam nach Hause, nachdem dunkle Stiefel festgebacken waren Schlamm und finde das Küchenlicht an einem Teller mit etwas, das mit Folie bedeckt ist der Herd. Hühnchen und Reis, Lasagne. Einmal habe ich ein Steak so perfekt angebraten fast geweint. Kein Hinweis, nur Essen. Maryanne blieb die meiste Zeit in ihrem Zimmer Zeit.

Ich hörte die Dusche seltsam laufen Stunden, der Bach der Dielen, wenn sie ging auf und ab. Manchmal erhaschte ich einen Blick auf sie durch den Türspalt rollte er weiter das Bett mit einem Buchhaar locker tragend eines meiner alten Flanellhemden wegen ihr Die Kleidung wurde nur chemisch gereinigt. Sie sah ohne Anzug kleiner aus. Wir redete nicht. Nicht wirklich.

Einen guten Morgen wenn wir in der Halle vorbeikamen. Ein Dankeschön dafür das Essen murmelte beim Kaffee. Ich habe weitergeschlafen Die Sofadecke reichte mir bis zum Kinn Ich tat so, als wäre es der Kloß in meinem Halsnur aus dem Entwurf. Aber das Haus begann sich zu verändern. Eines Morgens kam ich unten und fand den Stapel Geldscheine ordentlich ein Gummiband herumgestapelt sie. Die Mitnahmebehälter waren weg.

Das Waschbecken funkelte. Ich habe den Kühlschrank geöffnet und sah Lebensmittel, echte Lebensmittel, Eier, Milch, eine Tüte Äpfel, ein Sixpack davon IPA hat mir gefallen. Keine Notiz. In dieser Nacht, ich klopfte an ihre Tür. Sie öffnete es Riss im Auge. Vorsichtig. Sie müssen nicht putzen hinter mir her, sagte ich. Ich weiß. Sie hielt inne.

Es hilft mir beim Nachdenken. Ich nickte, ich war mir nicht sicher was soll ich sagen. Der Flanell sieht gut aus Du. Sie blickte nach unten, ihre Wangen waren rosa. Es lag im Trockner. Behalte es. Sie schloss die Tür. Ich stand lange da, dem Regen lauschen. Die zweite Woche, Die Stille begann zu brechen.

Ich bin gekommen Als ich eines Abends nach Hause kam, roch es nach Knoblauch und Rosmarin. Maryanne stand am Herd Ärmel hochgekrempelt, etwas unterrühren die gusseiserne Pfanne meiner Großmutter. Sie Das Haar kräuselte sich an den Enden der Dampf. Sie drehte sich nicht um, als ich ging „Ich hoffe, du hast Hunger“, sagte sie.

„Ich zu viel gemacht. „Ich habe meinen Werkzeugkasten vorbeigeworfen die Tür. Verhungert.“ Wir haben im gegessen Tisch, echte Teller, kein Papier. Sie würde Ich habe die guten Servietten gefunden, die ich gespeichert habe zum Erntedankfest. Das Huhn war zart, die Kartoffeln knusprig. Wir haben es nicht getan viel geredet, aber es war nicht peinlich mehr. Es war einfach.

Nach dem Abendessen, sie gewaschen. Ich habe getrocknet. Unsere Hände berührten sich ein Teller. Keiner von uns zog weg. Du Singe, wenn du denkst, dass niemand zuhört, Sagte ich und brach die Stille. Sie erstarrte Schwamm-Mittelpeeling. Das hast du gehört Erdrutsch bei Fleetwood Mac. Du hast eine gute Stimme. Sie lachte sanft, überrascht.

Ich habe nicht mitgesungen Jahre. In dieser Nacht hörte ich sie wieder durch die Wand. Nicht laut, gerade genug tragen. Ich lag mit offenen Augen auf dem Sofa, Ich lausche den Noten, die wie Rauch dahintreiben. In der dritten Woche fühlte sich das Haus an anders, wärmer. Der Kühler immer noch zischte, aber die Luft war nicht so beißend.

Als ich nach Hause kam, fand ich das kaputte Regal vor der Flur ist perfekt eben befestigt, Schrauben fest. Maryanne war auf den Knien, Werkzeugkasten geöffnet, Haare mit einem davon zurückgebunden meine Bandanas. „Das musstest du nicht“, ich begonnen. „Es war schief“, sagte sie, nicht nach oben schauen. Aber ich konnte es nicht ertragen.

Ich hockte neben ihr. Du bist gut darin deine Hände. Wird zum Möbelbau verwendet Prototypen vor den Vorstandsetagen. Sie zog eine Schraube fest. Muskelgedächtnis. Ich sah ihr bei der Arbeit zu. Die Art, wie ihre Stirn vor Konzentration gerunzelt, wie sie Finger bewegten sich mit Präzision. Das war sie nicht die Frau aus dem Penthouse nicht mehr.

Sie war hier. In dieser Nacht klopfte ich an wieder ihre Tür. Sie öffnete es vollständig Zeit, gegen den Rahmen gelehnt. Warum tun? Du kommst wirklich hierher? Ich fragte. Du könntest sind irgendwohin gegangen. Ein Hotel? Ein Freund? Sie sah mich lange an. Weil du freundlich warst, ohne mich zu kennen fortfahren. Du hast nicht gefragt, wer ich einmal war.

Ich habe geschluckt. Und wer bist du jetzt? Sie lächelte die kleine Rolle und dachte immer noch darüber nach raus. Ich nickte. Nehmen Sie sich Zeit. Sie schloss die Tür. Ich stand da, Herz schlug gegen meine Rippen, wie es wollte raus. Am nächsten Morgen fand ich eine Notiz über der Zähler.

Nur nicht die Art von Briefumschlag ein Post-It auf der Kaffeekanne. Danke für die Stille. Lehrer: Ich habe es an den Kühlschrank geklebt direkt neben dem Foto von Opa und ich. Aus den 3 Wochen wurde ein Monat ohne dass einer von uns ein Wort darüber sagt es. Der Umschlag mit Bargeld blieb unberührt auf dem Tresen, hinter sich geschoben Die Müslischachtel war für uns beide wie ein Relikt vergessen.

Maryanne kochte weiter und ich aß weiter. Das Haus roch danach Knoblauch und Zeit an den meisten Abenden, und das Das Zischen des Kühlers wurde zur Hintergrundmusik statt einer Beschwerde. Ich habe aufgehört irgendwo in der Nähe auf dem Sofa schlafen Woche fünf. Die Gästezimmertür blieb stehen öffnete sich, und ich machte mich daran, zu gehen meine Stiefel im Flur statt am Tür.

Kleine Veränderungen, nichts Dramatisches, nur die langsame Erosion von Grenzen Keiner von uns hatte einen Namen. An einem Dienstag in Im November kam ich nach Hause, um die Lebenden zu finden Zimmerlampe neu verkabelt. Das alte aus Messing Opa schwörte, es sei Vintage, aber wirklich flackerte einfach wie ein sterbendes Glühwürmchen. Maryanne lag mit gekreuzten Beinen auf dem Boden umgeben von Abisolierzangen und Isolierband.

Sie schaute nicht auf, wann Ich ging hinein. Ich dachte, die Sicherung würde durchbrennen „Irgendwann“, sagte sie und drehte eine Kappe auf einen frischen Draht. Bei diesem Ding bestand Brandgefahr. Ich bin gefallen meine Schlüssel in der Schüssel. Das musstest du nicht. Ich wollte. Sie schaltete die Lampe ein. Stetiges, warmes Licht erfüllte den Raum.

Besser. Ich stand da und sah ihr beim Packen zu die Werkzeuge mit der gleichen Präzision weg Sie rührte immer Soße um. Ihre Hände waren Mit Kupferstaub befleckte Nägel, kurz und sauber. Sie hatte aufgehört, das zu tragen Diamantstecker irgendwann im Oktober. Jetzt Ihre Ohren waren nackt, kleine goldene Reifen das Licht einfangen, wenn sie sich bewegt.

Das Abends aßen wir Shepherd’s Pie und schauten zu vor Sonnenaufgang auf dem alten DVD-Player Ich hatte es aus einem Bordstein-Pickup geborgen. Sie saß auf der Couch, die Beine unter sich Teller, auf dem Knie balanciert. Auf halbem Weg Durch, Jesse und Seline begannen über Zeit und Maryanne streiten lachte.

Wirklich gelacht, Kopf zurück, der Geräusche, die von den Wänden reflektiert werden. Was ich gefragt? Nichts. Ich habe nur zugeschautDies geschieht in Sitzungssälen zwischen Sitzungen Stummschaltung mit Untertiteln. Sie wischte sich mit einer Serviette den Mund ab. Niemals Ich dachte, ich würde Kuchen von einem Pappteller essen dabei. Ich grinste.

Willkommen bei die andere Seite. Dann sah sie mich an etwas Sanftes in ihren Augen. Das ist nicht so schlecht. Am nächsten Morgen fand ich das Flurteppich neu zentriert, derjenige, der hatte war schief, seit ich eingezogen bin sogar die Ränder abgesaugt. Ich habe es nicht gesagt irgendetwas, habe ihr vorher nur Kaffee eingeschenkt Ich ging, um in der nächsten Stadt zu arbeiten.

Die Gewohnheiten türmten sich wie Schnee davor die Fenster. Sie fing an, das zu verlassen Die Badezimmertür war offen, als sie duschte Dampf, der in die Halle strömt, das Ohnmächtige Der Duft ihrer Lavendelseife vermischt sich mit den Kiefernreiniger, den ich für die Böden verwendet habe. Ich würde mich dabei ertappen, wie ich draußen innehalte, Ich höre dem Wasser zu und schüttle dann meine Kopf und bleib in Bewegung.

Sie hat ihre Bücher zurückgelassen auf den Couchtisch-Design-Magazinen, a verbissenes Exemplar von „The Architecture of“. Glück, ein Roman mit gebrochenem Rücken. Ich ließ meine Arbeitshandschuhe am Heizkörper liegen trocken. Sie legte sie neben den Haken Tür ohne Kommentar. An einem Samstag war der Deckenventilator im Küche gab auf.

Es stotterte, wackelte, stoppte dann mitten im Spin. Ich war auf einem Leiter mit einem Schraubenzieher, wenn sie ging in Armen voller Einkaufstüten. „Brauchen Sie Hilfe?“ sie fragte. „Halten Sie die Leiter.“ Sie stellte die Taschen ab und trat zog ihre Schuhe aus und stützte das Aluminium ab Rahmen.

Ihre Hände waren ruhige Finger, kühl gegen das Metall. Ich habe das abgeschraubt Motorgehäusestaub regnete herab schmutziger Schnee. „Weißt du“, sagte sie, schaut zu mir auf. Ich habe einmal einen Vizepräsidenten entlassen Eine Frist für einen Fan-Prototyp wurde verpasst. Hat uns einen sechsstelligen Betrag gekostet. Ich schnaubte.

Hoffnung Das hier ist günstiger. Sie lächelte. Definitiv. Wir haben es wieder zum Laufen gebracht 20 Minuten. Sie gab mir Werkzeuge ohne Als er gefragt wurde, erwartete er jede Reichweite. Wenn die Klingen zum Leben erwachen, sie klatschte einmal, scharf, erfreut. Ich kletterte hinunter und unsere Schultern berührten sich.

Keiner von uns zog weg. In dieser Nacht, Sie hat Rato gekocht. Echtes Risado. 40 Minuten lang umrühren Boreo-Reis-Weißwein aus einer Flasche Sie hatte es hinten in meiner Speisekammer gefunden. Wir aß am Tisch Kerzen, die sie herausgekramt hatte Eine Schublade flackert zwischen uns. Der Ventilator wirbelte träge über ihnen und drückte warme Luft in langsamen Kreisen.

Sie hat mir von ihr erzählt Ex-Ehemann. Nicht die ganze Geschichte, nur Stücke. Wie er in einem vorgeschlagen hatte Restaurant mit Streichquartett. Wie Während des Boardings hatte er aufgehört, sie anzusehen Treffen. wie sie das letzte Mal gesprochen haben, Er hatte gesagt: „Du bist nicht die Frau, die ich bin.“ geheiratet, als ob es ihre Schuld wäre verändert.

“ Ich erzählte ihr von Jenna, der Beachten Sie, der Schlüssel. Die Art, wie ich darauf gesessen hatte Veranda, nachdem sie gegangen war, und starrte auf die leere Einfahrt, bis die Sonne aufging. Wir weinte nicht. Wir haben uns nicht umarmt. Wir saßen einfach da Da summt der Ventilator die Kerzen tiefer brennen.

Später gingen wir hinunter der Fluss. Der Weg war glatt Blätter, das Wasser darunter schwarz und glasig die Straßenlaternen. Sie trug meine alte Jeans Jacke. Es verschluckte ihre hochgekrempelten Ärmel dreimal. Wir hielten uns nicht an den Händen, aber Unsere Arme schwangen im Rhythmus der Knöchel, alle paar Schritte grasen.

Sie blieb stehen die Bank an der alten Mühle. Ich bin früher gelaufen hier, sagte sie vor der Scheidung, 5 Meilen jeden Morgen. Dachte, wenn ich es behalten würde Ich bewegte mich, nichts konnte mich auffangen. Ich saß neben ihr. Und jetzt, jetzt stehe ich immer noch. Sie sah mich an und es fühlte sich nicht an als würde man fallen.

Ich streckte die Hand aus und berührte a Blatt aus ihrem Haar. Sie lehnte sich hinein nur leicht berühren. Ihre Hand fand meine auf den Bankfingern ohne Einfädeln Zögern. Wir blieben so, bis die Kälte hereinbrach durch unsere Kleidung. Zurück zu Hause machte sie es Kakao. Echter Kakao, Milch, Schokolade, u. a Prise Chili.

Wir haben es auf der Veranda getrunken in die gleiche Decke gehüllt. Der Regen hatte aufgehört. Die Luft roch sauber scharf. Sie legte ihren Kopf auf meinen Schulter. Ich habe mich nicht bewegt. Im Inneren Das Haus fühlte sich anders an. Die Wände hatten Geschichten jetzt. Der Küchentisch hatte Narben von ihren Messern. Der Flur roch wie ihre Seife und mein Sägemehl.

Die Tür zum Gästezimmer blieb offen. Mein Stiefel lebten in der Halle. Der Umschlag von Bargeld lag noch auf der Theke, aber Keiner von uns hat die 3 Wochen erwähnt mehr. Eines Nachts kam ich nach Hause, um es zu finden Sie schläft auf der Couch. Buch, aufschlagen ihre Brust.

Die Lampe warf einen sanften Kreis Licht über ihren Gesichtsfalten, geglättet Mund leicht geöffnet. Ich stand da länger als ich sollte, um mir das anzuschauen Heben und Senken ihres Atems. Dann ich schnappte sich die Decke vom Sessel, legte es über sie und schaltete das aus Licht. Sie bewegte sich. Ethan, schlaf weiter. Das tat sie nicht.

Sie setzte sich auf, die Haare mussten schwer in den Augen sein. Bleiben. Ich zögerte und setzte mich dann darauf gegenüberliegendes Ende der Couch. Sie rutschte schließe ihren Kopf an meinem Oberschenkel, so wie er war das Natürlichste. Ich habe meine Hand ausgeruht auf ihrem Schulterdaumen, den Rand nachzeichnend des Flanells. Wir haben nicht gesprochen.

Der Ventilator über dem Kopf gedreht. Das Haus ließ sich herum nieder uns. Irgendwo zwischen dem Kakao und dem Stille, die Ecken des Hauses blieben stehen Ich fühle mich wie ich allein. Sie fühlten sich wie unseres. Als der Dezember hereinbrach, Die Stadt hatte begonnen, es zu bemerken. Southhounds Klatsch verbreitete sich schneller als der Fluss nach einem Tauwetter.

Und eine Frau wieMaryanne Tallpolished fuhr ein Silber Audi, der bei mir fehl am Platz wirkte Die Schotterauffahrt blieb nicht unbemerkt. Frau Glattis hat mich am Briefkasten eins in die Enge getrieben Morgen, ihr Lockenwickler war trotz der Stunde. Das ist deine Freundin, Ethan? Die eines mit dem schicken Auto, an dem ich herumgefummelt habe die Junk-Mail.

Nur ein Freund, der das gemietet hat Gästezimmer. Sie zog eine Augenbraue hoch hoch, es berührte fast ihren Haaransatz. Freunde kochen nicht jeden Abend Abendessen und repariere das Licht auf deiner Veranda. Ich murmelte Etwas über Sanitärrabatte und flüchtete hinein. Maryanne war im Küchentisch Laptop offen tippen wütend.

Sie blickte auf, als ich zuschlug die Tür härter als vorgesehen. Alles in Ordnung, Nachbarn? Ich sagte die Post fallen lassen. Sie denken, du gehörst mir Zuckermama. Sie lachte überrascht. Lassen Sie sie die Zeugen Jehovas behalten weg. Aber die Fragen kamen immer wieder. Bei Im Baumarkt fragte Herr Patel, ob ich beruhigte sich.

Im Diner, dem Die Kellnerin schob einen zusätzlichen Pfannkuchen hinein meinen Teller und zwinkerte. Für die Dame am Zuhause. Ich habe aufgehört, sie zu korrigieren. Es war einfacher, als etwas zu erklären hatte keine Worte dafür. Maryanne tat es nicht scheint sich darum zu kümmern.

Sie hatte angefangen, meine zu tragen Hoodies zum Supermarkt Haare und a unordentlicher Dutt, kein Make-up. Sie winkte Mrs. Glattis, als wären sie alte Freunde. Sie half Herrn Patel sogar dabei, Mulch zu seinem Haus zu tragen LKW eines Nachmittags. Ärmel rollten Schmutz unter ihren Nägeln. Die Stadt wusste es nicht was man von ihr halten sollte, aber sie mochten sie Jedenfalls.

Im Inneren des Hauses die Linien weiter verwischt. Ihre Zahnbürste lebte neben mir. Ihr Mantel hing am Haken an der Tür. Das Bett im Gästezimmer blieb stehen gemacht, aber sie hatte nicht darin geschlafen Wochen. Wir haben nicht darüber gesprochen. Wir einfach bewegten sich wie Planeten, die ihre Umlaufbahn anpassen ohne die Schwerkraft zu bemerken.

Dann die Anruf kam. Es war ein Dienstag, grau und kalt. Ich war unter der Spüle Bäckerei, Ellenbogen tief im Fett, als meine Das Telefon summte in meiner Tasche. Ich habe es ignoriert. Es summte immer wieder. Wenn ich kroch schließlich mit schwarzen Händen heraus Es gab sieben verpasste Anrufe von einem Unbekannten Nummer in einer Voicemail.

Ich habe es weitergespielt Lautsprecher, während ich mir die Hände an einem Lappen abwischte. Frau Hart, das ist Victor Lang von der Brett. Wir müssen Ihr Anliegen besprechen Rücktritt. Die Aktionäre sind besorgt. Ihre Abwesenheit berührt Moral. Wir sind bereit, Ihnen Ihr Angebot anzubieten alte Position, volle Autorität, erhöht Gerechtigkeit, aber wir brauchen dich zurück in der Stadt jetzt. Rufen Sie mich an. Ich starrte auf das Telefon.

Maryanne war zusammengerollt im Wohnzimmer auf der Couch mit einem Buch, das sie nicht hatte gehört. An diesem Abend kochte sie nicht. Sie Stattdessen ging sie auf und ab und hörte laut an ihr Ohr, die Stimme war leise und scharf. Ich habe ein Bild von Fragmenten aufgenommen Optik-Haftpflicht. Als sie auflegte, stand sie da Fenster, das auf den Fluss starrt könnte ihr Antworten geben.

„Sie wollen mich zurück“, sagte sie schließlich. „Morgen. Notfallsitzung.“ Ich nickte kehlig eng. “Was willst du?” Das tat sie nicht Antwort. Habe gerade das Licht ausgeschaltet und ging ins Bett, mein Bett, aber sie sah sich dem gegenüber Wand. Sie war weg, bevor ich aufwachte. Ich verbrachte den Tag auf Autopilot.

Behoben a Heizkessel in einem Keller, der danach roch Schimmel. ersetzte einen Wasserhahn für ein Paar, das über die Farbe gestritten. Mit nach Hause gefahren Das Radio schaltet die Stille aus, lauter als der Motor. Das Haus war dunkel, als ich dort angekommen. Kein Licht, kein Geruch Knoblauch, nur der Kühler zischt es hat mich verspottet.

Ich saß auf der Veranda Schritte, rauchte eine Zigarette, die ich nicht wollte, und wartete. Die Uhr tickte vorbei Mitternacht. 1 2 Ich habe nicht geschlafen. Um 3:17 Morgens fegten Scheinwerfer über die Einfahrt. Die Audi fuhr langsam mit knirschenden Reifen ein Kies. Maryanne stieg mit den Absätzen hinein einerseits, Haare locker und wild.

Sie sah erschöpft aus, als wäre sie um ein Jahr gealtert und einen Tag. Ich stand auf. Wie ist es gelaufen? Sie ließ ihre Schuhe an der Tür fallen. Sie hat mir alles angeboten. Eckbüro, sieben Figuren, ein Fahrer. Sie lachte bitter. Sie sagten, hier zu leben wäre unberechenbares Verhalten. dass ich warf weg mein Erbe.

Ich schluckte und sie schaute mich wirklich an. Ich habe es ihnen gesagt Ich würde darüber nachdenken. 48 Stunden. Die Luft zwischen uns knisterte. Ich wollte sagen bleiben. Wollte sagen: Nein. Wollte sagen etwas, das nicht erbärmlich war. Stattdessen Ich ging hinein und holte mir zwei Bier den Kühlschrank und reichte ihr einen.

Wir haben getrunken Auf der Veranda beißt die Kälte durch unsere Kleidung. Sie lehnte sich gegen das Geländer Flasche baumelte an ihren Fingern. Ich habe verwendet zu denken, Erfolg sei eine Anzeigetafel, sie sagte. Titel, Aktienkurse, Applaus. Sie nahm einen Schluck. Jetzt denke ich, dass es das ist. Sie deutete auf das dunkle Haus, das riverme, aber ich weiß nicht, wie ich das sein soll Person Vollzeit.

Ich nickte. Sie müssen sich nicht entscheiden heute Abend. Sie drehte sich zu mir um, ihre Augen waren feucht, aber stabil. Wenn ich gehe, wirst du mich dann hassen? Ich Stell mein Bier ab. Ich werde die Stille hassen. Sie lachte mit gebrochenem Ton. Ich werde es vermissen So wie du deine Stiefel im Flur lässt und der Kaffee, den du zu stark machst und die Art, wie du summst, wenn du denkst, dass es niemanden gibt Zuhören. Ich trat näher. Dann bleib.

Sie schüttelte den Kopf. Das ist es nicht einfach. Wir standen nur Zentimeter voneinander entfernt da. Die Der Raum zwischen uns ist schwerer als der Fluss. Sie streckte die Hand aus, berührte meine Wange mit dem Daumen, Bürsten Sie die Stoppelfinger kühl. Dannsie ließ ihre Hand fallen. Ich muss packen, sagte sie. Ich habe geholfen.

Faltete ihre Pullover, zog den Reißverschluss ihres Koffers zu und trug ihn zum Tür. Jede Bewegung fühlte sich an wie ein Countdown. An diesem Abend aßen wir zu Hause Stille. Restliche Lasagne kalt. Sie daran herumgepflückt. Ich habe meine herumgeschoben Platte. Als der Abwasch fertig war, kam sie Im Flur stand ihr Koffer entgegen Füße. „Ich sollte gehen“, sagte sie. Ich nickte.

Fahren Sie sicher. Dann öffnete sie die Tür gestoppt. drehte sich um. Ethan, ja. Wenn ich Komm zurück, wirst du noch hier sein? Ich sah sie an. Wirklich geschaut. Die Frau Wer hatte meine Lampe repariert, mein Essen gekocht, schlief in meinem Bett, ohne zu fragen Erlaubnis.

Die Frau, die meine gemacht hatte Das Haus fühlt sich wie ein Zuhause an. Wo sonst Ich gehe? Ich sagte. Sie lächelte klein und traurig und ging hinaus in die Dunkelheit. Ich habe es nicht getan Schlafen, ich saß einfach auf der Veranda bis zum Der Himmel wurde grau, der Flussnebel stieg auf wie Geister. Am nächsten Morgen reiste ich vor Sonnenaufgang ab war ganz oben.

Die Luft war scharf, das Eine Art Erkältung, die unter die Haut geht und bleibt dort. Ich hatte einen Job bei der Alten Mühle ersetzt verrostete Rohre in der Keller. Also warf ich meine Werkzeuge hinein LKW und fuhr weg, ohne hinzusehen zurück. Das Haus fühlte sich zu still an Das Licht auf der Veranda brennt seit der Nacht immer noch vor. Ich habe es nicht ausgeschaltet.

Der Tag gezogen. Ich kroch durch Spinnweben und Sludge Hands betäuben den Geist und spielen noch einmal Marannnes Gesicht in der Tür, sie Koffer. Die Art, wie sie meinen Namen gesagt hatte wie eine Frage, die sie bereits kannte Antwort auf. Gegen Mittag hatte ich das angeschnappt Vorarbeiter umsonst.

Um 3 hatte ich eins fallen lassen in eine Pfütze stecken und sich nicht darum gekümmert es rausfischen. Ich kam kurz nach sechs nach Hause. Der Himmel hatte die Farbe von nassem Schiefer Der Fluss wird braun und schnell. Der Audi war nicht in der Einfahrt. Das Licht auf der Veranda war aus. Ich saß lange im Truck Minute, Schlüssel in meiner Hand, starrte auf die leerer Raum, wo ihr Auto hätte sein sollen gewesen. Dann ging ich hinein.

Das Haus roch nach nichts. Kein Knoblauch, nein Kaffee, kein Lavendel. Der Umschlag von Bargeld war vom Schalter verschwunden. Die post-it mit ihrer Handschrift. Danke für Die Stille war immer noch am Kühlschrank, aber die Ecke hatte sich gewellt. Ich habe das geöffnet Kühlschrank aus Gewohnheit. Ihre Äpfel waren immer noch da, fängt an zu bräunen.

Die IPA war weg. Ich ging den Flur entlang. Die Die Tür zum Gästezimmer stand offen. Das Bett war machte die Kurven eng wie in einem Hotel. Sie Bücher waren weg. Das Flanellhemd, das sie tragen würde getragen wurde an den Stuhlärmeln gefaltet, ordentlich. Ich hob es auf und hielt es an mich Gesicht.

Es roch nach ihrer und meiner Seife Waschmittel. Ich habe es wieder abgestellt. Der Küchentisch hatte eine Notiz, kein Post-it. Ein vollständiges Blatt einmal gefaltet. Ethan, ich habe die 6-Uhr-Uhr genommen. Zug. Die Vorstandssitzung ist um 9:00 Uhr. Ich Ich weiß noch nicht, was ich sagen werde. Vielen Dank für das Verandalicht.

Lehrer: Ich habe es drei Mal gelesen Zeiten. Dann faltete ich es zusammen und steckte es in mein Tasche und ging zur Veranda. Saß weiter die Stufen, auf denen wir Kakao getrunken haben. Die Der Fluss war heute Nacht laut und rauschte herüber Steine, als müssten sie irgendwo sein. Ich weinte nicht. Ich bin nicht auf und ab gegangen.

Ich saß einfach da Dort, die Hände in meinem Schoß, und beobachte das dunkel. Die Kälte schlich sich ein, aber ich tat es nicht bewegen. Stunden vergingen. Vielleicht. Die Straße Lichter summten. Ein Hund bellte blockieren. Ich dachte an die erste Nacht sie hatte gekocht, wie sie das verbrannt hatte Knoblauch und lachte, als wäre es das Beste Fehler, den sie jemals gemacht hatte.

Ich dachte darüber nach die Art und Weise, wie sie den Ventilator repariert hatte, die Art, wie sie Hände hatten sich bewegt, als ob sie es genau wüssten was sie taten. Ich dachte darüber nach die Nacht, in der sie auf meinem eingeschlafen war Oberschenkel, ihr Atem sanft an meinem Jeans. Ich dachte an den Platz, den sie hätte links. Nicht nur im Haus, in mir.

Ich muss wohl eingenickt sein, denn der nächste Was ich wusste, war, dass das Licht auf der Veranda flackerte auf. Ich blinzelte, blinzelte. Der Audi war zurück, schief geparkt, als hätte sie gezogen zu schnell rein. Die Fahrertür öffnete sich. Maryanne stieg aus. Keine Absätze, kein Anzug, einfach Jeans, meine alten Jeansjackenhaare, locker und wild.

Sie hatte eine Papiertüte darin Hand, ein Schlüssel in der anderen. Sie sah zu Ich, Augen rot, aber klar. Ich konnte es nicht tun es, sagte sie. Ich stand auf. Das Treffen I ging nicht. Sie ging langsam die Stufen hinauf. Ich kam am Bahnhof an, kaufte eine Fahrkarte, stand auf dem Bahnsteig und dann ich Ich habe darüber nachgedacht, wie du das verlässt Kaffeekanne halb voll, damit ich es nicht tun muss mach es morgens.

Und wie du Brummen, wenn Sie etwas reparieren, und wie dieses Haus nach Sägemehl riecht und Zeit und Zuhause. Sie blieb vorne stehen von mir, nah genug, dass ich das sehen konnte Tränenspuren auf ihren Wangen. Nah genug dass ich den Regen auf ihr riechen konnte Jacke. Ich habe Victor vom aus angerufen Plattform, sagte sie. Habe ihm gesagt, dass ich fertig bin.

Nicht zurücktreten. Erledigt. Sie können das behalten Eckbüro. Ich behalte das. Sie hielt den Schlüssel hoch. Mein Ersatz. Das, was ich tun würde gab ihr die erste Woche. Halb im Scherz. Ich nahm es. Meine Hand zitterte. Bist du sicher? Ich fragte. Sie nickte. Ich war noch nie mehr sicher alles.

Ich trat vor, schlang meine Arme um ihre Taille hinten, wie ich es in dieser Nacht in der hatte Küche. Aber dieses Mal lehnte sie sich zurück in mich hinein. Ihr Kopf passte unter meinen Kinn. Ihre Hände bedeckten meine. Im Inneren Haus wachte auf. Der Kühler zischte. Die Kühlschrank summte.

Das Licht auf der Veranda summte als wäre es froh, wieder dabei zu sein. Siedrehte sich in meinen Armen um und sah mich an. Mir geht es nicht gut dabei, sagte sie. Beim Übernachten bei Wählen Sie chaotisch statt perfekt. Ich auch nicht, Ich sagte. Sie lächelte. Kleine Rolle. Dann Wir werden es gemeinsam herausfinden. Wir standen schon lange da.

Der Fluss hielt bewegen. Die Kälte blieb beißend, aber die Der Raum zwischen uns war verschwunden. Später sie Ich habe Eier gekocht, mein T-Shirt getragen und die Eier verbrannt Toast, lachte, als ich das Schwarze abkratzte mit einem Messer ab. Wir haben am Tisch gegessen Knie, die sich darunter berühren.

Der Ventilator drehte sich Overhead. Das Haus roch nach Butter und Kaffee und Regen. Wir haben nicht geredet ungefähr für immer. Wir haben keine Versprechungen gemacht. Das war nicht nötig. Der Koffer blieb im Flur, ausgepackt. Das Flanellhemd blieb auf dem Stuhl. Das Post-It blieb auf dem Kühlschrank.

An manchen Abenden laufen wir noch zum Fluss. An manchen Morgen habe ich immer noch Lassen Sie die Kaffeekanne halb voll. Einige Abends singt sie immer noch, wenn sie nachdenkt Ich höre nicht zu. Die Stadt redet immer noch. Frau Glattis stellt immer noch Fragen. Die Das Board sendet immer noch E-Mails an Maryanne löscht ohne zu lesen.

Aber das Haus ist warm. Das Licht auf der Veranda bleibt an. Und Jeden Morgen wache ich mit dem Klang auf Der Schlüssel eines anderen steckt in der Tür. Nicht weil wir uns gegenseitig repariert haben. Weil wir beschlossen, zusammengebrochen zu bleiben. Und das war genug.