Wenn wir an Heino denken, sehen wir sofort das Bild vor uns, das sich seit über einem halben Jahrhundert in das kulturelle Gedächtnis eingebrannt hat: das fast unwirklich blonde Haar, der rote Anorak und vor allem die undurchdringliche, schwarze Sonnenbrille. Er ist eine Ikone, ein Fels in der Brandung der deutschen Unterhaltungsindustrie. Doch hinter der sorgsam gepflegten Fassade des ewigen Strahlemanns verbirgt sich eine Realität, die düsterer kaum sein könnte. Heinz Georg Kramm, wie der Star bürgerlich heißt, steuert auf sein 90. Lebensjahr zu, und in einem bewegenden Geständnis offenbart er nun: “Die letzten Jahre meines Lebens sind wirklich sehr traurig.”

Es ist die Geschichte eines Mannes, der alles erreicht hat und doch vor den Trümmern seines privaten Glücks steht. Eine Geschichte von körperlichem Schmerz, dem Verlust der einzigen wahren Liebe und einem Familienstreit, der an Shakespeare-Dramen erinnert.

Das medizinische Martyrium hinter dem Markenzeichen

Die Sonnenbrille. Für Millionen Fans ist sie das ultimative Symbol der Marke “Heino”, vergleichbar mit dem Logo von Coca-Cola. Sie verleiht ihm eine Aura der Unnahbarkeit, eine ewige Coolness. Doch die Wahrheit ist weit weniger glamourös. Sie ist schmerzhaft. Was viele für einen genialen PR-Schachzug halten, ist das Resultat eines lebenslangen medizinischen Kampfes.

Alles begann in den 1970er Jahren, auf dem Höhepunkt seines Ruhms. Heino litt unter unerklärlichem Herzrasen, zitternden Händen und massivem Gewichtsverlust. Die Diagnose war niederschmetternd: Morbus Basedow. Diese aggressive Autoimmunerkrankung der Schilddrüse griff seinen Körper gnadenlos an. Besonders verheerend waren die Auswirkungen auf seine Augen. Durch den sogenannten Exophthalmus traten seine Augäpfel so weit hervor, dass die Lider sie nicht mehr vollständig schließen konnten.

Die Folge war eine extreme Lichtempfindlichkeit (Photophobie). Das grelle Scheinwerferlicht auf der Bühne, sein Arbeitsplatz, wurde zur Folterkammer. Ohne Schutz drohten seine Augen auszutrocknen, sich zu entzünden oder gar zu erblinden. Die Ärzte stellten ein Ultimatum: Die Brille muss bleiben – Tag und Nacht. Heino, damals voller Angst um seine Karriere, fürchtete, als “gesichtsloser Sänger” die Verbindung zum Publikum zu verlieren. Stattdessen schuf das Schicksal eine Ikone. Doch der Preis war hoch: Jahrzehntelange Behandlungen, Medikamente und die Angst vor dem Licht begleiten ihn bis heute.

Der Tag, an dem die Musik verstummte

Doch kein körperlicher Schmerz wiegt so schwer wie die seelische Wunde, die der November 2023 riss. Mit dem Tod seiner geliebten Ehefrau Hannelore verlor Heino nicht nur eine Partnerin, sondern sein Lebensfundament. Über 44 Jahre waren sie eine untrennbare Einheit. Hannelore war seine Muse, seine Managerin, sein Kompass in einer Branche voller Haifische.

“Ein Teil von mir ist mit ihr gestorben”, gestand Heino in einem Moment seltener Zerbrechlichkeit. Die Stille in der gemeinsamen Villa in Kitzbühel wurde ohrenbetäubend. Kein Gold, kein Platin, keine Auszeichnung konnte die Leere füllen, die ihr Tod hinterließ. Und als ob das Schicksal ihn prüfen wollte, folgte im Juni 2024 (oder 2025, je nach Quelle) der nächste Schlag: Seine Schwester, die tragischerweise ebenfalls Hannelore hieß, verstarb. Der doppelte Verlust des Namens, der ihm so viel bedeutete, wirkt wie ein grausames Symbol für das Ende einer Ära.

Heino flüchtete sich dorthin, wo er sich noch spürte: auf die Bühne. Die Arbeit wurde zur Therapie, jeder Applaus ein kurzes Mittel gegen die Einsamkeit. Doch wenn der Vorhang fällt, kehrt die Trauer zurück.

Der Bruch mit dem eigenen Blut: Ein Erbe spaltet die Gemüter

Die vielleicht tragischste Dimension in Heinos Spätwerk spielt sich jedoch nicht auf Friedhöfen, sondern im juristischen und familiären Bereich ab. Es geht um seinen einzigen Sohn Uwe. Die Entfremdung zwischen Vater und Sohn ist über Jahre zu einem unüberwindbaren Graben gewachsen. Es gab keine Versöhnung im Angesicht des Alters, kein Vergeben alter Wunden. Stattdessen traf Heino eine Entscheidung von radikaler Härte, die in der Öffentlichkeit für Fassungslosigkeit sorgte.

Heino hat seinen leiblichen Sohn faktisch enterbt. Uwe soll lediglich den gesetzlich vorgeschriebenen Pflichtteil erhalten – das absolute Minimum. Es ist das finale Urteil eines Vaters, der emotional mit seinem Fleisch und Blut abgeschlossen hat. “Ich will meine Ruhe haben”, scheint die Botschaft zu sein, “und ich gebe mein Erbe dem, der mir im Alter beisteht.”

Und dieser Jemand ist kein Blutsverwandter. Helmut Werner, Heinos Manager, der ihm in den dunkelsten Stunden nach Hannelores Tod nicht von der Seite wich, wurde zum Haupterben auserkoren. Werner, dessen Ehefrau und ihr gemeinsames Kind sind nun Heinos “wahre” Familie. Das Lachen von Werners Kind in den Fluren seines Hauses ist für den fast 90-Jährigen der einzige Trost. Er vermacht Werner sein gesamtes Vermögen, inklusive der prachtvollen Immobilie.

Ein Leben zwischen Triumph und Tragödie

Für viele Kritiker ist dies ein Skandal, ein Bruch mit der Tradition. Wie kann man den eigenen Sohn so abweisen? Doch für Heino ist es eine Überlebensstrategie. Er kauft sich mit seinem Erbe das, was er am dringendsten braucht: familiäre Wärme, Fürsorge und das Gefühl, nicht allein sterben zu müssen.

Heinos Geschichte ist eine Warnung und eine Lehre zugleich. Sie zeigt, dass Erfolg und Reichtum keinen Schutzschild gegen die existenziellen Krisen des Lebens bieten. Er hat seine Gesundheit der Bühne geopfert, seine große Liebe dem Tod überlassen müssen und seinen Sohn an die Bitternis verloren.

Wenn Heino heute sagt, seine späten Jahre seien traurig, dann sehen wir nicht mehr die Kunstfigur mit der Sonnenbrille. Wir sehen einen alten Mann, der am Ende eines langen Weges steht und erkennt: Applaus wärmt nicht. Geld tröstet nicht. Am Ende zählt nur, wer deine Hand hält, wenn das Licht ausgeht. Ob Helmut Werner dieser Aufgabe gewachsen ist und ob der Bruch mit Sohn Uwe jemals heilen wird, bleibt abzuwarten. Doch eines ist sicher: Das letzte Kapitel der Legende Heino ist ihr menschlichstes – und ihr traurigstes.