Ein 18-jähriger deutscher Kriegsgefangener kam mit einem Gewicht von nur 32,7 Kilogramm in ein US-Lager – die medizinische Untersuchung schockierte alle.D

Der Junge auf der Trage sah nicht wie 18 Jahre alt aus. Seine Rippen zählten sich unter seiner Haut, seine Augen waren zu groß für sein Gesicht, und die Waage unter seinem Körper blieb bei nur 72 Pfund stehen. Der amerikanische Sanitäter überprüfte die Zahlen erneut und dachte, die Waage müsse kaputt sein. Das war es nicht.

Dies war das Gewicht, das monatelanger Hunger, erzwungene Märsche und Kälte aus einem einst kräftigen deutschen Bauernjungen herausgeschnitten hatten. Und als der Sanitäter mit der Untersuchung begann, wurde ihm klar, dass die Zahlen nur der Anfang des Schocks waren. Was sie im Inneren des Körpers dieses Teenagers fanden, würde die Denkweise des gesamten Lagers über ihren Feind verändern.

Die Geschichte beginnt an einem heißen Nachmittag in einem Kriegsgefangenenlager in den Vereinigten Staaten gegen Ende des Zweiten Weltkriegs. Ein Armeekrankenwagen hielt vor dem kleinen hölzernen Krankenhausgebäude, und mehrere Wachen stiegen aus und trugen eine Trage. Auf dieser Trage lag ein 18-jähriger deutscher Soldat, eingewickelt in eine dünne Decke, die kaum verbergen konnte, wie wenig von ihm noch übrig war.

Im Lagerkrankenhaus roch es nach Desinfektionsmittel und altem Holz. Ventilatoren ratterten von der Decke und versuchten vergeblich, die schwere Sommerluft zu verdrängen. Zu diesem Zeitpunkt des Krieges hatten die amerikanischen Mitarbeiter bereits viele Kriegsgefangene gesehen, die krank, verwundet oder durch die Reise gebrochen ankamen.

Doch als sie die Decke von dem jungen Mann hoben, wurde es still im Raum – eine Stille, an die sich die Menschen noch jahrelang erinnerten. Sein Name war Carl. Er war ein Bauernjunge in einem kleinen Dorf in Westdeutschland gewesen, bevor der Krieg ihn von seinen Feldern weg und in eine Uniform zwang.

Jetzt sah er aus wie ein Schatten dieses Jungen. Seine Arme waren so dünn wie Besenstiele. Seine Knöchel schienen zu klein, um seinen Körper zu tragen. Sein Gesicht hatte diesen hohlen, scharfen Ausdruck, den nur langer Hunger hervorbringen kann. Der an diesem Tag diensthabende Sanitäter hatte verwundete Soldaten von der Front und Gefangene aus mehreren Lagern behandelt.

Er hatte schon Einschusswunden, Knochenbrüche und Infektionen gesehen, die das Fleisch schwarz färbten, aber nichts hatte ihn auf die Zahl vorbereitet, die erschien, als er die Waage unter Carl schob und vorsichtig sein Gewicht verlagerte. 72 Pfund. Einen Moment lang dachte der Sanitäter, seine Augen spielten ihm einen Streich.

Carl war groß, oder zumindest wäre er es gewesen, wenn er aufrecht stehen könnte . Mit 18 Jahren hätten seine Knochen wachsen und seine Muskeln sich entwickeln sollen . Stattdessen wog er weniger als ein gesundes 12-jähriges Kind. Der Sanitäter ließ ihn von der Waage steigen, klopfte dagegen, stellte sie zurück und versuchte es erneut.

Die Zahl hat sich nicht verändert. Wie konnte ein so junger Junge, der einst stark genug war, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang auf dem Bauernhof zu arbeiten, so stark abgemagert sein? Um diese Frage zu beantworten, muss die Geschichte zurück nach Deutschland führen, zum Zusammenbruch der Front und zu der langen Reise, die ihn überhaupt erst in dieses Lager gebracht hat .

Vor dem Krieg war Carls Welt klein. Er wachte vor Sonnenaufgang auf, um seinem Vater bei den Tieren zu helfen, schaufelte Heu, trug Eimer und ging dieselben unbefestigten Wege entlang, die schon seine Großeltern gegangen waren. Seine Hände wurden rau, seine Schultern kräftig, und seine Eltern gingen davon aus, dass er eines Tages den Bauernhof erben würde.

Doch 1943 gingen Deutschland die Männer aus. Der Krieg hatte bereits Väter, ältere Brüder und Dorflehrer das Leben gekostet. Nun wollte die Armee die jüngsten Söhne. Plakate versprachen Ehre, Pflicht und Abenteuer. Es machten Gerüchte die Runde, dass jeder, der sich weigerte, als Feigling gebrandmarkt würde. Für Carl gab es kaum eine Wahl.

Er wurde in eine Einheit eingezogen, in der junge Rekruten mit einigen abgehärteten Veteranen gemischt waren. Das Training war kurz und hart. Es blieb keine Zeit, aus Jungen geschliffene Soldaten zu machen. Sie erhielten Uniformen, die ihnen manchmal nicht passten, alte Gewehre und gerade genug Anweisungen, um Befehle zu befolgen und in Reih und Glied zu marschieren.

Dann wurden sie an die Front geschickt, wo sich das Kriegsglück bereits gegen Deutschland wendete. Carl war mit dem Glauben aufgewachsen, sein Land sei stark und der Krieg werde gewonnen werden. Stattdessen fand er sich zurückziehende Kolonnen, niedergebrannte Dörfer und Reihen verwundeter Männer vor, die sich von der Front zurückzogen.

Es gab Tage mit wenig Essen und Nächte, die wir damit verbrachten, unter Artilleriebeschuss Schützengräben auszuheben . Er lernte schnell, nicht aus Ausbildungshandbüchern, sondern aus dem ängstlichen Flüstern älterer Soldaten, die schon zu viel gesehen hatten. Eines Abends erhielt seine Einheit den Befehl, ein zerstörtes Dorf gegen die vorrückenden alliierten Streitkräfte zu verteidigen.

Sie besaßen fast keine schweren Waffen und nur wenig Munition. Die Veteranen wiesen die Jüngeren leise darauf hin, sich Fluchtwege einzuprägen, aber es gab keinen Ort, an den man fliehen konnte. Der Beschuss begann vor Tagesanbruch. Die Wände erbebten, die Fenster zersplitterten, und die Luft füllte sich mit Staub und Rauch.

Gegen Mittag war es in einigen deutschen Stellungen still geworden. Als die amerikanische Infanterie schließlich vorrückte und vorsichtig über Trümmer und Leichen stieg, fand sie kleine Gruppen von benommenen, hungrigen und erschöpften Soldaten vor, die kaum noch ihre Gewehre heben konnten. Carls Truppe ergab sich in einem halb eingestürzten Keller, ihre Hände zitterten mehr vor Schwäche als vor Angst.

Für Carl endete der Krieg als Kämpfer an diesem Tag. Doch sein Kampf ums Überleben hatte kaum begonnen. Gefangennahme bedeutete nicht Sicherheit. Es bedeutete Unsicherheit, Hunger und eine neue Art von Angst. Carl und Hunderte anderer deutscher Kriegsgefangener wurden unter Bewachung von der Front weggeführt . Sie marschierten auf Straßen, die von anderen Kolonnen, Artillerie und Versorgungslastwagen überfüllt waren.

Der Staub brannte in ihren Kehlen, und die Sonne verbrannte ihnen den Nacken. Anfangs waren die Wachen streng, aber nicht grausam. Sie riefen Befehle, überprüften die Ränge und sorgten dafür, dass die Gefangenen in Bewegung blieben. Wasser kam, wenn Zeit und Vorräte vorhanden waren. Das Essen gab es nur, wenn es verfügbar war, und das war nicht jeden Tag der Fall.

Die Nachschublinien des Krieges waren überlastet, und Kriegsgefangene standen ganz unten auf der Prioritätenliste. Carl hatte zu Beginn noch etwas Kraft übrig . Er teilte sein paar Brote mit einem Freund aus seiner Ausbildung. Sie versprachen einander, dass sie das Lager gemeinsam erreichen würden, egal wie weit es entfernt sei.

Doch als aus Tagen Wochen wurden, wurde es immer schwieriger, dieses Versprechen zu halten. Die Kriegsgefangenen wurden von einem provisorischen Auffanglager in Europa in ein überfülltes Durchgangslager in der Nähe eines Hafens verlegt. Dort warteten sie hinter Stacheldraht auf den Transport in ein dauerhaftes Lager. Sie schliefen in Zelten oder unter freiem Himmel und rückten bei Regen eng zusammen.

Die Rationen bestanden aus kleinen Suppenportionen, die hauptsächlich aus Wasser bestanden, und Brotstücken, die in drei Bissen verschwunden waren. Als Carl schließlich auf die Gangway eines Schiffes mit Ziel USA geführt wurde, hatte er bereits an Gewicht verloren. Seine Uniform saß etwas lockerer. Seine Wangen waren eingefallen.

Die Seereise hat nichts gebracht. Die Gefangenen wurden unter Deck in überfüllten Räumen festgehalten. Die Luft roch nach Schweiß, Krankheit und Metall. Viele litten unter Seekrankheit und konnten ihre Nahrung nicht bei sich behalten . Die Tage verschwammen ineinander. Die Wachen erlaubten kurze Pausen an Deck in kleinen Gruppen.

Carl starrte auf das endlose Wasser und verspürte sowohl Angst als auch ein seltsames Gefühl der Erleichterung. Er befand sich zwar nicht mehr in einem Kriegsgebiet, hatte aber keine Ahnung, was ihn auf der anderen Seite erwartete. Als das Schiff schließlich einen amerikanischen Hafen erreichte, wurden die Gefangenen erneut aufgereiht, gezählt und in Züge verladen.

Das amerikanische Eisenbahnsystem konnte Tausende von Kriegsgefangenen tief ins Landesinnere transportieren. Einige gingen in Lager im Süden, andere in den Mittleren Westen oder in die Ebenen. Carls Gruppe wurde in Richtung eines Lagers geschickt, das von Feldern und bewachten Türmen umgeben war. Während der Zugfahrt verbesserte sich das Essen etwas, aber nicht genug, um die monatelangen Schäden von der Front und den Märschen zu beheben.

Sie erhielten einfache Rationen der US-Armee , aber ihre Mägen waren bereits geschrumpft. Manche Gefangene konnten kaum eine volle Portion essen, ohne dass ihnen übel wurde. Carl versuchte alles zu essen, was man ihm gab , aber sein Körper hatte Schwierigkeiten, es aufzunehmen. Als er das Lager erreichte, war er schwächer, als er angenommen hatte.

Seine Beine zitterten, als er aus dem Zug stieg. Sein Gürtel musste bis zum letzten Loch festgezogen werden, damit seine Hose nicht rutschte. Er reihte sich in die Reihe der Gefangenen ein, die unter den wachsamen Augen amerikanischer Wachen und dem stummen Blick der Wachtürme durch das Lagertor marschierten.

Das Lager sah auf den ersten Blick aus wie eine kleine Stadt aus Holz und Draht. Es gab Reihen langer Baracken, einen Speisesaal, ein kleines Krankenhausgebäude und Wachtürme an den Ecken. Die Zäune waren mit Stacheldrahtrollen versehen. Im Inneren verliefen unbefestigte Wege zwischen den Gebäuden, auf denen Kriegsgefangene in verblichenen deutschen Uniformen in kleinen Gruppen entlanggingen.

Für viele deutsche Kriegsgefangene waren die amerikanischen Lager ein Schock. Sie hatten gehört, dass sie vor Ort geschlagen oder erschossen werden könnten. Stattdessen fanden sie ein System vor, das auf Vorschriften, Rationen und Routinen basierte. Das bedeutete weder Freundlichkeit noch Trost. Es bedeutete Ordnung.

Carl wurde in einem Barrikadium untergebracht, in dem lange Holzpritschen in zwei oder drei Ebenen übereinander gestapelt waren. Die Matratzen waren dünn und mit Stroh gefüllt. Die Decken waren kratzig, aber sauber. Nachts hallte das Bareric wider von Husten, Schnarchen und unruhigem Wälzen. Die Männer unterhielten sich leise über ihre Heimat, über Briefe, die sie zu erhalten hofften, und über Gerüchte über den Verlauf des Krieges.

Theoretisch sollte jeder Kriegsgefangene regelmäßig Mahlzeiten erhalten, die sich oft an den Rationen der amerikanischen Armee orientierten. Es könnte Brot, Suppe, Bohnen und manchmal Fleisch geben. Doch Carls Körper war bereits an seine Grenzen gestoßen. Es war an der Front während der Märsche und entlang der Transportkette etappenweise ausgehungert worden.

Selbst mit regelmäßigeren Mahlzeiten erholten sich seine Organe nur schwer . Er versuchte zu arbeiten, als sein Name auf den Arbeitslosenlisten auftauchte. Einige Kriegsgefangene wurden auf nahegelegene Bauernhöfe oder zu Arbeitseinsätzen geschickt und verdienten sich dabei kleine Gutschriften, die sie in der Lagerkantine ausgeben konnten.

Doch Carl fühlte sich oft schwindlig und überladen. Er würde zu schnell aufstehen und zusehen, wie die Welt ins Wanken gerät. Andere Gefangene bemerkten allmählich, wie abgemagert er geworden war. Eines Abends, nach dem Appell, beobachtete Carls Bettgenosse, wie er zu seinem Bett kletterte und wie seine Hände zitterten, als er die Leiter umfasste.

Der Bettgenosse ging leise zu einem Sanitäter im Lager und sagte, dass der junge Mann Hilfe brauche. In einem System, das Tausende von Gefangenen bearbeitete, wäre es für Carl leicht gewesen, übersehen zu werden. Doch dieses Mal hat jemand zugehört. Am nächsten Morgen kamen Wachen zur Kaserne und riefen seinen Namen.

Sie sagten ihm, er solle seine Decke mitbringen und ihnen folgen. Die anderen Kriegsgefangenen sahen zu, wie er mit der Decke über dem Arm den Gang entlang schlurfte. Manche nahmen an, er sei in Schwierigkeiten. Andere wussten, dass es bedeuten könnte, dass der Körper den Kampf endgültig verliert, wenn die Wachen einen ins Krankenhaus brachten.

Carl versuchte zu gehen, aber seine Beine trugen ihn nicht weit. Als er den Hauptbahnhof erreichte, knickten seine Knie ein . Ein Wärter fluchte leise vor sich hin und gab dann ein Zeichen für eine Trage. Zwei Männer kamen angerannt und trugen ihn, und Carl wurde hochgehoben; seine Leichtigkeit verblüffte selbst die Männer, die schon zuvor verwundete Soldaten getragen hatten .

Im Lagerkrankenhaus arbeiteten die amerikanischen Sanitäter zügig. Sie hatten einen festen Ablauf für neue Patienten. Temperatur, Puls und Blutdruck prüfen , Gewicht und Größe notieren. Für Carl wurde diese Routine zu etwas, worüber man noch lange nach dem Krieg sprechen würde. Sie hoben ihn von der Trage und halfen ihm, auf die Waage zu steigen.

Die Metallplattform fühlte sich kalt unter seinen nackten Füßen an. Er umklammerte den Arm des Sanitäters, um nicht zu fallen. Der Sanitäter beugte sich vor und beobachtete, wie sich der Nadelwert senkte. Bei 72 Pfund blieb es dabei. Der Raum schien innezuhalten. Einer der Assistenten stieß einen leisen Pfiff aus, hielt aber inne.

Ein anderer murmelte, dass die Waage kaputt gemacht werden müsse. Der Sanitäter schüttelte den Kopf. Er hatte schon genug abgemagerte Körper gesehen, um seinen Augen zu trauen. Dennoch stellte er die Waage wieder auf den Ausgangszustand zurück, bat Carl, herunterzusteigen und dann wieder hinaufzusteigen . Die gleiche Zahl.

Der Sanitäter notierte es und fügte dann daneben eine Notiz hinzu. Stark untergewichtig. Mögliche Organschäden . Sofortiges Eingreifen erforderlich. Für einen 18-jährigen Jungen von Carls Größe wäre das normale Gewicht fast doppelt so hoch gewesen wie das, was die Waage anzeigte. Es handelte sich nicht einfach nur um Dünnsein.

Das war Hungertod. Der Schock ging weit über die Zahl hinaus. Als die Sanitäter mit der vollständigen medizinischen Untersuchung begannen, fanden sie weitere Anzeichen dafür, was der Krieg mit dem Körper dieses Teenagers angerichtet hatte. Sein Herzschlag war unregelmäßig und schwach. Es gab Anzeichen für frühere Infektionen, die nie vollständig ausgeheilt waren.

Alte Blutergüsse von Schlägen oder Stürzen hatten schwache Spuren hinterlassen. Seine Muskeln waren so stark verkümmert, dass man beim Drücken auf seine Arme oder Beine mehr Knochen als Fleisch spürte. Sie testeten seine Reflexe und stellten fest, dass diese träge waren. Sie untersuchten sein Zahnfleisch und sahen die blasse Farbe eines Menschen, dem über lange Zeit essentielle Vitamine fehlten.

Sein Magen war berührungsempfindlich, ein Warnzeichen dafür, dass seine inneren Organe durch monatelange Unterernährung und Stress geschädigt worden waren. Es handelte sich um den Leichnam eines Menschen, der langsam verhungert war, nicht durch eine einzige Katastrophe, sondern durch ständigen Mangel und Vernachlässigung.

Für einige der amerikanischen Mitarbeiter war dies ein Wendepunkt. Bis zu diesem Zeitpunkt war es einfach gewesen, deutsche Kriegsgefangene in simplen Kategorien als Feind zu betrachten. Sie trugen die Uniform der anderen Seite. Sie sprachen die Sprache des Landes, das Städte bombardiert und Nachbarländer überfallen hatte. Als sie Carl auf dem Krankenhausbett sahen, erkannten sie darin kein Symbol, sondern einen gebrochenen Teenager.

Die Sanitäter untersuchten nicht nur einen Patienten. Sie sahen auch eine Reihe von Zahlen, die eine größere Geschichte erzählten. Carl war 18 Jahre alt. Er wog 72 Pfund. Wahrscheinlich hatte er vor seiner Gefangennahme monatelang mit reduzierten Rationen auskommen müssen . Dann hatte er Märsche, Gedränge und einen unregelmäßigen Zugang zu Nahrungsmitteln ertragen müssen.

In vielen Kriegsgefangenensystemen während des Zweiten Weltkriegs änderten sich die Rationen im Laufe des Krieges. Bei gut funktionierenden Versorgungslinien erhielten die Gefangenen mehr Kalorien. Als die Front zusammenbrach, erhielten sie weniger. In manchen Fällen mussten die Gefangenen tagelang mit kaum mehr als wässriger Suppe und kleinen Brotstücken auskommen.

Stellen Sie sich einen Teenager vor, der mindestens 2000 Kalorien am Tag benötigt, nur um sein Gewicht zu halten. Stellen Sie sich nun vor, dass er monatelang die Hälfte davon oder weniger erhält. Zunächst verbrennt der Körper gespeichertes Fett. Dann beginnt es, Muskeln abzubauen. Am Ende schädigt es sogar lebenswichtige Organe.

Die Ärzte schätzten, dass Carls Körper nicht nur Fett, sondern auch einen Großteil seiner Muskelmasse verloren hatte. Seine Knochen traten wie ein Gerüst unter seiner Haut hervor. Wo eigentlich festes Fleisch hätte sein sollen, gab es nur lose Haut und scharfe Kanten. Der menschliche Körper wird, wenn er lange genug gehungert hat, zu einer Landkarte dessen, was er verloren hat.

Im Lager selbst erzählten andere Nummern ihre eigene Geschichte. Hinter dem Stacheldraht wurden Hunderte, manchmal Tausende deutscher Kriegsgefangener festgehalten . Viele waren dünn. Manche husteten unaufhörlich, andere trugen Narben von Wunden und Infektionen. Doch Carls Fall war selbst für die damaligen Verhältnisse extrem .

Als der Lagerarzt die Tabelle durchsah, unterstrich er die Gewichtsangabe und kreiste sie ein. Er ordnete an, dass Carl vorsichtig erhöhte Rationen erhalten sollte, keine plötzliche Flut von Nahrungsmitteln. Die Gefahr bei einem so stark ausgehungerten Menschen besteht darin, dass eine falsche Art der Wiederernährung das Herz und andere Organe überlasten kann.

Sie mussten ihn Stück für Stück zurückbringen. Carls Krieg hatte sich von Kugeln und Artillerie zu etwas Stillerem, aber nicht weniger Ernstem gewandelt. Nun war jeder Tag ein Kampf zwischen seinem geschädigten Körper und dem Essen auf dem Tablett neben seinem Bett. Krankenschwestern und Sanitäter brachten ihm kleine, häufige Mahlzeiten anstelle großer .

Sie beobachteten, wie sein Magen reagierte. Nach jeder Erhöhung der Kalorienzufuhr überwachten sie seinen Herzschlag mit besonderer Sorgfalt . Anfangs konnte Carl kaum eine Mahlzeit beenden. Sein Magen war geschrumpft. Schon einfache Speisen machten ihn zu schnell satt. Doch das medizinische Personal sprach ihm sanft Mut zu.

Sie sagten ihm, seine einzige Pflicht sei es nun, zu essen, sich auszuruhen und seinem Körper Zeit zur Erholung zu geben. Einige der Wachleute begannen, während ihrer Kontrollgänge am Krankenhaus vorbeizuschauen. Sie hatten von dem 72 Pfund schweren Jungen gehört. Sie hatten schon Kriegsgefangene gesehen, aber noch nie einen so dünnen.

Ihn zu sehen, veränderte ihre Art zu reden, zumindest im Privaten. Es war schwieriger, mit leichtfertigem Hass zu sprechen, wenn der Feind wie ein gebrechlicher Patient auf einer Liege aussah. Auch Carls Mitgefangene reagierten. Manche empfanden einen Anflug von Scham, als ihnen bewusst wurde, wie schlimm sein Zustand gewesen war, bevor er ins Krankenhaus eingeliefert wurde . Sie alle hatten Hunger gelitten.

Sie waren alle müde gewesen. Aber sie hatten auch gelernt, die schlimmsten Fälle zu ignorieren, denn zu genau hinzusehen bedeutete, sich ihrer eigenen Angst zu stellen. Als sich nun die Nachricht über den 18-Jährigen im Krankenhaus verbreitete, mussten sie sich der Situation stellen. Eines Tages, an einem ruhigen Nachmittag, setzte sich der Sanitäter, der Carl gewogen hatte, an sein Bett und fragte ihn nach seinem Leben vor dem Krieg.

Carl sprach langsam, seine Stimme war noch immer schwach. Er erzählte von Kühen, Feldern und dem Geruch von Brot in der Küche seiner Mutter. Der Sanitäter hörte zu und stellte sich seine eigene Kleinstadt in den Vereinigten Staaten vor, die sich in Größe und Rhythmus nicht so sehr unterschied.

In diesem Moment verringerte sich die Distanz zwischen uns und ihnen ein wenig. Währenddessen neigte sich der Krieg außerhalb des Lagers seinem Ende zu. Nachrichten über die Bombardierung deutscher Städte und den Zusammenbruch von Fronten sickerten durch Gerüchte, Zeitungen und die zurückhaltenden Worte der Sensoren.

Die Kriegsgefangenen fragten sich, ob sie überhaupt noch ein Zuhause hatten, in das sie zurückkehren konnten. Die Wachen fragten sich, was passieren würde, wenn all diese Männer hinter dem Stacheldraht nicht länger Feinde, sondern ehemalige Feinde wären. Im Krankenhaus wurden weiterhin Doppelschichten gefahren und die Rationen angepasst.

Carls Gewicht begann zu steigen, aber langsam, erst 75 Pfund, dann 80. Jede kleine Gewichtszunahme wurde in seiner Tabelle wie Stufen auf einem steilen Berg vermerkt. Die Sanitäter blieben vorsichtig. Organe, die so lange unterernährt wurden, können unerwartet versagen. Eine Genesung war nicht garantiert.

Geschichten besitzen eine besondere Macht in geschlossenen Welten wie Kriegsgefangenenlagern. Schon bald wurde die Geschichte des 18-Jährigen, der mit 72 Pfund ankam, in verschiedenen Baracken weitererzählt. Manche übertrieben es, andere spielten es herunter, aber fast jeder kannte die grundlegenden Fakten. Für einige Kriegsgefangene wurde Carls Zustand zum Symbol für das, was sie alle durchgemacht hatten, wenn auch in weniger extremer Form.

Sie zeigten auf ihn, als sie über die Verantwortung stritten. War es die deutsche Führung, die sie in dieses Desaster geführt hatte? Lag es am Zusammenbruch der Lieferketten? Lag es an der Brutalität mancher Lagersysteme, bevor diese von den Amerikanern erobert wurden ? Es gab keine einfachen Antworten, nur Wut und Verwirrung.

Für die amerikanischen Mitarbeiter warf sein Fall unangenehme Fragen auf. Wenn jemand diesen Zustand erreichen konnte, wie viele andere standen dann wohl am Rande des Abgrunds, ohne dass es bereits offensichtlich war? Sie begannen, die Männer im Hof genauer zu betrachten, die Art, wie ihre Uniformen locker hingen, die eingefallenen Gesichter. Es wurden weitere medizinische Untersuchungen angeordnet.

Besonderes Augenmerk wurde auf diejenigen gelegt, die beim Appell stolperten oder Mahlzeiten ausließen. Ein Wachmann, der in Europa einen Bruder verloren hatte, gab einem Kameraden im Vertrauen zu, dass ihn der Anblick von Carl erschüttert habe. Er hatte jeden Mann in deutscher Uniform hassen wollen, aber es fiel ihm schwer, diesen Hass auf einen Jungen zu richten, der aussah, als könnte ihn ein starker Windstoß wegwehen .

Der Wächter wurde nicht plötzlich sanftmütig. Er setzte die Regeln weiterhin durch. Er trug sein Gewehr noch immer bei sich. Doch irgendetwas an seinem Tonfall änderte sich, als er die Kriegsgefangenen zu ihren Arbeitseinsätzen aufforderte . Das Lager entwickelte sich nicht zu einem Ort des Komforts. Es blieb ein Gefängnis. Es gab weiterhin Strafen für Regelverstöße.

Da war noch immer die scharfe Kante des Stacheldrahts und die ständige Erinnerung daran, dass die Freiheit auf der anderen Seite des Zauns wartete. Doch Carls Fall hatte allen, Gefangenen wie Wärtern gleichermaßen, gezeigt, wie nah ein menschlicher Körper an den Rand des Abgrunds getrieben werden kann.

Wenn sich eine solche Geschichte erst einmal im Bewusstsein einer Gemeinschaft festgesetzt hat, verschwindet sie nicht so leicht wieder. Bevor wir mit dem nächsten Teil dieser Geschichte fortfahren, haben wir eine wichtige Bitte an alle Zuhörer. Diese Geschichten erreichen Menschen in vielen Ländern und in vielen Sprachen. Teilt uns in den Kommentaren mit, von wo aus ihr das hier anschaut .

Befinden Sie sich in den Vereinigten Staaten, Deutschland, Großbritannien oder woanders? Es ist hilfreich zu wissen, wer diese Geschichten am Leben erhält und wer den Stimmen Gehör schenkt, die beinahe verloren gegangen wären. Nun zurück zum Krankenhausbett, wo ein Teenager versuchte, ins Leben zurückzufinden. Die Erholung nach extremem Hunger verläuft selten geradlinig.

An manchen Tagen fühlte sich Carl etwas stärker. Er konnte länger aufrecht sitzen, mehr reden und sogar leise mit den Krankenschwestern scherzen. An anderen Tagen wachte er müde auf, mit einem Engegefühl in der Brust und schwerem Kopf. Das medizinische Personal überwachte ihn engmaschig auf mögliche Probleme bei der Wiederernährung.

Sie überprüften wiederholt seinen Blutdruck und Puls. Sie passten das Verhältnis von Proteinen, Fetten und Kohlenhydraten in seinen Mahlzeiten so gut wie möglich mit den Vorräten des Camps an. Sie wussten, dass sein Herz nicht mithalten könnte, wenn sie zu schnell vorgingen . Wenn sie sich zu langsam bewegten, könnte sein Körper wieder nach hinten rutschen .

Draußen vor seinem Fenster ging das Lager seinem täglichen Rhythmus nach. Anwesenheitskontrolle. Arbeitsdetails: Verlassen des Gebäudes durch das Tor und Rückkehr am Abend. Kartenspiele im Garten. Die Briefe wurden immer wieder gelesen, bis das Papier dünner wurde. Carl beobachtete das Ganze aus der Ferne, eine Erinnerung daran, dass es selbst innerhalb des Gefängnisses unterschiedliche Grade der Einschränkung gibt.

Als aus Tagen Wochen wurden, veränderte sich noch etwas anderes. Die Nachrichten sickerten allmählich klarer durch. Berichte über die Kapitulation Deutschlands in einigen Regionen, über den Fall von Städten und über das Verschwinden von Anführern aus der Öffentlichkeit . Die Kriegsgefangenen versammelten sich um diejenigen, die englische Zeitungen lesen konnten oder die die Wachen hatten reden hören.

Sie versuchten, die Konturen eines Krieges zu rekonstruieren, den sie nicht mehr sehen konnten. An einem Nachmittag, nach einem besonders hoffnungsvollen Bericht über die Möglichkeit eines baldigen Kriegsendes, beugte sich eine Krankenschwester zu Carl und sagte leise, er müsse weiterkämpfen. „ Wenn du nach Hause kommst“, sagte sie, „ solltest du stark genug sein, um das Schiff alleine zu verlassen.

“ Es war eine einfache Aussage, aber sie legte den Grundstein. Bis dahin hatte sich Carl nur darauf konzentriert, jeden Tag zu überleben. Nun begann er sich einen Moment in Jahren vorzustellen, in dem er auf ein Dock treten, sich umschauen und Luft atmen könnte, die nicht durch Stacheldraht gefiltert wurde.

Diese Hoffnung, so klein sie auch war , verlieh jedem Löffel Essen, den er hinunterwürgte, wenn sein Magen protestierte, Gewicht. Hoffnung kann an einem solchen Ort genauso wirksam sein wie jede Spritze . Es heilt keine Infektionen und repariert keine Organe, aber es sorgt dafür, dass man den Löffel zu den Lippen führt, obwohl es einfacher wäre, die Hand sinken zu lassen.

Mittlerweile haben viele der Zuhörer diesen jungen Mann durch seine schlimmsten Tage und seine fragile Genesung begleitet. Wenn Sie es als wertvoll empfinden, diese bisher unerzählten Berichte von Kriegsgefangenen zu hören, gibt es eine Möglichkeit, dafür zu sorgen, dass diese Geschichten weiter erzählt werden .

Wenn Ihnen diese Geschichte gefällt und Sie mehr bisher unveröffentlichte Berichte von Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkriegs hören möchten, abonnieren Sie unbedingt den Kanal. Dieser Kanal präsentiert Geschichten, die in den meisten Geschichtsbüchern nie vorkommen, und jedes Abonnement trägt dazu bei, dass diese Erinnerungen nicht verblassen .

Kommen wir nun zurück zu Carls letzten Monaten im Lager und dem, was man ihm lange nach Kriegsende antat . Das Ende des Zweiten Weltkriegs wurde im Lager nicht durch einen einzigen Jubelsturm eingeläutet . Es kam in Bruchstücken an: Gerüchte über eine Kapitulation, Fetzen von Radiosendungen, plötzliche Stimmungsschwankungen der Wachen.

Doch langsam wurde die Realität deutlich. Deutschland war besiegt worden. Für die Kriegsgefangenen brachte die Nachricht ein kompliziertes Gefühlschaos mit sich. Manche empfanden Erleichterung darüber, dass die Bombardierungen und Kämpfe endlich aufhören würden. Andere wiederum fürchteten sich davor, was sie bei ihrer Rückkehr vorfinden würden, falls sie überhaupt zurückkehren sollten.

Würden ihre Familien noch leben? Würden ihre Häuser noch stehen oder würden sie in Trümmern stehen? Für Carl bedeutete das Ende des Krieges, dass seine Zukunft nicht mehr die Rückkehr an die Front beinhaltete. Das Lager blieb verschlossen. Die Zäune standen noch, aber nun umschlossen die Drähte Männer, die keine aktiven Feinde mehr waren, sondern Gefangene in Warteposition, festgehalten, bis politische Vereinbarungen über ihr Schicksal entschieden.

Dem medizinischen Personal war bewusst, dass ihre Verantwortung mit dem Waffenstillstand nicht endete . Leichen heilten nicht einfach dadurch, dass Politiker Papiere unterzeichneten. Carls Gewicht stieg langsam an. Erst 90 Pfund, dann 100. Das Gewicht lag zwar immer noch unter dem, was für einen jungen Mann seiner Größe gesund wäre, aber es war schon weit von 72 entfernt. Seine Wangen wurden voller.

Seine Augen, die einst riesig und eingefallen waren, begannen normaler auszusehen, obwohl immer noch ein Hauch dieses ausgehungerten Blicks zu erkennen sein würde. Die Sanitäter untersuchten sein Herz und seine Lunge erneut. Sie lauschten aufmerksam nach Anzeichen dauerhafter Schäden. Sie wussten, dass manche Narben nicht sichtbar sind.

Sie fragten sich auch, was Marks Hunger wohl in seinen Gedanken hinterlassen haben mochte. Viele Kriegsgefangene trugen Alpträume noch lange mit sich herum, nachdem sie an Gewicht zugenommen hatten. Innerhalb der Baracke bemerkten andere Gefangene, dass Carl nun beim Appell stehen konnte, ohne zu schwanken. Anfangs konnte er langsam im Hof umhergehen, dann immer selbstsicherer.

Sie klopften ihm sanft auf den Rücken und achteten darauf, ihn nicht zu verletzen. Er war zu einer Art Symbol geworden, nicht weil er ein Held im Kampf gewesen war, sondern weil er dem Verschwinden so nahe gekommen und dann doch zurückgewichen war. Als sein Name schließlich auf einer Liste von Männern erschien, die zur Rückführung vorgesehen waren, hielt er das Papier mit zitternden Händen in den Händen.

Er dachte an den Bauernhof, an seine Eltern, an Felder, die vielleicht noch da waren oder schon verschwunden waren. Er dachte auch an den Sanitäter, der auf die Waage geschaut und sich geweigert hatte, ihn nur als eine weitere Zahl zu behandeln. Ohne diesen Moment hätte er sein Zuhause vielleicht nie wiedergesehen .

Jahre später, lange nachdem die Uniformen weggeräumt und die Lager aufgelöst worden waren, trugen Männer wie Carl den Krieg in ihren Knochen. Extremer Hunger in jungen Jahren kann dauerhafte Spuren hinterlassen. Einige Überlebende aus dieser Zeit hatten ihr Leben lang mit Verdauungsproblemen zu kämpfen. Bei anderen traten Herzprobleme früher als erwartet auf.

Manche stellten fest, dass sie den Drang, auch den letzten Krümel auf ihrem Teller aufzuessen, nie ganz ablegen konnten. Für Carl weckte jeder Blick in den Spiegel in jenen frühen Nachkriegsjahren die Erinnerung an den Krankenhausspiegel im Lager, in dem er sein eigenes Skelett hatte anstarren sehen .

Selbst als er wieder an Gewicht zunahm und seine Muskeln langsam zurückkehrten, erinnerte sich ein Teil von ihm immer noch daran, wie es sich anfühlte, mit Beinen zu gehen, die ihn kaum tragen konnten . Das Geräusch einer angeschlagenen und zurückgestellten Waage konnte ihn an jenen Tag im amerikanischen Lagerlazarett zurückversetzen. Er erzählte seine Geschichte nur selten.

Wie viele ehemalige Kriegsgefangene stellte er fest, dass die Menschen einfache Geschichten wollten. Sie wollten Helden und Schurken, klare Trennlinien zwischen Gut und Böse. Seine Erlebnisse ließen sich nicht in einfache Kategorien einordnen. Er war Teil einer Invasionsarmee gewesen, aber gleichzeitig auch ein hungernder Teenager, dessen Körper fast versagt hatte.

Er war hinter amerikanischem Stacheldraht festgehalten und dann von Amerikanern gerettet worden. Wenn er die Geschichte erzählte, begann er oft mit dieser einen Zahl: 72 Pfund. Schon die Zahl allein ließ die Leute innehalten und sich einen so leichten Körper vorstellen . Dann beschrieb er das Gesicht des Sanitäters, die Stille im Raum und wie der Krieg für diejenigen, die ihn untersuchten, endlich real geworden war – nicht als Uniformträger, sondern als Mensch.

Seine Geschichte erinnert die Zuhörer heute daran, dass hinter jeder Statistik über Kriegsgefangene einzelne Menschen und individuelle Leben standen. Die Lagerbevölkerungszahlen, die Rationspläne und die Transportzahlen sind wichtig, weil sie uns Aufschluss darüber geben, wie die Systeme funktionierten.

Doch die schiere Anzahl der Insassen an jenem Tag in jenem amerikanischen Lager rückte diese Zahlen in ein scharfes menschliches Licht. Es zwang alle Anwesenden, mitanzusehen, was politische Maßnahmen, Engpässe und Befehle mit einem 18-jährigen Jungen angestellt hatten. Die Geschichte des Teenagers, der mit nur 72 Pfund Gewicht in einem US-amerikanischen Camp ankam, ist in ihrem Leid nicht einzigartig, aber in ihren Details ist sie sehr eindrücklich.

Es zeigt, wie der Krieg Schicht für Schicht die Identität abträgt, bis nur noch ein zerbrechlicher Körper auf einer Trage übrig bleibt. Es zeigt, wie eine einzige medizinische Untersuchung für Menschen auf der vermeintlich sicheren Seite des Zauns zu einem Moment des moralischen Erwachens werden kann. Kriegsgefangene werden in offiziellen Berichten oft auf bloße Zahlen reduziert .

Sie werden zu Zahlen in Tabellen, Summen in Spalten, namenlosen Einträgen in Transportlisten. Doch jeder von ihnen hatte ein Leben vor dem Krieg, und viele hatten nach dem Krieg ein Leben, das von dem geprägt war, was sie erlitten hatten. Carls Gewicht, sein Alter und sein Kampf um die Genesung verwandeln eine abstrakte Geschichte in etwas, das man sehen und fühlen kann.

Geschichten wie diese stellen auch gängige Vorstellungen von Feinden in Frage. Die amerikanischen Sanitäter mussten die deutschen Kriegsgefangenen nicht mögen, um sie zu behandeln. Sie hatten einen Eid geschworen, zu heilen. Indem sie das Leben eines hungernden Teenagers retteten, entschuldigten sie nicht das, was seine Armee getan hatte.

Sie bekräftigten ein anderes Wertesystem, das es nicht zuließ, dass ein junger Mann starb, nur weil er die falsche Uniform trug. Für die heutigen Zuhörer sollte das Bild einer 18-Jährigen, die auf 72 Pfund abgemagert ist, Fragen aufwerfen, die über einen Krieg in einem Lager hinausgehen.

Wie schnell können herkömmliche Systeme unter dem Druck von Konflikten zusammenbrechen? Wie leicht kann ein Mensch auf Knochen und Zahlen reduziert werden, wenn die Ressourcen ausgehen und Grausamkeit um sich greift ? Und welche Verantwortung tragen diejenigen, die Zeugen solcher Zerstörungen werden, sei es als Sanitäter, Wachleute oder Historiker Jahrzehnte später? Am Ende erinnert uns die Geschichte von Carl, dem Jungen auf der Trage, daran, dass der menschliche Körper unvorstellbare Härten ertragen kann, aber auch seine

Grenzen hat. Wenn diese Grenzen erreicht sind, hängt das Überleben oft von kleinen Entscheidungen anderer ab. Ein Wachmann, der einen Sanitäter ruft. Eine Krankenschwester, die auf einer sorgfältigeren Überwachung besteht. Ein Arzt, der sich weigert, einen Gefangenen nur als einen weiteren Eintrag in einer Patientenakte zu sehen.

Zusammengenommen haben diese Entscheidungen einen jungen Mann vom Abgrund zurückgeholt. Sie verwandelten eine Zahl auf einer Skala, die einem Todesurteil gleichkam, in den Beginn eines langen, unebenen Weges zurück ins Leben. Und sie hinterließen eine Geschichte, die noch immer jeden in Erstaunen versetzt, der sich einen 18-Jährigen vorstellt, der nur 72 Pfund wiegt, und der versteht, was es brauchte, um ihn wieder nach Hause zu bringen.