Mai 1963. CBS Studio 50 hinter der Bühne. Das wirst du nicht Singe dieses Lied auf meiner Bühne. Ed Sullivans Stimme schnitt durch die Zigarettenrauch wie ein Messer. Bob Dylan stand 15 Fuß entfernt, die Gitarre hing daran seine Schulter, lockiges Haar ungekämmt, sah aus, als wäre er gerade aus einem herausgerollt Greenwich Village Kaffeehaus, das im Wesentlichen hatte er.

28 Minuten bis Showtime, 60 Millionen Amerikaner bekommen bereit zum Zuschauen. und die 22-Jährigen Sänger, der auftreten sollte, hatte einfach zum Problem geworden. Ein großes Problem. Dylans Manager Albert Gman stand auf zwischen ihnen schwitzen. Ed, lass uns Diskutieren Sie dies rational. Es gibt nichts zu besprechen.

Sullivans Finger zeigte darauf wie eine Waffe. Er singt blasend im Wind, wie wir es vereinbart hatten. Oder er singt nicht überhaupt. Dylans Kiefer spannten sich. Dann ich Ich schätze, ich singe überhaupt nicht. Der Flur verstummte. Bühnenarbeiter erstarrten. Die Produktionsassistenten blieben mitten im Schritt stehen denn was Dylan gerade getan hatte, war unmöglich.

Niemand sagte Nein zu Ed Sullivan. Nicht Elvis. Nicht die Beatles. Niemand. Aber dieser ungepflegte 22-Jährige mit einer Gitarre und einer Einstellung hatte einfach warf eine Granate in den Mächtigsten Fernsehsendung in Amerika. Und die Sicherung brannte. 6 Stunden zuvor hatte Dylan kam zur Nachmittagsprobe. Die Der Plan war einfach.

Führen Sie das Blasen durch Wind, das poetische Volkslied, das es gab wird bereits zum Hit für Peter, Paul, und Maria. Sicher, akzeptabel, perfekt für Familienfernsehen. Aber während Soundcheck, Dylan hatte etwas getan Das brachte die CBS-Anwälte dazu, von ihrem Platz zu rennen Büros. Er hatte Talking John Burch gesungen Paranoider Blues.

Das Lied war eine Satire Angriff auf die John Burch Society, a mächtige rechtsextreme politische Gruppe, die Ich habe überall Kommunisten gesehen. Bei Dylan Lied, nach dem ein paranoider Erzähler sucht Kommunisten unter seinem Bett in seiner Toilette, schließlich verdächtigt er sich selbst. Es war lustig. Es war klug.

Das war es auch politischer Selbstmord. Der John Burch Die Gesellschaft hatte Verbindungen zu CBS-Sponsoren. Sie hatten Anwälte. Sie haben organisiert Boykott. Und sie ließen sich keine Kritik gefallen leicht. Als Dylan fertig war, drei Netzwerkanwälte hatten sich materialisiert Backstage wie Anzüge in einem Mob-Film. Ihr Urteil fiel schnell. Absolut nicht.

Rechtliche Haftung, Sponsorenbedenken, nicht geeignet für die Ausstrahlung. Dylans Antwort war einfach. Dann bin ich das singen. Stow Phillips, die Show Produzent, hatte es mit Argumentation versucht. Bob, wir einen Vertrag haben. Du hast dem Blasen zugestimmt im Wind. Ich habe meine Meinung geändert. Du Du kannst nicht einfach deine Meinung ändern. Ich habe es einfach getan.

Da hat jemand den Fehler gemacht Ich rufe Ed Sullivan an. Sullivan war es gewesen Ich bereitete mich auf die Show vor, als die Nachricht kam ihn. Der Folksänger weigerte sich kooperieren. Sullivan, der die Kontrolle hatte 17 Jahre lang auf seiner Bühne, der zensiert hatte Elvis’ Hüften und die Türen verboten war für immer nicht an Künstler gewöhnt ihm sagen, was sie tun würden und was nicht tun.

Er war hinter die Bühne gestürmt, und jetzt sie waren hier, 26 Minuten bis zur Ausstrahlung, und alles fiel auseinander. Herr Dylan. Sullivans Stimme triefte vor kaum kontrollierte Wut. Tun Sie Verstehst du, was du wegwirfst? Dylan begegnete seinem Blick. Ich verstehe genau was ich tue. Nein, das tust du nicht. Du bist ein Kind.

Du hast ein Album veröffentlicht, das niemand hat gekauft. Du denkst, du schaffst es ein mutiges künstlerisches Statement? Du bist beruflichen Selbstmord begehen. Vielleicht, aber bei Zumindest kann ich mich selbst ansehen der Spiegel. Sullivans Gesicht strahlte. Dies geht es nicht um Kunst. Hier geht es ums Geschäft. Sie möchten im nationalen Fernsehen sein, Du befolgst die Regeln. Wessen Regeln? Meins.

CBSs. Die Sponsoren, die dafür bezahlen alles. Die 60 Millionen Amerikaner, die Ich möchte nicht, dass sich die Politik mit ihnen vermischt Unterhaltung am Sonntagabend. Dann vielleicht Sie sollten nicht zusehen. Die Worte hing wie eine Ohrfeige in der Luft. Albert Gmann trat verzweifelt vor. Bob, bitte Denken Sie darüber nach, was Sie tun.

Das ist die Ed Sullivan Show. Künstler würden töten für diese Gelegenheit. Du gehst weg. Jede Tür in dieser Branche schließt sich. Dylan sah seinen Manager an. Dann lass sie schließen. Du wirst nie dort arbeiten wieder Fernsehen. Gut. Sullivan überprüfte seine Uhr. Du hast eine Minute Zeit entscheiden.

Singen Sie das genehmigte Lied oder erhalten Sie es aus meinem Gebäude. Dylan hat es nicht getan zögern. Er richtete seinen Gitarrengurt ein und ging auf den Ausgang zu. Wohin gehst du? Sullivans Stimme brach vor Unglauben zusammen. Heim. und Bob Dylan verließ CBS Studio 50 23 Minuten vor dem größten Fernseher Aussehen seines jungen Lebens. Hinter der Bühne explodierte.

Stow Phillips schnappte sich ein Telefon schreiende Befehle. Holen Sie sich den Ersatzakt Jetzt fertig. Wir sind in 22 auf Sendung Minuten. Hilfsproduzenten stürmten herein verschiedene Richtungen. Das Orchester Der Dirigent wirkte verwirrt. Sind wir Machst du immer noch die Folk-Nummer? Nein. Änderung die Aufstellung. Bewegen Sie alle nach oben.

Im Beleuchtungskabine drei Stockwerke höher, a Der Techniker schnappte sich sein Headset. Kamera 3 ist für Solo-Akustik positioniert. Ich brauche 15 Minuten zum Zurücksetzen. Du hast acht. Lass es funktionieren. Die Ersatzhandlung, a Cleancut-Gesangsgruppe namens The Harmonien, standen in ihrer Übereinstimmung puderblaue Anzüge, die verängstigt dreinblicken.

Sie waren für den zweiten Termin geplantStunde. Jetzt eröffneten sie die Show völlig unvorbereitet. 20 Minuten bis Luft. Das wahre Chaos herrschte in Ed Sullivans Umkleidekabine. Sullivan stand auf in der Mitte, Krawatte gelockert, Gesicht purpurrot. Seine Kaffeetasse hatte ihn bereits getroffen die Wand, braune Flüssigkeit tropft herunter Rahmenfoto von ihm, wie er ihm die Hand schüttelt Präsident Kennedy.

Ein CBS-Manager stand auf an der Tür und versuche ruhig zu bleiben. Ed, Die Volksmusik-Community ist eng. Wort bewegt sich schnell durch diese Netzwerke. Von Morgen wird jede Zeitung so heißen Zensur. Es ist keine Zensur, Sullivans Stimme brach. Es ist üblich Sinn. Ein 22-jähriges Kind lässt man nicht herein politische Angriffe auf das Inland verüben Fernsehen.

Versuchen Sie, das dem zu erklären Dorfstimme. Sullivan schnappte sich seine Krawatte, zog es mit zitternden Fingern fest. Ich leite diese Show seit 17 Jahren Jahre. Elvis, die Türen, ich habe kontrolliert sie alle. Dieses Kind ist niemand. Er wird verschwinden. Die Exekutive sagte nichts, aber sein Gesichtsausdruck sagte alles. 18 Minuten bis zur Ausstrahlung.

Draußen am Broadway, Bob Dylan hatte ein ganz anderes Leben Erfahrung. Die Frühlingssonne schien ihm ins Gesicht als er durch die Bühnentür stieß. Auto Hupen erklangen, Touristen strömten vorbei, Niemand erkennt den ungepflegten Jungen die Gitarre. Doch Dylan ging am Broadway nach Norden, nicht hetzen, einfach mit dem Gleichschritt gehen Tempo von jemandem, der mit einem Frieden geschlossen hatte Entscheidung.

Seine Gitarre stieß gegen seine Hüfte. Seine Hände hatten endlich aufgehört Zittern, nicht vor Angst, sondern vor Adrenalin. Er war einfach von allem weggegangen Albert Gman hatte zwei Jahre verbracht Gebäude. Alles, was seine Eltern hatten erhofft, alles, was gedacht war um die Nächte, in denen ich weiterschlafe, zu bestätigen Dorfsofas, und er fühlte sich leichter.

Der Lärm von Midtown Manhattan umgab ihn. Straßenverkäufer, Bautrupps, die Stadt, die nie Ich habe mich um deine Träume gekümmert und sie einfach behalten bewegen. Dylan ging 10 Blocks und blieb stehen An einem Münztelefon an der Ecke habe ich nach einem Cent gekramt. Dorfstimme, wie darf ich Sie leiten anrufen? Robert Shelton, sagen Sie ihm, dass es Bob ist Dylan. Sag ihm, dass ich eine Geschichte habe.

2 Minuten später sagte er es Shelton alles. Das Lied, das Ultimatum, das geh raus. Kann ich das ausdrucken? Shelton fragte. Drucken Sie alles aus. CBS hat es versucht Kontrolliere, was ich singe. Ich lehnte ab. Das ist die Geschichte. Er legte auf und stand darauf Ecke, Gitarre über der Schulter dabei Manhattan raste vorbei.

Der Gedanke hätte ihn erschrecken sollen. Stattdessen Dylan lächelte. Zurück bei CBS, der Countdown Fortsetzung. 15 Minuten zum Lüften und Einziehen Büros im gesamten Gebäude, Telefone begann zu klingeln. Erster Anruf: New York Zeiten. Stimmt es, dass Dylan gegangen ist? Zweitens das Billboard-Magazin. Wir sind Als ich hörte, dass Dylan sich weigerte, ein Lied zu ändern.

Drittens: Associated Press. Können Sie das bestätigen? Sullivan hat Dylan verboten? Beim 10. Anruf Die Pressestelle von CBS hatte gestoppt antworten. Stow Phillips platzte herein Sullivans Umkleidekabine. Ed, das ist es schon undicht. Die Presse weiß es. Sullivan nickte zu Ende mit seiner Krawatte. Dann Wir sagen ihnen, dass Dylan gegen seinen verstoßen hat Vertrag. Unprofessionell. Unzuverlässig.

Und wenn sie uns nicht glauben, dann Sullivans Lächeln war kalt. Das werden sie, weil ich Ed bin Sullivan und er ist niemand außer irgendwo an einer Straßenecke in Manhattan, dass niemand hatte gerade eine Zündschnur angezündet, die lange durchbrennen würde Jahrzehnte. 10 Minuten bis zur Ausstrahlung.

Das Publikum im Studio 50 eingereicht, aufgeregte Familien bereit, Amerikas Lieblingssendung zu sehen. Davon hatten sie hinter der Bühne keine Ahnung alles war auseinandergefallen. Ed Sullivan stand in der Dunkelheit neben der Bühne, seines Lächeln geübt und perfekt. Und weiter Bob Dylan ging auf den Broadway zu Greenwich Village in Richtung Folkclubs und ein Publikum, dem die Wahrheit mehr am Herzen lag als Fernseheinschaltquoten.

Bis die Die Ed Sullivan-Show ging um 20:00 Uhr live. Dylans Slot war voller Unvergesslichkeit Darsteller. Die Telefone klingelten bereits in jeder Nachrichtenredaktion von Manhattan bis Los Angeles. Die Geschichte verbreitete sich, nicht durch das Fernsehen, durch den Untergrund Netzwerke, die wichtiger waren als Neielson-Bewertungen.

Kaffeehaus zum Kaffee Haus, Campus zu Campus, Folksänger zu Volkssänger. CBS hatte versucht zu kontrollieren die Erzählung, aber die Erzählung war schon weg, und es war zu spät dafür Hör auf damit. Dienstagmorgen, The Village Voice-Hit-Kiosk mit Titelseite Schlagzeile, CBS zensiert Dialin, Leute Der Sänger verlässt die Sullivan-Show lieber als das Lied zu ändern.

Die Reaktion spaltete sich entlang der Generationengrenzen. Älter Journalisten nannten Dylan undankbar, unprofessionell, selbstzerstörerisch. Karriere-Selbstmord, schrieb ein Kritiker. Er wird nie wieder funktionieren. Aber jüngere Schriftsteller, vor allem im Folk und Jazz Gemeinden nannten ihn einen Helden. Schließlich, Jemand hat sich dem Fernsehen widersetzt Zensur.

Dylan weigert sich, Kompromisse einzugehen seine Kunst. Dann die John Burch Society haben ihren fatalen Fehler gemacht. Sie gaben eine heraus Erklärung, in der CBS für das Verbot gelobt wird kommunistische Propaganda und Dylan anrufen ein antiamerikanischer Agitator. Das Diese Aussage trug mehr zu Dylans Karriere bei als es die Ed-Sullivan-Show jemals könnte habe.

Plötzlich war jeder junge Mensch drin Amerika wollte wissen, wer das ist 22-Jähriger so gefährlich, dass CBS ihn sperrte er und die John Burch Society griffen an ihn. Plattenläden begannen zu wachsenAnrufe. Du hast dieses Album von Bob Dylan, das, was CBS nicht hören will. Die Der freie Wille in Bob Dylan war gewesen Die Veröffentlichung ist für zwei Wochen später geplant.

Die Vorbestellungen verdreifachten sich also über Nacht vervierfacht. Konzertveranstalter, die das tun würden ignorierte Dylan und rief plötzlich seins an Manager. Folk-Clubs mit 200 Sitzplätzen Die Leute waren innerhalb weniger Stunden ausverkauft. Größere Veranstaltungsorte fing an, ihn zu buchen.

Innerhalb eines Monats, Bob Dylan entwickelte sich vom Unbekannten zum Berüchtigten. CBS Führungskräfte gerieten in Panik. Interne Memos zeigte, dass sie mit Dylan gerechnet hatten zurückkriechen, sich entschuldigen, darum betteln noch eine Chance. Als er es nicht tat, als er Stattdessen gedieh es, sie erkannten, dass sie es tun würden einen katastrophalen Fehler gemacht.

Ein Memo Jahre später freigegeben lautete: „Wir Wir haben Dylan nicht verboten, wir haben ihn berühmt gemacht. Ed Sullivan hat persönlich andere angerufen Netzwerke und warnte sie, dass Dylan war schwierig, unzuverlässig, politisch giftig. Jede große Fernsehsendung hat ihn auf die schwarze Liste gesetzt. Aber es spielte keine Rolle.

Dylan brauchte kein Fernsehen mehr. Das Fernsehen hatte ihn gebraucht. Was für CBS Ich verstand nicht, dass Kultur so war verändert und sie waren auf der falschen Seite der Geschichte. Im Jahr 1963 übernahm das Fernsehen es kontrollierte alles. Wenn du wolltest Um berühmt zu sein, brauchte man Ed Sullivan’s Zustimmung.

Die Pförtner waren da Gebühr. Aber Bob Dylans Ausstieg entlarvt ein Riss in diesem System. Junge Leute brauchte kein Fernsehen, um ihnen zu sagen, was war gut. Sie hatten Universitätsgelände, Kaffeehäuser, Untergrundzeitungen. Über diese Netzwerke verbreitete sich die Nachricht schneller als jede Sendung. Und Dylans Kompromissverweigerung wurde zu ihrer eigenen Geschichte.

Berühmt wurde er trotzdem nicht vom Fernsehen weggehen. Er wurde berühmt, weil er weggegangen ist. Jeder Künstler, der jemals gezwungen war, sich zu ändern Texte oder schlucken ihren Stolz war zuschauen. Und plötzlich Nein sagen Fernsehen schien nicht so unmöglich. Innerhalb von sechs Monaten war Dylan ausverkauft Carnegie Hall.

Bis 1964 der Höhepunkt seines Albums Diagramme. Volksmusik explodierte Mainstream-Bewusstsein. Das Lied, das Angefangen hat alles mit Talking John Burch Paranoid Blues wurde zum Underground Hymne. Die Leute haben es live aufgenommen Auftritte und gab Kassetten herum. Es Bekannter wurde es durch sein Verbot. Sogar Ed Sullivan gab schließlich zu Jahre später hatte der Junge Prinzipien.

Ich war nicht mit ihnen einverstanden, aber er blieb dabei sie. Das ist in diesem Geschäft selten. CBS Führungskräfte waren weniger philosophisch. Sie Ich glaubte wirklich, dass Fernsehen alles sei mächtig. Dylan hat bewiesen, dass das nicht der Fall ist. Von 1965 änderte sich alles. Die Beatles erschien auf Sullivans Bühnenstücken was auch immer sie wollten.

Die Rolling Stones weigerte sich, den Liedtext zu ändern. Rockkünstler erforderte kreative Kontrolle. Die alten Regeln waren tot und Bob Dylan hatte sie getötet. 50 Jahre lang war das Probenmaterial verloren. CBS behauptete, sie hätten es zerstört, löschte das Band, um Beweise dafür zu beseitigen die Kontroverse.

Die Leistung, die verängstigte Netzwerkmanager, die verursacht haben Als Dylan rausging, änderte sich das Fernsehgeschichte, war verschwunden, oder so dachten alle. Im Jahr 2013 ein CBS Archivforscherin namens Jennifer Morrison katalogisierte alte Kassetten in einem Lagerhaus in New Jersey. Sie hat eine Kiste gefunden beschriftete Outtakes 1963 Missy C.

Darin befand sich eine Rolle mit der Aufschrift „ Sullivan-Probe am 12. Mai 1963. Sie fädelte es auf einen Player und dort es war. Der 22-jährige Bob Dylan in einem CBS Probestudio, Gesang, Reden, John Burch Paranoid Blues. Das Lied, das Ed Sullivan verboten. Die Leistung 60 Millionen Menschen haben es nie gesehen. Das Filmmaterial war körnig.

Der Ton war schlecht, aber das war es da, vollständig, intakt. Wenn CBS Als ich es online veröffentlichte, ging es viral. Millionen sahen innerhalb weniger Tage zu. Die Kommentare strömten herein. Das ist, was sie hatten Angst davor. CBS hat seine Karriere zerstört darüber. Das ist es nicht einmal nach heutigen Maßstäben umstritten. Aber genau darum ging es.

Das war es nicht umstritten. Nicht wirklich. Es war klug, lustig, satirisch, alles gute Kunst sollte sein. Was es gefährlich machte, war nicht Der Inhalt war der Präzedenzfall. Wenn CBS ließ Dylan politische Satire aufführen, Wo endete es? Würde jeder Künstler anfangen, Forderungen zu stellen? Würden Sponsoren bekommen nervös? Würde Mittelamerika das ändern? Kanal? Die Antwort 50 Jahre später war klar.

Ja, und das wäre gewesen gut. Amerika war für diese Veränderung bereit. Die Fernsehmanager waren einfach nicht bereit die Kontrolle abgeben. Bob Dylan gezwungen Ihre Hand und ihre Kultur schritten voran ohne sie. Bob Dylan diskutiert selten in dieser Nacht. In Interviews ist er kryptisch. Sie wollten, dass ich etwas bin, was ich nicht bin.

Ich bin gegangen, das ist alles. Aber Albert Gman war es direkter. Diese Nacht machte Bob Dylan, nicht die Hits. In dieser Nacht, weil Jeder sah, dass er nicht käuflich war oder kontrolliert. Und im Jahr 1963 das war revolutionär. Der Vorfall hat alles verändert. Volkssänger hörten auf Akzeptanz der Fernsehzensur.

Rock Bands forderten kreative Kontrolle. Durch die Ende der 1960er Jahre hatten Künstler mehr Macht als Netzwerkmanager. Ed Sullivans Show Fortsetzung bis 1971. Immer noch beliebt, aber zunehmend irrelevant. Er starb vor 3 Jahren später verblasste sein Reich bereits. Dylan wurde zu einem der einflussreichsten Künstler des 20. Jahrhunderts.

NobelPreise, ausverkaufte Touren, Jahrzehnte kompromisslose Arbeit. Aber wenn die Leute fragen über seine größte Leistung, sagen manche er verweist auf jenen Maiabend, den Nacht ging er von 60 Millionen weg Zuschauer, in der Nacht ein 22-Jähriger mit einem Gitarre hat Kunst dem Kompromiss vorgezogen. Bob Dylan tritt auch heute noch auf keine Kompromisse eingehen.

Und irgendwo drin ein CBS-Archiv, diese körnige Probe Das Filmmaterial bleibt erhalten. Beweisen Sie, dass die meisten Starke Leistung ist manchmal das eine, die niemand sieht, die sie nicht sehen konnten