Die Luft bei der Petersonen Farm-Auktion hing dick und schwer. Eine fettige Mischung aus Dieseldämpfe, abgestandener Kaffee und Stille Verzweiflung. Es war November 1984 und das Grausame Der Wind der Agrarkrise wehte das Kernland sauber. Ich stand in der Nähe zurück, meine Hände tief hineingestopft Taschen meiner abgenutzten Segeltuchjacke, nur ein weiteres Gesicht in einer Menge hohläugiger Menschen Landwirte.

 Wir waren wie Geier, oder vielleicht nur Pfotenträger, versammelt, um Zeuge zu werden offizieller Tod des Traums eines Nachbarn. Der Auktionator, ein schnell redender Mann mit eine Stimme wie Kies in einer Kaffeedose, war Arbeitet sich durch die Kleinigkeiten. Schraubenschlüssel schwarz mit dem Fett eines Dutzend vergessene Reparaturen, Steckschlüsselsätze wobei die Hälfte der Teile fehlt, Schaufeln in silbernem Glanz getragen.

 Männer, die das nicht tun würden Sehen Sie sich gegenseitig in die Augen und bieten Sie an Pennys auf den Dollar für die Werkzeuge eines Gescheitertes Männerhandwerk. Ich habe nicht geboten. Ich hat nur zugeschaut. Mein Name ist Jedodiah Stein. Ich habe die 320 Acres bewirtschaftet grenzte an Brent Petersons Haus Osten.

 Ich hatte ihm beim Bau zugesehen Operation aus dem Nichts, und jetzt war ich es zusehen, wie es Stück für Stück auseinandergerissen wird schmerzhaftes Stück. Endlich kamen sie an Eisen. Ein John Deere 4440, Standbild Ordentlich, aber die Reifen sind kaputt, ich habe mich entschieden weniger als die Hälfte dessen, was es zwei Jahre lang wert war Vor  .

 Ein Gleer N6-Mähdrescher, ein technologischer Wunder, als Brent es kaufte und für a verkaufte Preis, der einem den Magen umdreht. Brent stand abseits in der Nähe des Veranda des Hauses, das jetzt der Bank gehörte. Er war ein junger Mann, noch keine 40, aber er sah aus wie 60. Sein Gesicht war blass und schlaff Maske des Unglaubens. Jedes Mal Der Hammer des Auktionators fiel, er zuckte zusammen er war getroffen worden.

 Dann brachten sie heraus das Herzstück, das Denkmal für alles, sein Stiger-Panther-Thread. Es war ein Monster einer Maschine, eines Gelenks Allrad-Traktor, der so aussah als ob es die ganze Grafschaft in seinen Bann ziehen könnte. Acht massive Reifen, die alle halten flacher, rissiger Gummi. Das leuchtende Grün Der Lack war verblasst und hatte Roststreifen wo die Hydraulikleitungen durchgebrannt waren und Blutungen am gesamten Rahmen.

 Es war nicht gelaufen in einem Jahr. „Alles klar, Jungs. Hier ist das Großer Kerl“, brüllte der Auktionator und versuchte es um dem Ferial etwas Leben einzuhauchen Menge. Ein Stiger Panther braucht ein wenig Liebe Grüße, ein wenig Motorarbeit, aber was für eine Maschine. Wer beginnt für mich mit dem Bieten? bei 10.000 $? Stille.

 Das einzige Geräusch war der Wind Pfeifen durch die kahlen Äste von die Eichen. 10.000 kostet der Reifen sind es wert, Jungs. Komm schon, wer wird das schon tun? Gib mir 10? Mehr Stille. Ein Mann vorne von mir spuckte einen Strahl Tabaksaft aus in den Dreck. Motoren festgefressen, Tom, murmelte er seinem Freund zu. Übertragungen auch geschossen.

 Habe es gehört der Händlermechaniker. Die des Auktionators Gesicht sauer. Alles klar, 5.000. Gib mir 5.000 für diesen grünen Riesen. Nichts. Nicht ein Zucken, kein Nicken. Schließlich zeigte er an Rusty, den örtlichen Schrotthändler, der es war mit den Armen an seinen Truck gelehnt gekreuzt. Rusty, was gibst du mir? für Schrott? tausend Dollar, um es zu transportieren weg.

 Rusty schüttelte langsam den Kopf, a grimmiges Lächeln auf seinem Gesicht. Nein, das ist sie auch groß. Hat mich mehr Treibstoff und Brennen gekostet Gas, um sie zu zerschneiden und zum Ort zu schleppen Stadt, als ich für den Stahl bekommen würde. Reifen sind ein Albtraum, den man entsorgen muss. Sie ist alles Ihr.

 Der Riesenstiger, das Symbol von moderne aggressive Landwirtschaft, die Maschine das sollte den Erfolg garantieren, war offiziell wertlos. Es war als Ausschuss abgelehnt. Der Auktionator warf seine Hände hoben sich angewidert und gingen weiter. Der Traktor stand einfach da, ein totes Grün Wal strandete in einem Schuldenmeer.

 Ich habe nachgeschaut drüben bei Brent. Das war das Finale Beleidigung. Eine Träne hinterließ endlich eine saubere Spur Weg durch den Schmutz auf seiner Wange. Ich spürte einen Stich. Kein Mitleid genau, aber zutiefst traurig Verständnis. Das musste nicht sein Weg. Ich erinnerte mich an den ganzen Tag begann, klar, als wäre es gestern gewesen.

Es war im Frühling 1973. Die Welt war damals ein anderer Ort. Die Getreidepreise stiegen. Die Russen kauften Weizen. Und jeder Bauer mit ein Puls und ein Stück Land könnten a bekommen Kredit von der Bank. Der Satz auf Jeder wollte seine Lippen groß machen oder rausholen. Ich war in meinem Maschinenschuppen und habe Feineinstellungen vorgenommen mein alter John Deere 4020.

 Sie war 68, ein Lastschaltung und der beste Traktor, den ich je hatte jemals besessen. Jeder Zentimeter von ihr wurde bezahlt denn eine Tatsache, die mir mehr Trost gab als es jede brandneue Maschine jemals könnte. Der Dieselmotor hatte ein tiefes Kehlgeräusch Grollen, das ich genauso gut kannte wie mein eigenes Herzschlag.

 Ich hatte die Seitenteile abgenommen, Überprüfung der Einspritzdüsen bei einer Marke neuer Ford-Pickup fuhr auf meine Spur, wirbelt eine Staubwolke auf. Übertroffen Brent Peterson. Er hat einfach das Alte gekauft Miller-Haus nebenan. Er war jung, voller Energie, mit einem frischen Grad an Aggra-Geschäft vom Staat Universität.

 Er ging mit einem herüber selbstbewusster, stolzer Blick, der sich in meinem Schuppen umsieht in meiner Eisensammlung. Mein 4020, mein Vertraulicher alter Bauernhof M, den ich genutzt habe Pflanzen und Kultivieren, und der Oliver 77 hatte mein Vater 1950 neu gekauft. Morgen, Mr. Stone, sagte er, obwohl er  ließ es eher wie ein Urteil klingen als ein Gruß.

 Jed geht es gut, ich sagte ihm, Wische mir die Hände an einem Lappen ab. Seine Augen hat meine Ausrüstung gescannt. Ich konnte das sehen Herablassung in seinem Blick. Halten Sie die Museum aufpoliert, wie ich sehe. Ich bin nicht aufgestanden zum Köder. Sie läuft gut. Macht den Job „Fürs Erste“, sagte er mit einem Grinsen. Aber du for now, he said with a smirk.

 But you kann in den 70ern nicht mit Ausrüstung Landwirtschaft betreiben aus den 50er Jahren. Ich habe gerade die Papiere unterschrieben bei der PCA. Ich habe eine Kreditlinie, die das tun wird Lassen Sie sich den Kopf verdrehen. Übernahme der Lieferung als nächstes ein neuer International 1466 Turbo Woche. Sechsbodenpflug, eine 20-Fuß-Scheibe.

Ich werde Zaunreihe für Zaunreihe pflügen. Du solltest über ein Upgrade nachdenken, Jed. Die Grundstückspreise entwickeln sich nur in eine Richtung. A Der Mensch könnte reich werden. Er war praktisch vibriert vor Ehrgeiz. Er sah meine Farm, meine Maschinerie, meine ganze Lebensweise als Hindernis für seine große Vision.

 „Dieser 4020 wird die 200 Hektar Mais bewirtschaften und Bohnen pflanze ich ganz gut“, sagte ich. Zurück zur Einspritzleitung. „Sie ist alles was ich brauche.“ Er lachte, ein scharfes bellendes Geräusch. 300 Hektar sind ein Garten Handlung, Jed. Ich bewirtschafte hier 1.200 Acres Jahr. Sie müssen Ihr Vermögen nutzen. Benutzen Sie dieses Land, um mehr Land zu kaufen.

 Das ist was sie uns im College beigebracht haben. Du kann von einer kleinen Operation nicht leben gefällt mir nicht mehr. Endlich habe ich ihn angeschaut quadratisch im Auge. Meine Hände waren fleckig mit Fett. Meine Knöchel waren kaputt. Aber mein Blick war fest. Brent, ich besitze diese 320 Hektar.

 Die Bank besitzt nicht es. Es gehört nicht der Regierung. Ich besitze es. „Dieser Traktor“, sagte ich und tätschelte den Die grüne Haube des 4020 gehört mir. Jeder Schraube. Ich schulde keinen einzigen Cent Ding in diesem Schuppen. Ich schlafe ziemlich gut nachts. Er schüttelte nur den Kopf wie ich war ein sturer alter Narr, der es nicht konnte einfache Wirtschaftslehre verstehen. „Das bist du „Ich vermisse das Boot, alter Mann“, sagte er.

missing the boat, old man,” he said, dreht sich um, um zu gehen. „Du wirst ein Dinosaurier sein in 5 Jahren.“ Als sein neuer Truck verschwand die Gasse hinunter, ich stand da in der Stille meines Schuppens. der Geruch von Diesel und altes Eisen füllen meine Lungen. Ich wusste, dass er falsch lag.

 Ich wusste nicht wie bzw wann, aber ich wusste, dass sein Weg ein war gefährlich. Ein Weg gepflastert mit Schuldscheine und variable Zinsen Preise. Meins war langsamer, härter und a viel weniger glamourös. Aber es war solide. Es wurde auf Stahl gebaut, den ich besaß, nicht auf Papier, das ich besaß geschuldet.

 Bevor wir zu den Nüssen kommen und Ich weiß genau, wie sich das alles entwickelt hat habe eine Frage an euch alle da draußen. Haben Sie jemals jemanden gekannt, der abgebissen hat? mehr als sie kauen konnten, wer bekam gefangen von der Aussicht auf leichtes Geld und neue Ausrüstung, nur um alles zu verlieren? Oder vielleicht kannten Sie einen Mann wie mich, der  blieb hartnäckig und überstand das Sturm.

 Lass es mich unten in den Kommentaren wissen Welches respektieren Sie mehr und warum? Es ist eigentlich eine Frage der Philosophie, a Frage, was es bedeutet, wirklich zu besitzen etwas. Die Jahre danach hat Brent halb Recht gegeben. Ich hatte das Gefühl ein Dinosaurier. Während er durchbrach seine Felder mit diesem brandneuen 1466, it Turbo pfeift wie ein Güterzug, ich tuckerte mit meinem 4020 und zog ein Pflug mit vier Böden.

 Ich habe doppelt so lange gebraucht Ich sehne mich danach, etwas zu erledigen. Das Ganze County war in aller Munde wegen Brent Peterson und sein moderner Betrieb. In der Genossenschaft Das Gespräch drehte sich nur um seine Erträge, seine expansion, das neue Kornbein war er aufstellen. Mein Name kam nur vor flüstert, normalerweise gefolgt von einem Schütteln der Kopf.

 „Old Manstone“, würden sie sagen, versuche immer noch, eine weitere Saison herauszuquetschen aus diesem grünen Müll. Die Verachtung tat es nicht stören mich genauso sehr wie die Konstante Kampf. Die Landwirtschaft mit altem Eisen ist eine Abnutzungskampf. Das ist keine Angelegenheit von ob etwas kaputt geht, sondern wann und wie schlimm.

 Ich erinnere mich an einen Frühling Muss 75 gewesen sein, der Regen gerade würde nicht aufgeben. Wir haben ein 3-Tages-Fenster von trockenes Wetter, um den Mais zu bekommen Land und jeder Bauer im Kreis lief von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Ich hatte die Hälfte der Platzierung der hinteren 80 geschafft als ich es spürte.

 Ein Schaudern im Antriebsstrang des 4020, ein leichter Zögern in der Hydraulik. Ich wusste das Gefühl sofort. Es war das Wichtigste Hydraulikpumpe, das Herzstück des Ganzen System fängt an, den Geist aufzugeben. Das Manometer am Armaturenbrett bestätigt es. Die Nadel zitterte unten im gelb.

 Ein Mann wie Brent hätte es einfach getan hat den Händler angerufen. Sie würden einen Dienst schicken Lastwagen raus, eine neue Pumpe reinbauen ein paar tausend Dollar und stellen Sie es in Rechnung sein Betriebskredit. Das hatte ich nicht Luxus oder dieser Fluch, je nachdem wie Du hast es dir angesehen. Ich humpelte mit dem Traktor zurück zum Schuppen, die Dreipunktaufhängung kann das Pflanzgefäß kaum halten.

 Die Geruch nach heißer, überarbeiteter Hydraulikflüssigkeit war dick in der Luft. Meine Frau Martha hat es gesehen mein Gesichtsausdruck, als ich das betrat Haus. Sie musste nicht fragen. Sie einfach stellte eine frische Kanne Kaffee auf und sagte:  „Alles wird gut, Jed. Das wirst du dir denken es raus.

 Es herauszufinden bedeutete eine Trennung der Traktor. Es ist ein Job, der auffällt Angst steckt in den meisten Männern. Der 4020 ist nicht gebaut wie ein Auto. Motor, Getriebe, und das Heck sind alle Teil davon Strukturrahmen. Um zu dieser Pumpe zu gelangen, Du musst es richtig in zwei Hälften brechen hinter dem Motor. Am nächsten Morgen, ich war schon dabei, bevor die Sonne aufging.

 Ich habe verwendet Hochleistungs-Wagenheberständer. Ich hatte mich selbst geschweißt zur Unterstützung der hinteren Hälfte. Ein rollendes Wagenheber ist unter das Motoröl geraten Pfanne und behutsam in der Hand halten. Ich die Kraftstoffleitungen und die Verkabelung abgeklemmt Kabelbaum, das Lenkgestänge. Dann kam die großen Bolzen, die das hielten Maschinenrücken zusammen.

 Ich hatte ein 3/4 Zoll Steckschlüsselsatz mit einer 4-Fuß-Gepardenstange, und ich brauchte jeden Zentimeter dieser Hebelwirkung um sie loszubrechen. Sie kamen mit einem Stöhnen protestierenden Stahls, ein Geräusch wie ein Schiff, das auseinanderbricht. Mit dem letzten Ausrasten, ich gab der vorderen Hälfte einen sanften Stoß drücken.

 Es rollte auf dem Wagenheber vorwärts, trennt sich vom Getriebegehäuse mit einer sauberen Bremse. Da war es, das Die Eingeweide der Maschine liegen offen. Die Kupplungsbaugruppe, das Schwungrad und tief im Radialkolben versteckt Hydraulikpumpe. Ich habe den Rest gebraucht den Tag, um es Stück für Stück vorsichtig zu entfernen fettiges Stück. Ich habe keine neue Pumpe gekauft.

 Ich hat beim Händler einen Umbausatz gekauft 75 $. Zwei Tage lang saß ich an meiner Werkbank, Reinigen aller Teile mit Lösungsmittel. Mein Eine Brille saß auf meiner Nasenspitze Ich habe jeden Kolben, jede Dichtung überprüft, Jedes Ventil mit einer Lupe. Es war eine mühsame und mühsame Arbeit. Während ich war über meine Bank gebeugt, das konnte ich hören das Dröhnen von Brent’s 1466 im Entfernung, nie anhalten, eine Konstante Erinnerung an das Rennen, das ich verlor.

 Die Der Spott der Community war am Werk Spitze. Charlie, der den Teileschalter leitete beim Händler, erzählte mir das später Brent war zum Filtern gekommen und fragte: „Spielt der alte Jed noch? Mechaniker mit diesem Relikt? Er wird es tun das Pflanzfenster komplett verpasst.“ Die Männer im Café hatten viel Spaß darüber.

 Ich war der Witzbold des Landkreises, der Mann die lieber eine Woche lang eingehüllt verbringen möchten Fett, als eine Banknote zu unterschreiben. Aber auf der Am vierten Tag ließ ich die Pumpe überholen. Es sah brandneu aus. Ich habe es wieder hineingeschoben sein Gehäuse, die Splines kämmen mit a befriedigender Klick. Dann kam das langsame, Sorgfältiger Prozess des Nähens des Traktors wieder zusammen.

 Ausrichten der beiden Hälften war eine Millimeterarbeit. Ich stupste und drückte und fluchte bis zu den Bolzenlöchern perfekt ausgerichtet. Bei Einbruch der Dunkelheit, sie war wieder ganz. Ich habe sie vollgestopft frische Highguard-Flüssigkeit, Leitungen entlüften, und drehte den Schlüssel. Der Dieselmotor erwachte brüllend zum Leben und ich sah zu Hydraulisches Manometer.

 Die Nadel zitterte nicht. Es sprang sauber und schnell direkt ins Grün und ruhig gehalten ein Stein. Eine Welle der Erleichterung und des Stolzes überschwemmte mich, das war so tiefgründig hat mich fast in die Knie gezwungen. Das hatte ich nicht habe gerade eine Maschine repariert. Ich hatte mich durchgesetzt. Ich hatte die Welt mit meinem Willen meinem Willen unterworfen zwei Hände besitzen, ohne einen Bankier zu fragen für einen einzelnen roten Duft.

 Ich bin fertig Ich pflanze meinen Mais auf dem Feld neben dem Licht des Mondes. Der 4020 läuft süßer als am Tag, an dem es das Werk verlassen hat in Waterloo. Es war ein kleiner Sieg in einem langer Krieg, aber es war meiner. Der Rest Die 1970er Jahre verliefen genau wie die Experten und die Banker sagten, sie würden es tun.

 Es war der Boom, das große russische Getreide Raub nannten sie es, als die Sowjets kauften Millionen Tonnen davon auf Amerikanischer Weizen und Mais, Versand Rohstoffpreise in die Stratosphäre. Land, das für 500 $ pro Jahr verkauft wurde acre im Jahr 1972 war plötzlich 2.000 Acres wert dann drei.

 Die Inflation tobte wild, aber für die Landwirte fühlte es sich wie ein Zauber an Trick. Der Wert Ihres Landes war schneller steigend als die Zinsen Ihre Kredite. Es gab kostenloses Geld und Brent Peterson saugte es auf wie ein Schwamm. Er ritt diese Welle wie ein Meister. Er nutzte sein explodierendes Land Eigenkapital als Sicherheit für mehr Kredite und dann noch einmal mehr.

 Er kaufte die 400 Hektar nördlich von ihm, dann die 320 zum Westen. Er bewirtschaftete fast 2.000 Menschen Morgen. Nun, das Jahr 1466, einst der Stolz von die Grafschaft wurde eingetauscht. An ihrer Stelle der Stiger ist angekommen, das gleiche Grün Monster, das eines Tages abgelehnt werden würde und schweigt bei seiner Auktion.

 Aber zurück damals, im Jahr 1978, war es ein Symbol für ultimativer Erfolg. Es war das Größte Traktor, den jemals jemand gesehen hat hier. Als der Händler es geliefert hat, Die Leute fuhren hinaus, nur um es sich anzusehen. Brent war der König. Die Lokalzeitung tat es ein Feature über ihn, komplett mit a Bild von ihm und seiner Familie im Stehen vor dem riesigen Traktor.

 Die Überschrift lautet: „Brent Peterson, der Gesicht der modernen Landwirtschaft. Er baute ein neues Haus im Ranchstil mit einer Garage für zwei Autos und ein riesiger, 100 Fuß langer Maschinenschuppen um seine wachsende Flotte neuer Fahrzeuge unterzubringen Ausrüstung. [räuspert sich] All das Geld, das durch die fließt Die Gemeinschaft war berauschend.

Andere Bauern folgten seinem Beispiel, nutzen ihr Land, um zu expandieren. Die Beim Coffeeshop-Gespräch ging es nicht darum Wetter mehr. Es ging um Land Auktionen und Zinssätze. Jeder wurde auf dem Papier reich, und ich war es auch Immer noch da auf meinen 320 Hektar mit meinem alten 4020 und mein Farmal M.

 Das gute Korn Die Preise waren für mich auch gut. Für die Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich einen echten Überschuss an Bargeld. Die Versuchung war enorm. Der Bankier, ein junger Kerl genannt Harris, der einen glänzenden Neuwagen fuhr Buick kam selbst auf die Farm. Er saß an unserem Küchentisch und nippte Marthas Kaffee und legte die Zahlen.

 „Jed“, sagte er in seiner Aktentasche offen, voller Diagramme und Prognosen.  „Ihr Grundstück wird auf über 3.000 $ geschätzt jetzt ein Acre. Du sitzt auf einer Million Dollar-Vermögenswert, völlig ungehebelt.“ Der Viertelabschnitt neben Ihnen ist steht zum Verkauf. Wir könnten setzen Stellen Sie ein Paket zusammen, um sich in ein neues, größerer Traktor, ein größerer Mähdrescher.

 Du könnte tausend Hektar Land bewirtschaften 2 Jahre. Du lässt die besten Zeiten zu in der Geschichte der Landwirtschaft an Ihnen vorbeiziehen. Ich hörte höflich zu. Martha beobachtete mich, ihre Hände waren im Schoß gefaltet. Als er es war Fertig, ich habe nur den Kopf geschüttelt. Herr Paris. Ich sagte, ich schätze das Angebot, aber in 1976, mit dem Geld, das ich damit verdient habe Maisernte, ich habe den letzten Scheck an die geschickt Bank für meine ursprüngliche Hypothek.

 Dieser Bauernhof ist bezahlt. Letztes Jahr habe ich ein neues eingebaut Stahldach auf der Scheune. Bar bezahlt. Die Ford Kombi Martha fährt. Wir Auch dafür habe ich bar bezahlt. Ich will nicht sei ein König. Ich möchte nur das bewirtschaften, was ist meins. Er sah mich an, als wäre ich es eine Fremdsprache sprechen.

 Er hat gepackt  seine Aktentasche hoch, die Enttäuschung deutlich auf seinem Gesicht. „Du bist ein sehr „ konservativer Mann, Mr. Stone“, sagte er er ging. „Konservativ war nicht das richtige Wort der Rest des Landkreises genutzt. Narr war mehr davon. Ich war nicht mehr gerecht altmodisch. Ich war ein Versager. Ich war der Mann, dem ein goldenes Ticket ausgehändigt wurde und weigerte sich, es einzulösen.

 Der Golf zwischen meiner Operation und Brents lag jetzt ein Abgrund. Er war ein Landwirt Führungskraft eines riesigen Unternehmens. Ich war ein Bauer, der an meinem herumbastelte alte Werkzeuge. Einen werde ich nie vergessen Nachmittag im Ersatzteillager. Ich war dabei Der Zähler kauft einen neuen Satz Punkte und einen Kondensator für den Verteiler an mein Oliver 77.

 Brent kam herein und roch nach neuer LKW-Lufterfrischer. Er hat mir geklatscht auf der Schulter, das war eine Geste sollte freundlich sein, fühlte sich aber tief an herablassend. Ich halte das alte Mädchen immer noch am Laufen, Jed? fragte er mit einem breiten, selbstbewussten Grinsen sein Gesicht.

 Er warf einen Blick auf die kleinen Teile in meiner Hand. Wissen Sie, der Case IH-Händler bietet zunächst eine 0 %-Finanzierung an Jahr auf einem neuen 1086. Denken Sie an die Zeit Sie würden sparen. Ich habe mehr Zeit als „ Geld, Brent“, sagte ich leise. Er einfach lachte und schüttelte den Kopf, als er bezahlte für einen 5-Gallonen-Eimer am meisten teures synthetisches Öl.

 Er kaufte das Beste von allem, während ich dort war Kauf von Teilen, die weniger als 10 $ kosten halten Sie einen 30 Jahre alten Traktor am Leben. Die Anzeichen des kommenden Sturms waren vorhanden, wenn Sie wussten, wo Sie suchen mussten. Sie waren einfach flüstert zuerst. Präsident Carter Getreideembargo gegen die Sowjetunion setzen Sie eine Obergrenze für die Preise ein.

 Dann die Nachrichten begann aus Washington zu strömen über den neuen Vorsitzenden der Federal Reserve, ein Mann namens Paul Vulkar. Er wollte es tun Peitscheninflation, sagte er, auf jeden Fall notwendig. Das bedeutete, das Interesse zu wecken Preise. Eines Nachmittags war ich in der Genossenschaft Feed wird geladen und Earl, der Manager, zog mich beiseite.

 Er war ein guter Mann und er sah besorgt aus. Jed, du hörst davon Leitzins? fragte er mit leiser Stimme. Es klettert. Die variablen Zinssätze auf diese großen Betriebskredite. Das sind sie beginnt schnell anzusteigen. Viele Leute werden bis zum Anschlag ausgehebelt. Wenn diese Die Zinsen und die Getreidepreise steigen weiter Bleib flach, es wird hässlich.

 Das Nacht, ich konnte nicht schlafen. Ich ging hinaus meine Maschine warf und schaltete die ein einzelne nackte Glühbirne, die daran hing Sparren. Ich fuhr mit der Hand über die Kühle Grüne Haube meines 4020. Sie war alt, aber Sie gehörte mir. Ihre Stärke war einfach, mechanisch und ehrlich. In der Ferne, durch die kühle Nachtluft konnte ich hören es, ein tiefes, kehliges Grollen.

 Es war das Sound von Brent Stiger. Es ist groß Raupenmotor funktioniert unter Leistungsstarke H-Halogenlampen ziehen a riesiger Feldgrubber auf einem davon seine neu erworbenen Farmen. Er fuhr Rennen versuchen, die Zahlen auszutricksen, die es versuchen Bleiben Sie den Zinszahlungen immer einen Schritt voraus sind im Dunkeln unterwegs.

 Der Klang Dieser Motor fühlte sich nicht mehr so an Klang von Kraft und Fortschritt. Es klang verzweifelt. Es klang wie ein Biest brüllend in einer selbstgemachten Falle. Die Party war fast vorbei. Das leichte Geld war im Begriff, das teuerste zu werden Geld, das jemals jemand gesehen hat, und die Rechnung denn das ganze Jahrzehnt stand vor der Tür fällig. Der Sommer 1981 war ein heißer Sommer.

Der Himmel über dem Landesinneren wurde blass trübes Weiß und blieb so Wochen. Der Mais auf meinen Feldern, den ich gerne hätte tief gepflanzt, um den Untergrund zu erkunden Feuchtigkeit begann, seine Blätter zu kräuseln gegen Mittag einwärts. Ein verzweifeltes Gebet für Regen, der unbeantwortet blieb.

 Die Risse drin Der schwarze Dreck wurde weit genug, um ihn zu verlieren ein Schraubenschlüssel. Es war die Art von Dürre das den Glauben eines Mannes nicht nur auf die Probe stellte Gott, aber im Boden unter seinen Füßen. Für mich war es ein mageres Jahr. Meine Erträge wurden fast halbiert, aber meine Kosten waren niedrig.

 Ich habe den Treibstoff verbrannt, den ich konnte leisten, repariert, was bei mir kaputt gegangen ist Hände, und als ich meine magere Ernte verkaufte, das Geld, das Wenige, was davon war, war meins. Für Brent Peterson ist das Dürre war die erste Wende. Um 2.000 Acres zu bewirtschaften, ist ein enormer Aufwand erforderlich Kapitalbetrag für Saatgut, Dünger, und Kraftstoff. Alles davon war geliehen.

 Zu um seine Zahlungen zu leisten, brauchte er eine Stoßstange Pflanzen. Die Dürre ließ ihn verdorren Stiele und kahle Ähren. Aber das Interesse Aufgrund seiner Kredite wuchs diese Ernte ganz gut. Es war das Einzige, was passierte. Die Leitzins, der überschaubar war 7 oder 8 % als er anfing, kratzte jetzt auf dem Weg in Richtung 20 %.

 Sein variabler Zinssatz Darlehen, einst ein Instrument zur Expansion, hatten Werden Sie zu einer enger werdenden Schlinge. Der Erste Ein echtes Anzeichen für Probleme, die ich gesehen habe, war mit dem Stiger. Ich fuhr von der ersten Stadt nach Hause Augustnachmittag, als ich es sitzen sah still mitten in seinem größten Feld.

 Immer noch ein riesiger Grubber dahinter angehängt. Der Service eines Händlers Lkw parkte daneben. Zwei Mechaniker in fettigen Overalls starren uns an die freiliegenden Eingeweide des Traktors. Ich habe Brent gesehen steht da, die Arme verschränkt, seine Gesicht grimmig. Er trat gegen einen Reifen so wie ein Mann es tut, wenn ihm das Geld ausgeht Wörter.

 Ich habe ein paar herausgefunden, was passiert ist Tage später in der Genossenschaft. Der Planetarische Nabe in der linken Hinterachse hatte selbstzerstört. Es war keine einfache Lösung. Die Zahnräder hatten zerschmettert, Schrapnell schleudert überall herum das gesamte Achsgehäuse verunreinigt das Differential. Die Schätzung des Händlers um das Problem zu beheben, sagte mir Earl gedämpft voice kostete über 15.000 US-Dollar.

Das war mehr als das Nettovermögen meiner gesamten Farm Einkommen in einem guten Jahr. Es war eine Rechnung Brent konnte nicht bezahlen. Sein Betriebskredit war ausgereizt. Die Bank würde nicht verlängern ihm noch einen Cent für Reparaturen. Also, die Stiger saß. Dort blieb es für den Rest der Sommer, ein Denkmal für einen Zerbrochenen Traum, das Unkraut wächst um ihn herum acht riesige Reifen.

 Brent musste einen einstellen benutzerdefinierter Operator mit einem anderen großen Allradantrieb, um seinen Sturz zu beenden Bodenbearbeitung, ein weiterer Aufwand, den er nicht übernehmen konnte leisten. Die selbstbewusste Prahlerei war verschwunden jetzt ersetzt durch einen hektischen, gehetzten Blick. Er kam nicht mehr ins Café. Wenn ich ihn auf der Straße sah, tat er es einfach nicken Sie kurz und schauen Sie weg.

 Seine Augen ausgehöhlt vor Sorge. Die Risse waren in seinem Reich sichtbar, und das waren sie breitet sich schnell aus. In diesem Winter verkaufte er es 80 Acres an einen Bauträger aus der Stadt. Er hat einen guten Preis dafür bekommen, aber jeder wusste, dass es kein strategischer Schachzug war. Es war ein Notverkauf, ein verzweifelter Versuch Geld sammeln, um die Banker zu besänftigen.

 Es war wie ein Mann, der sich die Finger abschneidet um seine Hand zu retten. Meine eigenen kämpfen damit Jahr fühlte sich im Vergleich klein an, aber gerade so wie echt. Endlich der Anlasser meines 4020 gab aus. Es war schon seit einer Weile schwach Jahr, Stöhnen an kalten Morgen. Eins eiskalter Dezembermorgen, es gab einfach einen letzter erbärmlicher Klick. Ich habe es geschafft.

Der Bolzen ist steif vor Rost und Kälte. Bei das Ersatzteillager, ein neuer Delco Remy Starter kostete fast 300 $. Ein umgebauter war 150 $. Ich habe einen Magneten und einen Bürstenset für 12 Dollar. Charlie am counter sagte mir: „Wenn du es versuchen willst Das habe ich dafür ausgegeben, es selbst wieder aufzubauen Nachmittag an meiner Werkbank.

 Ich habe das festgeklemmt alter Starter in meinen Schraubstock und vorsichtig hat es zerlegt. Die Bürsten waren abgenutzt bis auf nichts, und die Kupferkontakte auf dem Magnetventil waren narbig und schwarz. Ich hat jedes Teil gereinigt und die Kontakte gefeilt glätten und die neuen Bürsten einlöten Ort. Es war eine ruhige, konzentrierte Arbeit.

 Die Nur Geräusche waren das Rascheln der Datei und das Zischen der Propanheizung die Ecke des Schuppens. Am Abend, ich hatte es wieder zusammen. Ich habe es zurückgeschraubt an der Seite des großen Sechszylinders Diesel, Batteriekabel angeschlossen, und kletterte auf den Sitz. Ich habe das gedreht Taste.

 Der Motor drehte schneller als vorher in Jahren sofort mit einem fangen tiefes, befriedigendes Brüllen, das im widerhallte kalte, stille Luft im Schuppen. Die Kosten für Meine Reparatur kostete 12 $ und einen Nachmittag eigene Zeit. Die 15.000-Dollar-Rechnung dafür Stigers Achse hing in der Luft wie ein Geist, eine deutliche Erinnerung an die beiden verschiedene Welten, in denen wir jetzt lebten.

 Brent war gefangen in der Komplexität, die er hatte gekauft. Ich war deswegen noch frei Einfachheit, die ich beibehalten hatte. Bis 1982 Die Krise war kein Flüstern mehr. Es war ein lauter Schrei. Die Die Federal Reserve hatte den Prime geknackt Zinssatz auf unglaubliche 21 12 %. Es war eine wirtschaftliche Neutronenbombe, die abgeworfen wurde das Kernland.

 Es hat die Bauern aber getötet hat das Gebäude stehen gelassen. Zwangsvollstreckung Auktionsmitteilungen füllten die Rückseiten von die Kreiszeitung. Gut, fleißig Familien, die das gleiche Land bewirtschaftet hatten Generationen wurden ausgelöscht. Die Atmosphäre in der Gemeinde änderte sich giftig. Es herrschte grimmiges Schweigen Koop, ein Gefühl der gemeinsamen Angst.

 Männer, die sind nun seit Jahrzehnten befreundet sich gegenseitig misstrauisch und verwundert an Wer würde als nächstes fallen? Brent Peterson befand sich in einer Todesspirale. Die 80 Acres, die er verkaufte, waren nur ein Tropfen vom Erdboden Eimer. Die Bank, die einst umworben hatte ihn so aggressiv, gehörte nun ihm Henker. Junger Mr.

 Harris, der Kredit Offizier, sah jetzt 10 Jahre älter aus, sein stellen Sie sich einer permanenten Stressmaske gegenüber. Die Bank war ebenfalls in Schwierigkeiten und hielt Millionen an notleidenden Agrarkrediten. Ihre Gnade war erschöpft. Brent versuchte es Kampf. Er verkaufte weitere 160 Acres. Dann er hat seinen neuen Mähdrescher für einen Riesenpreis verkauft Verlust.

 Er verkaufte sein Einkommen Produktion von Vermögenswerten, auf die die Zinsen gezahlt werden die Schulden, mit denen er sie erworben hatte. Es war ein dummes Spiel und die Bank hielt alles die Karten. Der letzte Schlag kam im Fall von 84. Die Bank forderte seinen gesamten Betrag Hinweis fällig. Er konnte nicht bezahlen. Es war vorbei.

Die Auktion war die öffentliche Bestätigung von dem, was wir alle wussten, dass es kommen würde. Ich stand auf dort im kalten Novemberwind und hat zugesehen, wie die Teile seines Lebens verkauft wurden Rabatt für ein paar Cent pro Dollar. Ich habe seines gesehen Frau, ihr Gesicht ist blass und abgespannt, sie versucht es halten ihre beiden kleinen Kinder davon ab Sie sahen die völlige Verwüstung ihres Vaters.

Als der Auktionator nicht einmal einen bekommen konnte Schrottgebot für den toten Stiger, der Symbol für alles. Es war mehr als nur ein wirtschaftlicher Misserfolg. Es war eine komplette und völlige Ablehnung des Ganzen Philosophie: Werde groß oder geh raus. Es war eine öffentliche Beschämung. Ich habe überlebt.

 Das war es nicht einfach. Die Rohstoffpreise lagen im Panzer. Ein Scheffel Mais war weniger wert als ein Kinobesuch. Aber meine Bedürfnisse waren einfach. Mein Land wurde bezahlt. Mein Maschinen gehörten mir. Ich hatte keine Schulden, also habe ich hatte keine monatlichen Zahlungen, die nagen an meiner Seele mitten in der Nacht.

 Ich habe verkauft mein Mais und meine Bohnen sind genauso elend Preise wie alle anderen. Aber nachdem ich bezahlte meinen Treibstoff und mein Saatgut, den Rest war meins. Ich habe meinen Gürtel enger geschnallt. Martha hat einen größeren Garten angelegt. Wir haben nicht gekauft alles, was wir nicht unbedingt brauchten.

 Wir hat nicht nur überlebt, wir sind auch über die Runden gekommen ein kleiner Gewinn. Mitten in der schlimmsten Landwirtschaft Depression seit den 1930er Jahren, mein kleiner Der schuldenfreie Bauernhof war einer der wenigen Operationen im Landkreis waren noch nicht abgeschlossen im schwarzen Zahlen. Ich war kein Genie.

 Ich war einfach stur. Ich hatte mich an eine geklammert altmodische Idee, die ein Mann nicht haben sollte Geld ausgeben, das er nicht hat. Für einen Jahrzehnt, diese Idee hatte mich zu einem gemacht Gespött. Nun, es hatte mich zu einem Überlebenden gemacht. Als die Menge von Brents Auktion zerstreute sich, ließ ihn mit seiner Familie allein zurück Veranda eines Hauses, das nicht mehr ihm gehörte, Ich hatte kein Siegesgefühl.

 Ich habe einfach gespürt eine tiefe und schreckliche Traurigkeit. Die System hatte ihn zerkaut und ausgespuckt aus, und ich war nur Zeuge davon Wrack. Am Tag nach der Auktion wurde die Auf dem Bauernhof war es unheimlich ruhig. Das Haus war leer. Brent und seine Familie hatten zog bei ihren Eltern in eine Stadt 30 mi entfernt.

 Übrig blieb nur der Müll vom Auktionspublikum und den Stillen massive Masse des sitzenden Stigers genau dort, wo es zurückgelassen wurde. Ein unerwünschter Grabstein auf dem Grab eines Bauernhof. Eine Woche später erhielt ich einen Anruf von Herrn Harris bei der Bank. Seine Stimme war müde. Jed, er sagte: „Die Bank besitzt jetzt Petersonen-Platz.

 Das müssen wir hinbekommen alter Stiger-Traktor neben dem Grundstück bevor wir es zum Verkauf anbieten können.“ Rostig Der Schrottmann wird es nicht anfassen. Wir müssen Zahlen Sie, um es entfernen zu lassen. Ich habe mich gefragt. Würden Sie daran zum Verschrotten interessiert sein? Ich dachte einen Moment nach. Was bist du? fragen? Er seufzte.

 Ehrlich gesagt, wenn du kannst Schaffen Sie es in den nächsten 2 vom Grundstück ab Wochen, du kannst es haben. Unterschreiben Sie einfach eine Rechnung des Verkaufs, der besagt, dass Sie Besitz ergreifen. An diesem Punkt ist es eine Belastung für uns. Am nächsten Morgen fuhr ich meinen alten Ford Abholung zur verlassenen Farm. Ich ging um den riesigen Traktor herum.

 Die Reifen waren gerissen. Die Farbe war schälte sich ab, aber der Stahl war intakt. Es war Eine aus Hybris geborene Maschine, ein Denkmal für Schulden. Aber es war auch ein Wunder Ingenieurwesen. Ich habe keinen wertlosen Haufen gesehen, aber Tausende Pfund von hoher Qualität Stahl.

 Ich sah Hydraulikzylinder, Massive Radnaben und eine robuste Ausführung Rahmen. Ich sah Potenzial. Ich ging zurück zu die Bank und unterzeichnete die Papiere. Für die Preis von 0 $ und meine Unterschrift, ich wurde der Besitzer der Maschine, die einmal hatte war das Symbol für alles, wofür ich stand gegen.

 Das Publikum im Coffeeshop war verblüfft. Was in aller Welt ist der alte Jed? Was hast du mit dem Ding zu tun? Ich habe es gehört sie flüstern. Er kann es nicht bewegen. Er kann das Problem nicht beheben. Endlich hat er seinen verloren Geist. Sie lagen falsch. Das war nicht nötig repariere es. Ich musste es nur auseinandernehmen. Ich habe am nächsten Tag angefangen.

 Ich bin mit meinem gefahren Oliver 77 mit Frontend ausgestattet Lader, den ich mir selbst umgebaut hatte Petersonen-Platz. Ich habe mein Oxy mitgebracht Acetylen-Brenneranlage, meine größte Schraubenschlüssel und eine robuste Kette. Die Der erste Schritt bestand darin, sich mit den Reifen zu befassen. Sie waren zu groß zum Transportieren.

 Ich habe ein verwendet Ventilschaftwerkzeug, um die Luft herauszulassen. Dann ein Sorzol mit einer langen Metallklinge zum Schneiden Die dicken Gummiseitenwände kollabierten sie. Dann begann ich mit dem Stahl. Ich entriegelte die massiven Juwelen mit dem Olivers Lader als Kran zum Heben Tausend-Pfund-Räder und legen Sie sie auf die Boden. Dann habe ich angefangen zu schneiden.

 Das Zischen des Schneidbrenners war das einzige Geräusch seit Tagen. Ich war ein sorgfältiger Chirurg das Biest sezieren. Ich habe das geschnitten Gelenkgelenk, Spaltung der Traktor in zwei Hälften. Ich habe die Achsen gekürzt vom Rahmen weg. Ich habe das Taxi entfernt, die Motorhaube, die Kraftstofftanks.

 Jedes Stück war eine überschaubare Größe, etwas, das ich könnte Mit meinem alten Oliver heben und auf einen laden Pritschenanhänger, den ich mir von einem geliehen habe Nachbar. Es war langsam, hart, brutal Arbeit. Funken prasselten herab und der Geruch aus verbrannter Farbe und heißem Metall gefüllt Luft.

 Aber mit jedem Stück, das ich entfernt habe, habe ich Es kam mir vor, als würde ich den Mythos demontieren das hatte meine Gemeinschaft lahmgelegt. Dies Maschine war keine Magie. Es war nur Stahl. Und Stahl konnte zerlegt und behandelt werden mit, umfunktioniert. Am dritten Tag hielt eine staubige Limousine in die Spur. „Es war Brent. Er ist rausgekommen.“ und stand einfach da und beobachtete mich.

 Er sah dünn und besiegt aus. Das Feuer war verschwunden aus seinen Augen. „Hab gehört, dass du vorbei warst Hier“, sagte er mit rauer Stimme. „Haris hat es mir gegeben“, sagte ich und hob meine Schneidbrille. „Er sagte, er wollte es einfach „ weg“, nickte er und blickte auf das zerstückelte Stücke seiner früheren Beute.

„Ich habe alles hineingesteckt, was ich hatte Ding“, sagte er leise, mehr zu sich selbst als für mich. jeden Cent, jede Hoffnung. Ich Schalten Sie den Brenner aus. Die Stille, die fiel zwischen uns war schwer. Das war mein Moment der Rechtfertigung. Das hätte ich tun können sagte: „Das habe ich dir gesagt.

“ Das hätte ich tun können  hielt ihm einen Vortrag über die Übel von Schulden. Aber Als ich sein gebrochenes Gesicht betrachtete, hatte ich das Gefühl, nein brauchen. Die Lektion war in der erteilt worden grausamste Art und Weise, die man sich vorstellen kann. „Es ist gut „ Stahl“, sagte ich stattdessen und gestikulierte mit meine Taschenlampe. „Der Rahmen ist aus Halbblech.

Die Naben sind aus Gusseisen. Es gibt eine Menge Wert hier, wenn Sie dazu bereit sind Arbeite daran, es rauszubekommen. Er sah mich an, a Aufflackern der Verwirrung in seinen Augen. Ich bin es zum Schrottplatz in der Stadt bringen, Ich habe es erklärt. Sie zahlen nach Tonnen. Abbildung Ich bekomme vielleicht 3 $ und 4.

000 $, wenn alles erledigt ist Gesagt und getan. Es ist nicht viel, aber es ist etwas. Ich hielt inne und sah ihn dann an quadratisch ins Auge. Wenn ich den Scheck bekomme, Die Hälfte davon gehört dir. Er war fassungslos. Was? Warum? Es ist jetzt Ihr Traktor. Die Die Bank hat es mir umsonst gegeben, sagte ich. Es fühlt sich falsch an, von allem zu profitieren dies. Du brauchst das Geld mehr als ich.

Eine Kleinigkeit, um Ihnen den Einstieg zu erleichtern schon wieder. Tränen stiegen ihm in die Augen. Die aggra war ein harter, selbstbewusster Geschäftsmann weg. An seiner Stelle war nur ein Mann, der hatte alles verloren. Er hat nicht gesprochen eine lange Zeit. Schließlich wischte er sich die Augen auf seinem Ärmel und ging hinüber, wo a Ein Satz meiner Schraubenschlüssel lag auf dem Boden.

 Er hat in Kombination eine große 1 und 1/2 erreicht Schraubenschlüssel. „Die Bolzen auf diesen Planeten „ Deckungen sind eng“, sagte er mit seiner Stimme voller Emotionen. „Du brauchst einen Gepardenpfeife“, er sah mich an. „Kann ich? Kann ich helfen?“ Für die nächste Woche haben wir hat zusammengearbeitet.

 Seite an Seite, wir hat das grüne Monster zerlegt. Er wusste es jede Schraube, jede Hydraulikleitung. Ich wusste es wie man schneidet, hebt und transportiert. Wir haben es nicht getan Sprechen Sie viel über die Vergangenheit. Wir haben geredet über Stahl und Hebelwirkung und das Richtige Möglichkeit, etwas abzustützen, bevor man es zerschneidet locker.

 In der gemeinsamen Arbeit des Zerreißens Das Symbol seines Scheiterns haben wir gebaut eine seltsame und unwahrscheinliche Freundschaft. Wann das letzte Stück wurde geladen und die Boden, wo der Stiger so lange gesessen hatte long war endlich nackt. Wir schüttelten uns die Hände. Sein Griff war wieder fest. Das Licht war kam wieder in seine Augen.

 Ich habe meine behalten versprochen. Der Schrottscheck kam knapp an über 3.800 $. Ich fuhr zum Haus seiner Schwiegereltern und gab ihm ihm 1.900 $ in bar. Es war kein Vermögen, aber es war ein Anfang. Es war eine Ehre. Die Die Geschichte von dem, was ich getan habe, hat sich herumgesprochen Landkreis. Das Gespräch im Café geändert.

 Die Männer, die mich einst angerufen hatten ein Narr sprach jetzt leise meinen Namen Respekt. Sie hatten meine Art der Landwirtschaft gesehen, nicht so rückständig, aber so weise. Sie begann, mich um Rat zu fragen. Sie würden vorbeikommen mein Schuppen, um zu sehen, wie ich meinen alten aufbewahrt habe Geräte laufen, wie ich meine hergestellt habe eigene Teile. Ich habe nie gepredigt.

 Ich einfach hat es ihnen gezeigt. In den folgenden Jahren Als sich die Agrarwirtschaft langsam erholte, habe ich begann zu expandieren, aber ich tat es auf meine Weise. Die Bank besaß jetzt den größten Teil der alten Brent-Münzen Land. Ich habe ein 40 Hektar großes Grundstück gekauft sie. Ich habe bar bezahlt.

 Ein paar Jahre später, ich kaufte weitere 80. Ich habe mir nie eines ausgeliehen Cent. Ich habe einen etwas neueren Traktor gekauft, ein John Deere 4430. Gut gebraucht, aber mechanisch einwandfrei. Ich habe bar bezahlt das auch. Meine Farm wuchs, aber meine Schulden nicht. Ich baute ein kleines, solides Imperium, ein Imperium des Eigentums.

 Brent bekam einen Job als Leiter eines Getreidesilos. Er war gut darin. Er verstand das Zahlen. Er und seine Familie schließlich habe ein kleines Haus in der Stadt. Hin und wieder Dann würde er auf einer Farm bei der Farm vorbeischauen Samstag, und wir würden im zusammen arbeiten Schuppen, der ein Gerät repariert.

 Unser Konversation einfach und vertraut. Die Der Geist des Stigers war verschwunden. Ein cooles Frühlingsabend, Jahre später, war ich unterwegs im Schuppen mit meinem Enkel David. Er war ungefähr 12. Ich habe ihm gezeigt, wie es geht Stellen Sie das Timing auf dem alten Farmall M. Her ein rote Farbe war verblasst, aber ihr Motor lief immer noch wie eine Schweizer Uhr.

 Opa“, fragte er und wischte sich Fett von den Händen mit einem roten Lappen. „Warum haben wir nicht ein großes neuer Traktor wie die, die Sie hier sehen Fernsehen?“ Ich hörte auf, was ich tat und sah ihn an. Ich lege meine Hand auf die Wärme Motorhaube des alten Traktors meines eigenen Vaters gekauft hatte. „David“, sagte ich, „das ist es nicht.

“ etwa wie groß der Traktor ist. Das ist es nicht darüber, wie schnell Sie farmen können. Es geht darum das.“ Ich deutete durch den Schuppen 40/20, der Oliver, die Werkzeuge hängen dran die Wand. Alles, was Sie hier sehen, wir besitze es. Niemand kann es uns nehmen. Es gibt einen Unterschied zwischen der Verwendung etwas und etwas besitzen.

 Ihr Name auf dem Titel, nicht die Bank. Das ist eine Art Freiheit, die wertvoller ist als der größte Traktor der Welt. Er nickte langsam, als ihm die Lektion klar wurde. Ich gab ihm den Schraubenschlüssel. Nun, sagte ich Mit einem Lächeln holen wir uns dieses alte Mädchen Schnurrt wieder. Wir müssen pflanzen. Er drehte den Riegel, seine jungen Hände Lernen Sie das Gefühl des Stahls und in die Stille des alten Maschinenschuppens, umgeben von dem bezahlten Eisen, das hatte Ich habe uns durch den Sturm gesehen, das wusste ich

Das Wichtigste, an dem ich je gewachsen bin Diese Farm war nicht der Mais oder das Sojabohnen. Es war das Erbe.