August 1944. Concordia, Kansas. Der Zug kam zischend unter einem Himmel zum Stehen so breit, dass es in den Augen schmerzte. Sergeant Otto Reinhardt drückte seine Stirn dagegen die Holzlatte und fühlte die Das Zittern der Lokomotive hört auf. Vor 3 Wochen, Er hatte im Hedros von gekämpft Normandie.

Vor zwei Wochen ein Sherman-Panzer Shell hatte sich das linke Bein unten zerrissen Knie. Vor einer Woche hatten britische Mediziner packte ihn auf ein Liberty-Schiff, das dorthin fuhr Amerika mit 200 weiteren verwundeten Deutschen. Männern fehlen Arme, Beine, Augen, Zukunftsaussichten. Jetzt öffnete sich kratzend die Tür des Güterwagens. Sonnenlicht strömte herein wie ein Urteil.

Bevor wir diese bemerkenswerte Geschichte fortsetzen der Menschheit inmitten des totalen Krieges, nehmen Sie a Moment, um den Like-Button zu drücken und Abonnieren Sie, wenn Sie es wirklich schätzen recherchierte Geschichte, die das enthüllt Wahrheiten, die wir vergessen haben.

Schreiben Sie einen Kommentar Sagen Sie uns, von wo aus Sie zuschauen. Wir freuen uns, von unserer Community zu hören auf der ganzen Welt. Gehen wir jetzt einen Schritt zurück auf die Kansas-Plattform, wo alles, was Otto zu wissen glaubte sein Feind war im Begriff zu zerbrechen. Er erwartetes Geschrei. Er erwartete ein Gewehr Hintern und Verachtung.

Er erwartete das Amerikaner behandeln behinderte Deutsche Soldaten genau wie Deutschland gelehrt, die Schwachen als Lasten zu behandeln Misserfolge, als nutzlose, unwürdige Esser die Ressourcen des Vaterlandes. Stattdessen ein Amerikanischer Korporal mit einem Carolina-Unentschieden sah zu ihm auf und sagte: „Jetzt ist es ganz einfach, Kumpel. Bringen wir Sie sicher nach unten.

Die Die Hände des Mannes waren ruhig. Seine Stimme war nett. Und in diesem einzigen Moment, Otto Reinhardt erkannte etwas, das es tun würde verfolgen ihn für den Rest seines Lebens. Alles, was man ihm darüber erzählt hatte Feind war eine Lüge. Camp Concordia erhob sich aus der Kansas-Prärie wie ein kleines Stadt fiel vom Himmel.

304 Gebäude in perfekten militärischen Reihen angeordnet. Wache Türme wachten über so flaches Land Der Mensch konnte das Morgen kommen sehen. Das Lager wurde 1943 in 90 Tagen gebaut, zusammengehämmert von Auftragnehmern, die arbeitete trotz Gewitter und Hitze das gebogene Eisen. Es wurde entwickelt, um zu halten über 4.000 Gefangene.

Bis zum Sommer 1944 waren es genau so viele. Aber Camp Concordia war anders als die meisten P Einrichtungen in einer entscheidenden Weise. Es spezialisiert auf Gebrochene, Behinderte, die Amputierten, die Männer, deren Körper es getan hatten durch den Industriekrieg zerstört wurden hierher geschickt, weil der US Army Medical Die Abteilung hatte etwas gebaut beispiellos innerhalb seiner Grenzen.

Eine volle Rehabilitationskrankenhaus, komplett mit chirurgische Stationen, prothetische Werkstätten, und Physiotherapieeinrichtungen, die konkurrierte mit allem, was den Amerikanern zur Verfügung stand Soldaten. Das war keine Wohltätigkeit. Es war Gesetz. Die Genfer Konvention von 1929 erforderliche Unterschriften zur Verfügung zu stellen Kriegsgefangene mit medizinischer Versorgung gleichbedeutend mit dem, was sie selbst gegeben haben Truppen.

In Artikel 14 heißt es eindeutig: „Jedes Lager soll eine Krankenstation haben wo Gefangene jede Art empfangen sollen der Aufmerksamkeit, die sie brauchen.“ Die Vereinigten Die Staaten nahmen diesen Auftrag ernst. Nicht weil es einfach war, nicht weil es so war beliebt, sondern weil es daran geglaubt hat wie eine Nation ihre Feinde behandelte enthüllte seinen wahren Charakter.

Bis Mitte 1944 besaß Amerika 371 Desicat 183 Die deutsche PS ist auf den Stützpunkt 132 verteilt Lager und 334 Zweiglager von der Küste bis Küste. Bei den meisten handelte es sich um junge Männer, die gefangen genommen wurden Nordafrika oder während der Normandie Invasion. Sie hatten Konzentration erwartet Lager, Hunger, Brutalität.

Was sie fand stattdessen verwirrt sie mehr als Jede Propaganda könnte. Otto Reinhardts Der erste Morgen in Concordia begann mit Frühstück. echte Eier, Brot mit Butter, Kaffee, der nicht verbrannt schmeckte Eicheln. Er saß an einem langen Holztisch mit 11 anderen Amputierten und starrte sie an Essen, das er seither nicht mehr gesehen hatte Krieg.

Ihm gegenüber ein ehemaliger Panzer flüsterte ein Besatzungsmitglied namens Clouse herein Unglaube. „Sie ernähren uns besser als der Vermach uns ernährte.“ Niemand widersprach. Niemand konnte. Nach dem Frühstück, Orderly’s begleitete die Neuankömmlinge zum Lager Krankenhaus. Es war ein weitläufiger Komplex von miteinander verbundene Stationen, jede einzelne sauber, gut beleuchtet, belüftet.

Der Geruch war Jod und Seife, nicht Wundbrand und Tod. Amerikanische Krankenschwestern wechselten mit zwischen den Betten geübte Effizienz. Ärzte untersucht Wunden mit der gleichen Sorgfalt, die sie geben würden ihre eigenen Söhne. Otto wurde zugeteilt Station sieben. Seine Koje hatte echte Laken, ein Kissen, eine zusammengefaltete Wolldecke Fuß.

Durch das Fenster konnte er sehen Kansas-Weizen schwankt wie ein Ozean aus Gold. Er lehnte sich zurück und wartete auf das anderer Schuh zum Ausziehen. Das ist nie passiert. Die Chefchirurg im Camp Concordia war Major William Garrett, ein Orthopäde Spezialist aus Ohio, der 2 Jahre damit verbracht hatte Behandlung amerikanischer Amputierter vor der Geburt P-medizinischen Diensten zugeordnet.

Er war 42, hatte eine Glatze und besaß eine stumpfe Glatze Das Verhalten eines Mannes am Krankenbett, der es auch gesehen hatte viel Leid, mit dem man seine Zeit verschwenden kann Höflichkeiten. Er ging durch Station 7 an diesem ersten Nachmittag und hielt an Ottos Bett. Sergeant Reinhardt, nicht wahr? Otto nickte, immer noch vorsichtig.

Deine Stümpfe infiziert. Wir werden es reinigen, Debridement durchführen Lassen Sie das Gewebe dann richtig heilen Wir passen Ihnen eine Prothese an. Das wirst du wieder gehen. Verstehen? Otto verstanddie Worte. Er konnte das nicht verstehen Absicht. Warum? Er fragte in gebrochenem Englisch. Warum uns helfen? Major Garrett sah ihn an für einen langen Moment.

Weil du ein bist Sei jetzt geduldig, Soldat, kein Feind. A geduldig. Dann ging er zum nächsten Bett. An diesem Abend schaute Otto durch die Tür zu Fenster, während amerikanische Soldaten spielten Baseball jenseits des Drahtes. Ihr Lachen vom Wind getragen. Er dachte darüber nach Deutschland, der gezeigten Propagandafilme Invalidenveteranen versteckten sich darin Institutionen, der geflüsterten Geschichten über Aktion T4 und was passiert ist diejenigen, die das Regime als schlank erachtete, lebten schlank lebensunwürdig. Er dachte an alles

davon, und er weinte. Die Prothese Werkstatt im Camp Concordia besetzt Gebäude 47, ein umgebautes Lagerhaus in der Nähe Südrand des Lagers. Drinnen, Maschinen summten wie eine Mechanik Herzschlag. Bandsägen, Bohrmaschinen, Drehmaschinen, und mit Holz bedeckte Werkbänke Späne, Metallspäne, Lederriemen, und Gummipolsterung füllte den Raum.

Es Hier befanden sich behinderte deutsche Gefangene erfuhr, dass sie nicht weggeworfen worden waren. Es wurde in sie investiert. Die Werkstatt beschäftigte eine gemischte Besatzung. Amerikaner Prostatisten, deutsche Handwerker, sogar a ein paar ehemalige feindliche Ingenieure, die gebaut hatten Panzer bauen jetzt künstliche Gliedmaßen.

Sie arbeiteten Seite an Seite, Sprache Barrieren, die das Universelle überbrückt Vokabular zum Messen, Justieren, und Funktion. Der Chefprostatist war ein ziviler Auftragnehmer namens Earl Hoffman, ein 58-jähriger Canson, der zwei verloren hatte Finger auf einen Dreschmaschinenunfall in seinem Jugend.

Er verstand die Behinderung in seinem Knochen. Hoffman glaubte, dass a Prothese war nicht nur eine mechanische Ersatz. Es wurde in Würde geschaffen greifbar. „Jeder Mann verdient es, aufzustehen „auf eigenen Beinen“, sagte er währenddessen Anpassen einer Steckdosenpassung. „Es ist mir egal unter welcher Flagge er gekämpft hat. Er steht jetzt.

“ Otto Reinhardt betrat die Workshop für seine ersten 6 Wochen nach der Ankunft. Sein Stumpf war verheilt sauber, die Infektion durch Sulfa beseitigt Medikamente und chirurgische Präzision. Jetzt er stand auf einem Bein und hielt parallel Bars, während Hoffman ihn mit maß Bremssättel und aufmerksame Augen. „Wir werden bauen „Du hast etwas Gutes“, sagte Hoffman durch den Übersetzer.

„Nichts Besonderes, aber funktionell. Du wirst ohne gehen Krücken in 3 Monaten. Otto wollte Fragen Sie: „Warum nochmal? Warum Material verschwenden?“ der Feind? Warum Zeit und Geschick investieren? Männer, die amerikanische Soldaten getötet hatten? Aber er hatte in seinen Wochen etwas gelernt in Station 7.

Die Amerikaner haben es nicht gesehen als Abfall. Sie betrachteten es als Zivilisation. Als Beweis dafür, dass es Demokratie und Grausamkeit gab unvereinbar, dass selbst im totalen Krieg Die Menschheit könnte bestehen bleiben. Die Prothese Das Bein, das sie für Otto Reinhardt bauten, war Hergestellt aus Weidenholz, Flugzeugqualität Aluminium, das aus beschädigten Flugzeugen geborgen wurde, und Ledergeschirre aus der Armee Überschuss.

Der Fuß wurde passend geschnitzt sein verbleibender. Das Kniegelenk bewegte sich mit mechanischer Präzision. Es wog 8 lb und repräsentierte Hunderte von Stunden Arbeit. Als sie es für die angeschnallt haben Zum ersten Mal stand Otto dazwischen Barren und schaute nach unten sich selbst. Er sah wieder fast ganz aus. „Jetzt kommt der schwierige Teil“, sagte Hoffman.

lernen, ihm zu vertrauen. „Die Der Rehabilitationsprozess war brutal. Otto verbrachte jeden Tag Stunden in der Werkstatt, zwischen Gitterstäben laufen, dann mit Krücken, dann mit einem Stock. Sein Stumpf achd. Die Augenhöhle war voller Blasen. Er fiel in der ersten Woche sieben Mal allein.

Jedes Mal amerikanische Sanitäter half ihm ohne Kommentar, ohne Spott, nur ruhige Hände und Geduld Ermutigung. Im Oktober konnte er laufen 50 Yards unbenutzt. Im November war er es Arbeiten auf dem Bauernhof des Lagers, Kürbisse neben anderen ernten geborgene Gefangene. Die Prothese knarrte beim Gehen, aber es hielt. Es trug sein Gewicht. Dadurch konnte er seinen Beitrag leisten.

Eines Nachmittags, beim Kürbisladen auf einen Lastwagen, ein lokaler Bauer aus Kansas namens Earl Stevens, keine Beziehung zu dem Prostatist, näherte sich dem Draht. Er sah den Gefangenen einen Moment bei der Arbeit zu, rief dann die Wache. „Diese Jungs geht es dir gut?” Der Wachmann zuckte mit den Schultern.

„Besser als okay. Sie sind gute Arbeiter.“ Die Bauer nickte langsam. „Meine Söhne in Frankreich gegen ihre Leute kämpfen, aber diese, Sie sehen aus, als hätten sie ihre bereits verloren Krieg.“ Er fuhr ohne einen anderen davon Wort, aber er kam in der nächsten Woche zurück mit einem Korb voller Äpfel, den er dort zurückließ die Wachstation mit Anweisungen dazu sie verteilen.

Als Otto in eins biss, Seine Süße schmeckte nach Vergebung dachte nicht, dass er es verdient hätte. Nicht jeder im Camp Concordia erlebte so etwas Freundlichkeit leicht. Viele deutsche Gefangene kämpfte also mit kognitiver Dissonanz Schwerwiegend manifestierte es sich als Wut. Sie würden wurde seit meiner Kindheit indoktriniert glaube an die arische Überlegenheit, an die Schwäche der Demokratie, in der Minderwertigkeit der amerikanischen Mischlingskultur.

Dann kamen sie in Amerika an und fanden es saubere Krankenhäuser, reichlich Essen und Feinde, die sie mit Respekt behandelten. Korporal Werner Adler war einer davon Gefangener. Er hatte seinen rechten Arm verloren Omaha Beach und kamen in Concordia an wütend auf sich selbst, auf den Krieg, auf die Amerikaner, die ihn verstümmelt hatten. Er lehnte abPhysiotherapie.

Er verfluchte das Ordnungshüter. Er rief die Prostisten an Schwächlinge und Narren zum Verschwenden Ressourcen zu Gefangenen. Major Garrett konfrontierte ihn schließlich auf Station 7. Korporal, Sie können uns hassen, so viel Sie wollen. Das ist Ihr Recht, aber Sie werden es tun Akzeptiere die Behandlung, denn wenn dieser Krieg ist endet, du gehst nach Hause und du wirst brauchen dieser Arm. Wernern spuckte auf den Boden.

Ich würde Sterbe lieber, als dein Mitleid zu akzeptieren. Garrett blinzelte nicht. Das ist kein Mitleid, Soldat. Es ist Medizin. Jetzt sei still und lasst uns unsere Arbeit machen. Die Armprothese Sie für Verer gebaut haben, war ein Wunder Kriegstechnik. Ein Hakenmechanismus Bedienung durch Schultergurte, die es ermöglichen ihn zum Greifen, Heben und Manipulieren Objekte. Es war nicht perfekt.

Das war es nicht Fleisch, aber es war funktionsfähig. Der Tag Sie passten es an, Verer saß mürrisch da Schweigen, während Hoffman das justierte Riemen. Der Orthopädietechniker reichte ihm ein Schraubenschlüssel und zeigte auf eine Schraube am Werkbank. Ziehen Sie es fest. Verer starrte ihn an. Dann erreichte er fast unwillkürlich die Hand mit dem Haken raus, den Schraubenschlüssel gepackt, drehte den Riegel. Seine Augen weiteten sich.

Wieder sagte Hoffman. Wernern wurde enger drei weitere Schrauben. Dann schaute er nach unten seinen neuen Arm und zum ersten Mal seitdem Die Normandie erlebte keine Zerstörung. Er sah einen Möglichkeit. Er hat sich nie dafür entschuldigt Wut, aber er lehnte die Behandlung nie ab wieder.

Bis Dezember 1944 Camp Concordia war zu einer Musteranlage geworden. Rotes Kreuz Die Inspektoren lobten die Bedingungen. Veröffentlichung militärmedizinischer Fachzeitschriften Studien zu seiner Sanierung Techniken. Deutsche Gefangene schrieben Briefe nach Hause, sorgfältig zensiert, aber echt, Behandlung beschreibend, dass grenzt an ein Wunder.

Ein Brief in den Aufzeichnungen des Nationalarchivs aufbewahrt Lesen Sie: „Sie haben mir meine Beine zurückgegeben.“ Ich verstehe es nicht, aber ich werde es verstehen Erinnere dich für immer daran.” Das amerikanische Personal sahen ihre Arbeit nicht als außergewöhnlich an. Sie sahen es als notwendig, als logisch an Erweiterung der Grundsätze ihres Landes behauptete zu vertreten, dass alle Menschen es seien gleich geschaffen, diese Würde war unveräußerlich, das sogar Feinde verdient haben Gnade. Es war gelebte Demokratie, nicht

lediglich gesprochen. Außerhalb des Drahtes, der Krieg Boden auf. In Europa ist die Schlacht am Ausbuchtung brach in schockierender Wut aus. Im Pazifik, Marines bluteten auf Koralleninseln mit unaussprechlichen Namen. Die Welt verbrannt. Aber im Camp Concordia, behinderte Männer lernten wieder laufen. Und Bei diesem Lernen hat sich etwas verändert.

Otto Reinhardt erkannte es eines Abends Ende Dezember. Er saß im Lagerbibliothek. Ja, es gab eine Bibliothek bestückt mit deutschen Büchern, gespendet von Kirchen und Bürgergruppen lesen a Roman. Als sich Verer Adler gegenüber setzte von ihm, Verers prothetischer Haken glänzte im Lampenlicht. „Tust du denkst du?” fragte Verer leise.

Wir waren über alles belogen. Otto geschlossen sein Buch. Draußen hatte es angefangen zu schneien Herbst, sanft und still. „Ja“, sagte er. „Ich glaube, das waren wir.“ Sie saßen zusammen Stille. Zwei gebrochene Soldaten in einem Feind Land, das mit zu großen Wahrheiten ringt zu benennen.

Um sie herum befand sich die Bibliothek warm. Die Bücher waren kostenlos zu lesen und Niemand schaute zu, um sich zu vergewissern glaubte die richtigen Dinge. Es war das gefährlichste Freiheit, die sie je hatten bekannt. Der Frühling kam in Kansas wie ein geflüstertes Versprechen. Der Weizen drehte sich Grün, dann Gold.

Wilde Blumen explodierten über die Prärie und die Farbenpracht. Im Camp Concordia waren Männer angekommen, als Krüppel gingen jetzt, arbeiteten und warteten damit ein Krieg endet. Die Nachrichten aus Europa wurde dunkler, dann plötzlich hell. Deutschland brach zusammen. Das Reich das versprochen, tausend Jahre dauerten 12. In April 1945, amerikanische und sowjetische Streitkräfte trafen sich auf der Elba. Im Mai fiel Berlin.

Auf 8. Mai, der Krieg in Europa offiziell beendet. In Concordia die Gefangenen nahm die Nachricht in fassungslosem Schweigen entgegen. Einige weinten. Manche starrten ins Leere. Ein paar jubelte, nicht für den Sieg, sondern für Überleben. Sie hatten das Regime überlebt das hat sie geschickt.

Aber den Krieg beenden Das bedeutete nicht, nach Hause zu gehen. International Vereinbarungen verlangten, dass PSWs drin bleiben Verwahrung bis zur Rückführungslogistik könnte arrangiert werden. Für die Männer bei Concordia, das bedeutete, dass es noch Monate dauern würde Kansas, bewirtschaftete Farmen, verfeinern ihre Prothetik, die in einem seltsamen Schwebezustand existiert.

Otto Reinhardt verbrachte diese Monate anderen Gefangenen das Gehen beibringen mit künstlichen Beinen. Er war geworden geschickt genug, dass Major Garrett rekrutierte ihn als Assistenten in Physiotherapie. Jeden Morgen, Otto half neu angekommenen Amputierten bei der Einnahme erste Schritte.

Jeden Abend fragte er sich was ihn in Deutschland erwartete. Die Briefe von zu Hause, als sie gemalt kamen düstere Bilder, in Schutt und Asche gelegte Städte, Lebensmittel knapp, die Besatzung hart, aber notwendig, und überall das Offenbarte Schrecken, Konzentrationslager, Masse Gräber, Beweise für so gewaltige Gräueltaten Sie haben das Böse neu definiert.

Otto hat sie gelesen Briefe und spürte, wie seine Identität zerbrach. Er hatte für Monster gekämpft. Er hatte geglaubt in Lügen. und der Feind, den man ihm beigebracht hatte zu hassen hatte ihm mehr Menschlichkeit gezeigt als seine eigene Regierung hat es jemals getan. Wie hat a Mann, versöhnst du das? Eines Nachmittags in Im Juli 1945 fand Earl Hoffman Otto allein vor in der Werkstatt starrt auf ahalbfertige Prothese.

Nachdenken Zuhause, Sohn? Hoffman fragte. Otto schüttelte seine Kopf. Ich weiß nicht, ob ich einen habe mehr. Hoffman saß neben ihm. Zuhause ist kein Ort, Otto. Es sind Menschen und Du bist ein verdammt toller Mensch. Das wirst du Bauen Sie wieder auf, so wie Sie sich selbst wieder aufgebaut haben. Mit deiner Hilfe, mit deiner Anstrengung habe ich gegeben Sie Werkzeuge. Du hast die Arbeit gemacht.

Otto schaute auf den Mann, der einst sein Feind gewesen war. Warum, Herr Hoffman? Warum uns so sehr helfen? Hoffman war still. Mein Sohn starb in Anzio, von einem Deutschen getötet. Ihre Prothesen sind Es gehört Ihnen, es zu behalten. Wenn Sie nach Hause kommen, finden Sie es Ärzte oder improvisieren.

Sie sind der Beweis dafür Zerbrochene Dinge können wieder ganz gemacht werden. Deutschland braucht Männer, die verstehen diese Wahrheit. Otto Reinhardt stand im hintere Reihe, Bein am Knie fixiert, jedes Wort auswendig lernen. In dieser Nacht, a Das Abschiedsessen füllte das Messaul. Deutsche Gefangene und amerikanisches Personal aßen zusammen, Gelächter und gebrochenes Englisch vermischen.

Ein ehemaliger Lehrer, Hinrich, sprach mit gebrochener Stimme. Wir danken Ihnen. Wir kamen als Feinde. Du hast uns wie Männer behandelt. Wir werden uns erinnern. Applaus donnerte, nicht für den Sieg, sondern für die Menschheit. Am nächsten Morgen beobachtete Otto Kansas Feldstrecke golden, darüber nachdenkend, wer er war gewesen und wer er geworden war.

Er erkannte, dass Stärke kein Mangel an Kraft war Schwäche, aber der Mut zum Wiederaufbau. In Deutschland lagen die Städte in Trümmern. Aber Reman Shell, das hätte ich zulassen können mich grausam machen, aber es würde ihn nicht bringen zurück. Es würde lediglich mehr hinzufügen Leid, und davon hat es genug gegeben das. Otto nickte sprachlos.

„Also, wenn ich Ich werde dich für dieses Bein fit machen“, sagte Hoffman. „Ich helfe dem Feind nicht. Ich helfe.“ der Sohn eines Vaters, jemand, der gewesen ist durch die Hölle und verdient eine Chance darauf morgen. Das reicht.“ Er stand, klopfte Otto auf die Schulter und ging weg. Otto saß zwischen Werkzeugen und war halb fertig Gliedmaßen, endlich Gnade verstehen.

Es sah aus wie ein alter Mann, der verloren hatte alles, statt Gnade zu wählen Rache. Es sah aus, als wäre die Demokratie geschaffen Fleisch. Die Rückführung begann im November 1945. Zu den ersten gehörten behinderte Häftlinge verarbeitet. Die Heimreise wäre lang, überfüllt, unsicher, aber sie würden es tun geh spazieren.

Am Tag vor der Abreise, Major Garrett sprach vor fast 200 Personen Amputierte. Sie kamen als Gefangene. Du gehen, wenn die Patienten entlassen werden. Der Bau hatte begonnen. Otto arbeitete für 30 Jahre Prothesenanpassung, Schenkung jedem Patienten die Würde, die Hoffman hatte ihm gezeigt. Verer Adler hat jedem geholfen, der konnte nicht bezahlen. Hoffman starb 1959.

Doch Hunderte gingen auf Gliedmaßen, die er gebaut hatte. Die Lektion bleibt bestehen. Wir sind nicht definiert durch Zerstörung, sondern durch unsere Bereitschaft dazu Heile sogar Feinde.