Als die Deutschen seine B-17 in 7.300 Metern Höhe in zwei Hälften schnitten, feuerte er ununterbrochen weiter. D

Am Morgen des 29. November 1943 um 11:32 Uhr kniete Stabsfeldwebel Eugene Moran im Heckbereich einer B-7 Flying Fortress namens Ricky Tikitabi und beobachtete, wie deutsche Jagdflugzeuge wie wütende Hornissen auf seinen Bomber zuschwärmten. Ein 19-jähriger Bauernjunge aus Wisconsin, sein erster Kampfeinsatz über einem stark verteidigten Ziel.

Die Achte US-Luftflotte hatte an diesem Morgen über 300 Bomber zur Zerstörung der Fabriken Bremens entsandt. Die deutschen Verteidiger hatten in der ersten Stunde bereits sechs fliegende Festungen abgeschossen. Morans Platz war der einsamste im Flugzeug. Der Heckschütze saß auf einem fahrradähnlichen Sattel ganz hinten im Bomber, getrennt vom Rest der Besatzung durch 12 Meter Rumpf.

Seine einzige Begleitung bestand aus zwei 50-Kaliber- Maschinengewehren und den deutschen Kämpfern, die versuchten, ihn zu töten. Die B7 beförderte 10 Mann: Pilot und Kopilot im Cockpit, Navigator und Bombenschütze im Bug, Flugingenieur im oberen Geschützturm, Funker hinter dem Bombenschacht, zwei Bordschützen an offenen Fenstern, Bordschütze im Kugelgeschützturm, der in einer Glaskugel unter dem Flugzeug hing, und Moran allein im Heck.

Die Aufgabe des Heckschützen war einfach. Schützen Sie den verwundbarsten Winkel des Bombers. Die deutschen Piloten hatten schon früh im Krieg gelernt, dass ein Angriff direkt hinter einer B7 sie in den Feuerbereich nur eines Mannes brachte, nämlich des Heckschützen. Im November 1943 verlor die Achte US- Luftflotte Bomber in katastrophalem Ausmaß.

Die Mission nach Schweinffort zwei Monate zuvor hatte an einem einzigen Tag 60 fliegende Festungen gekostet. 600 Männer wurden an einem Nachmittag getötet oder gefangen genommen . Bomberbesatzungen nannten tiefe Einsätze nach Deutschland Milchflüge zur Hölle. Die Mathematik des Überlebens war brutal. Eine Bomberbesatzung musste 25 Einsätze absolvieren, um nach Hause zurückkehren zu können.

Statistische Analysen ergaben, dass die Besatzung im Durchschnitt 15 Missionen durchhielt. Manche Gruppen verloren jeden Monat die Hälfte ihrer Flugzeuge. Moran hatte sich am Tag seines 18. Geburtstags freiwillig zum Militärdienst gemeldet; er war auf einem Milchviehbetrieb in der Nähe von Soldiers Grove, Wisconsin, aufgewachsen.

Er hatte Flugzeuge über sich hinwegfliegen sehen und davon geträumt, selbst einmal zu fliegen. Die Luftstreitkräfte der US-Armee brauchten Bordschützen, junge Männer mit schnellen Reflexen und ruhigen Nerven. Bauernjungen, die schießen konnten. Das Schießtraining lehrte ihn, schnell bewegliche Ziele zu verfolgen und dabei Wind, Flughöhe und die Geschwindigkeit seines eigenen Flugzeugs zu berücksichtigen.

Er lernte, in kurzen Feuerstößen zu schießen, um eine Überhitzung seiner Läufe zu verhindern. Er prägte sich die Silhouetten deutscher Kämpfer ein. Messersmidt BF 109, Faulwolf 190. Er konnte sie auf 2.000 Yards identifizieren. Doch das Training konnte niemanden auf die Realität der Kämpfe um Deutschland vorbereiten.

Die Kälte in 24.000 Fuß Höhe sank auf minus 40 Grad . Erfrierungen an Fingern und Zehen. Die dünne Luft machte jede Bewegung anstrengend, und die deutschen Jagdflieger kamen in Wellen und feuerten 20-mm-Kanonen ab, die Aluminium wie Papier zerreißen konnten. Ricky Tikitavi war an diesem Morgen als Teil der 96-Bombengruppe von Snetton Heath in England gestartet.

Das Ziel war Bremen, eine Industriestadt an der West . Schiffswerften, Flugzeugfabriken, U-Boot-Werften, eine der am stärksten verteidigten Städte Deutschlands. Die Bomberformationen hatten die Nordsee in eng gestaffelten Verteidigungsblöcken überquert, wobei jede B7 so positioniert war, dass sie überlappende Schussfelder bot. Die Theorie war einfach.

Die Bomber sollten dicht beieinander stehen, damit ihre kombinierte Feuerkraft die feindlichen Jäger vertreiben konnte . Tatsächlich führte ein direkter Treffer auf ein Flugzeug oft dazu, dass auch die daneben fliegenden Flugzeuge beschädigt wurden. Die Bremer Flugabwehr eröffnete das Feuer, als sich die Formationen näherten.

Schwarze Flak-Explosionen erfüllten den Himmel. Die Bomber konnten nicht manövrieren. Für den Bombenangriff mussten sie gerade und in gleichbleibender Höhe fliegen . Splitter durchschlugen Tragflächen und Rümpfe. Moran sah zu, wie eine B7 in der vor ihm stehenden Formation einen Volltreffer abbekam .

Es faltete sich in der Mitte zusammen und fiel vom Himmel. Ricky Tickavi warf seine Bomben über dem Ziel ab. 4.000 Pfund Sprengstoff stürzen auf die darunter liegenden Fabriken zu. Mission erfüllt. Jetzt mussten sie nur noch den Heimflug überstehen. Wenn ihr wissen wollt, wie Morans Mission ausgegangen ist, klickt bitte auf „Gefällt mir“. Es hilft uns, mehr vergessene Geschichten wie diese zu erzählen.

Abonnieren Sie den Kanal, falls Sie dies noch nicht getan haben . Zurück nach Moran. Die Bomberformation begann ihren Kurs Richtung England. 200 m feindlicher Luftraum trennen sie von der Sicherheit. Das war, als Ricky TikTavis zweiter Motor einen direkten Treffer durch Flak abbekam. Der Propeller drehte sich nutzlos im Wind. Das Flugzeug verlor an Geschwindigkeit.

Ein beschädigter Bomber, der hinter die Formation zurückfiel, bedeutete ein Todesurteil. Deutsche Jagdflieger hielten Ausschau nach Nachzüglern. Eine einzelne B7 ohne den Schutz massiven Abwehrfeuers war eine leichte Beute. Moran sah sie kommen. Ein Dutzend Messiden, die von unten heraufklettern. Eine weitere Gruppe von Schwarmwölfen stürzt sich von oben herab.

Ricky Tikitavi stand kurz davor, allein gegen eine erdrückende Übermacht anzutreten. Und auf der Position des Heckschützen wäre Eugene Moran ihr erstes Ziel. Die ersten Messungen erfolgten aus der 6-Uhr- Position direkt hinter und unterhalb des Bombers. Moran presste seine Schultern gegen die stählerne Brustplatte hinter sich und drückte die Abzüge.

Seine beiden 50- Kaliber-Maschinengewehre feuerten lautstark. Leuchtspurgeschosse streifen Kämpfer. Der deutsche Pilot brach seinen Angriff ab und rollte davon. Aber es gab noch mehr, viel mehr. Die verdammten Wölfe griffen paarweise an. Der eine sollte die Aufmerksamkeit des Schützen auf sich ziehen, während der andere auf den tödlichen Schuss zielte.

Moran schwang seine Pistolen von Ziel zu Ziel. Um seine Knie türmten sich leere Messinghülsen. Der Geruch von Cordit erfüllte das enge Abteil. In 7.316 Metern Höhe betrug die Temperatur im Inneren von Ricky Ticky Tavi minus 43 Grad. Moran trug einen elektrisch beheizten Fluganzug, aber die Kälte drang trotzdem hindurch.

Sein Atem bildete Eiskristalle auf seiner Sauerstoffmaske. Die Maschinengewehre wurden durch das ununterbrochene Feuer heiß, während seine Finger in den Handschuhen taub wurden. Die deutschen Piloten waren Profis. Luftwaffenveteranen, die seit 1939 gekämpft hatten. Sie wussten genau, wie man eine B7 abschießt. Zuerst die Motoren anvisieren.

Ein Bomber mit beschädigten Triebwerken konnte den Formationsverband nicht mehr halten. Kümmert euch dann um die Schützen. Schalten Sie das Verteidigungsfeuer aus. Zum Schluss feuern Sie so lange Kanonengeschosse in den Rumpf, bis etwas Wichtiges kaputt geht. Moran hörte die Einschläge, bevor er sie spürte. 20-mm- Kanonengranaten durchschlagen Aluminium, das Geräusch von reißendem Metall.

Irgendwann weiter vorne hörte einer der Munitionsschützen auf zu feuern, dann der andere. Die Gegensprechanlage war voller Rauschen und Stimmfetzen. Moran konnte nicht erkennen, wer sprach oder was gesagt wurde. Der Bomber erzitterte, als weitere Geschosse einschlugen. Er feuerte unaufhörlich. Es gab nichts anderes, was er tun konnte.

Ein Wolf kam von der 4-Uhr-Position. Moran schwang seine Pistolen und drückte die Abzüge. Der Flügel des Kampfflugzeugs zerbrach. Es stürzte spiralförmig nach unten und hinterließ eine schwarze Rauchwolke. Sein erster bestätigter Abschuss. Er hatte keine Zeit zum Feiern. Kanonengeschosse durchschlugen das Heckteil.

Moran spürte einen heftigen Schlag gegen seinen linken Unterarm, dann gegen seinen rechten. Beide Arme waren getroffen worden. Das Blut hatte die Ärmel seines Fluganzugs durchtränkt. Der Schmerz war sofort da und heftig, aber seine Hände funktionierten noch. Er konnte die Abzüge noch immer festhalten. Weitere Auswirkungen. Das Seitenleitwerk über ihm wurde mehrfach getroffen.

Die Steuerkabel rissen und peitschten durch die Luft. Das Heckteil begann heftig zu vibrieren. Mit dem Flugzeug stimmte etwas ganz und gar nicht . Moran blickte auf seinen Fallschirm hinunter. Jeder Flieger trug einen. Der Seidenbaldachin war in einem Segeltuchbehälter verstaut, der an seiner Brust befestigt war. Wenn der Bomber abstürzte, war der Fallschirm seine einzige Überlebenschance.

Er sah Löcher im Stoff. Mehrere Löcher. Es war von Kanonengeschossen zerfetzt worden. Sein Fallschirm war nutzlos. Wenn er abspringen müsste, würde er vier Meilen in den Tod stürzen. Der Angriff ging weiter. Deutsche Kampfflugzeuge flogen Angriff um Angriff. Moran zählte mindestens 15 von ihnen, die den beschädigten Bomber umkreisten.

Ricky Tikitavi verlor an Höhe und Geschwindigkeit. Die verbliebenen Triebwerke kämpften mit aller Kraft darum, das Flugzeug in der Luft zu halten. Im vorderen Teil des Buges befand sich noch der Navigator Jesse Orrison, der noch lebte. Er war verwundet worden, blieb aber bei Bewusstsein. Der Pilot und der Co-Pilot waren beide tot am Steuer.

Der Flugingenieur war tot in seinem Geschützturm. Der Funker war tot. Der Richtschütze im Kugelturm war tot. Die Abfallkanoniere waren tot. Von den zehn Männern, die an jenem Morgen von England aus gestartet waren, atmeten nur noch zwei. Orrison vorne, Moran hinten. 40 Fuß Trümmerwrack zwischen ihnen.

Eine weitere Kanonengranate traf den Bomber. Das hat einen kritischen Punkt getroffen. Moran spürte, wie das Flugzeug ruckte. Ein schleifendes Geräusch hallte durch die Flugzeugzelle. Die Vibrationen verstärkten sich, bis seine Zähne klapperten. Dann ertönte ein Geräusch, das er nie vergessen würde. Das Kreischen von reißendem Aluminium.

Der Schrei des strukturellen Versagens. Ricky Tickavi war am Ende seiner Kräfte . Der Rumpf spaltete sich kurz vor dem Heckteil. Moran beobachtete, wie sich der vordere Teil des Flugzeugs ablöste und abfiel. Die Tragflächen, die Triebwerke, das Cockpit, die Körper seiner Besatzungsmitglieder – alles stürzte vier Meilen tiefer in die deutsche Landschaft.

Er war nun allein, gefangen in einem abgetrennten Heckteil, an beiden Armen verwundet, sein Fallschirm zerstört, 7300 Meter über feindlichem Gebiet, im freien Fall. Die Gesetze der Physik kannten keine Gnade. Die Endgeschwindigkeit für einen menschlichen Körper beträgt ungefähr 120 Meilen pro Stunde.

Das Heckteil einer B7 wog mehrere tausend Pfund. Es würde schneller fallen, viel schneller. Eugene Moran hatte vielleicht noch 90 Sekunden zu leben. Das abgetrennte Heckteil trudelte durch die Luft. Es überschlug sich und schleuderte Moran gegen die Wände seines Abteils. Sein verletzter Arm schrie vor Schmerz.

Blut spritzte im gesamten Innenraum. Der Wind heulte durch den zerrissenen Rumpf, wo sich der Rest des Flugzeugs befunden hatte. Moran hätte vor Angst wie gelähmt sein müssen. Er hätte sich zusammenrollen und auf den Tod warten sollen. Stattdessen tat er etwas, das jeder Logik widersprach. Er kämpfte weiter. Die deutschen Jagdflugzeuge kreisten noch immer.

Sie sahen das Heckteil abstürzen und näherten sich, um es genauer zu betrachten. Vielleicht wollten sie den Abschuss bestätigen. Vielleicht waren sie neugierig. Was auch immer ihre Gründe waren, sie begingen einen fatalen Fehler. Sie flogen in Reichweite eines verwundeten Heckschützen, der sich weigerte zu sterben.

Moran griff nach seinen Maschinengewehren. Das rotierende Heckteil machte das Zielen nahezu unmöglich. Die G- Kräfte pressten ihn gegen seinen Sitz und schleuderten ihn dann gegen die Decke. Seine Arme bluteten. Sein Fallschirm wurde zerstört. Er stürzte vier Meilen in den sicheren Tod und schoss immer noch. Als sich das Heckteil drehte, zogen Leuchtspuren wilde Bögen durch den Himmel .

Die deutschen Piloten zerstreuten sich. So etwas hatten sie noch nie gesehen . Ein Mann in einem umstürzenden Sarg, der mit allem, was er hat, auf sie zurückfeuert. Eine Messmet wurde am Rumpf getroffen . Der Pilot brach den Flug ab und stürzte rauchend in Richtung Boden . Der Höhenmesser im Heckteil war zersplittert, aber Moran konnte durch die Lücken im zerrissenen Metall sehen, wie der Boden größer wurde.

Felder, Wälder, Straßen, ein Flickenteppich aus deutschem Ackerland, der sich vor ihm ausbreitete. Die Aerodynamik des Heckteils rettete ihm das Leben. Das Seitenleitwerk und das Höhenleitwerk funktionierten wie primitive Tragflächen. Sie fingen die Luft ein und erzeugten Luftwiderstand.

Statt senkrecht nach unten zu stürzen , begann das Wrack zu gleiten. Die Drehung verlangsamte sich. Der Abstieg verlief nahezu kontrolliert. Fast. Moran schätzte seine Fallgeschwindigkeit auf etwa 100 Fuß pro Sekunde. Schnell genug, um ihn beim Aufprall zu töten, aber langsamer als ein menschlicher Körper im freien Fall. Die Stabilisatoren verschafften ihm Zeit.

Sekunden, vielleicht eine Minute. Früher feuerte er ununterbrochen auf jeden deutschen Jäger, der sich näherte. Der Boden lag 5.000 Fuß tiefer, dann 3.000, dann 1.000. Moran stemmte sich gegen die stählerne Brustplatte. Er umklammerte die Munitionskisten mit seinen verwundeten Armen .

Es gab nichts anderes, woran man sich festhalten konnte. Das Heckteil prallte mit etwa 160 km/h gegen die Spitze einer Kiefer . Der Aufprall brach Äste ab, die so dick waren wie ein Männerarm. Der Seitenleitwerkskörper verfing sich in einem Baumstamm und riss ab . Die Trümmer wirbelten durch das Blätterdach des Waldes und verloren bei jedem Aufprall Aluminiumteile.

Morans Kopf prallte gegen das Stahlgerüst über ihm. Sein Blickfeld explodierte in gleißendes weißes Licht. Er spürte, wie seine Rippen knackten. Beide Arme waren in Winkeln abgewinkelt, für die sie nie konstruiert worden waren . Das Heck prallte gegen einen weiteren Baum, drehte sich seitwärts und krachte auf den gefrorenen Boden. Dann Stille.

Eugene Moran lebte noch, wenn auch nur knapp. Er lag in den Trümmern und konnte sich nicht bewegen. Beide Unterarme waren mehrfach gebrochen, es handelte sich um offene Frakturen, bei denen Knochen durch die Haut ragten. Seine Rippen waren zertrümmert. Jeder Atemzug brachte stechende Schmerzen. Aus einer Wunde an seinem Kopf, wo ein Stück seines Schädels abgerissen worden war, strömte Blut.

Sein Gehirn war teilweise der eisigen Luft ausgesetzt. Die Absturzstelle befand sich in einem Wald in der Nähe der deutschen Stadt Psych, 15 Meilen südlich von Bremen, im Feindesgebiet. Moran war von Menschen umgeben, die gerade miterlebt hatten, wie amerikanische Bomben ihre Fabriken zerstörten und ihre Nachbarn töteten. Er versuchte sich zu bewegen.

Seine Beine reagierten schwach. Seine Arme waren nutzlos. Die Kälte kroch bereits in seinen Körper. An Unterkühlung würde er innerhalb weniger Stunden sterben, falls ihn seine Wunden nicht vorher töten würden. Moran kroch zu der Öffnung, wo sich das Heckteil vom Flugzeug gelöst hatte. Jede Bewegung sandte Wellen der Qual durch seinen gebrochenen Körper.

Er zog sich auf den gefrorenen Boden und blickte hinauf zum grauen deutschen Himmel. Er hatte einen Sturz aus vier Meilen Höhe ohne Fallschirm überlebt. Er war einer von nur drei Männern im gesamten Krieg, denen dieses Kunststück gelang. Doch was nützte ihm das Überleben, wenn er in einem deutschen Wald verblutete? Stimmen hallten durch die Bäume. Deutsche Stimmen.

Soldaten kommen, um die Absturzstelle zu untersuchen . Sie würden einen amerikanischen Flieger mit katastrophalen Verletzungen vorfinden, einen feindlichen Kämpfer, einen Terroristen, der gerade ihre Stadt bombardiert hatte. Was sie mit ihm machen würden, war völlig ungewiss. Die deutschen Soldaten kamen mit erhobenen Gewehren aus den Bäumen.

Sie umringten das Wrack und starrten auf den Amerikaner, der im Schnee lag. Einer von ihnen rief Befehle. Ein anderer rannte zurück zur Straße, vermutlich um einen Polizisten zu rufen. Moran konnte nicht widerstehen. Er konnte nicht kämpfen. Er konnte kaum atmen. Die Soldaten durchsuchten ihn grob und ignorierten seine Schmerzensschreie, während sie seine zerschmetterten Arme bewegten.

Sie fanden seine Erkennungsmarken, seine Rangabzeichen, seinen zerstörten Fallschirm. Sie ließen ihn auf dem gefrorenen Boden liegen, während sie das Heck untersuchten. Innerhalb einer Stunde traf ein Beamter ein. Er betrachtete Morans Wunden und schüttelte den Kopf. Der Amerikaner lag eindeutig im Sterben.

Ihn irgendwohin zu transportieren, schien sinnlos, aber Befehl ist Befehl. Abgeschossene Flieger sollten, wenn möglich, gefangen genommen und verhört werden . Die toten Flieger lieferten keine Informationen. Sie luden Moran auf einen Holzwagen. Keine Trage, keine Decken, keine medizinische Versorgung.

Der Karren holperte über die vereisten Straßen, was sich wie Stunden anfühlte. Jeder Ruck schickte ihm aufs Neue Qualen durch seine gebrochenen Rippen und gebrochenen Arme. Die Wunde an seinem Schädel hatte aufgehört zu bluten, aber nur, weil die Kälte das Blut zu einer dunklen Kruste gefroren hatte. Der Wagen brachte ihn zu einer deutschen Militäreinrichtung.

Moran konnte die Art nicht bestimmen . Seine Sicht verschwamm. Das Bewusstsein kam und ging in Wellen. Er erinnerte sich daran, hineingetragen worden zu sein. Er erinnerte sich daran, auf einem Betonboden gelegen zu haben. Er erinnerte sich an deutsche Stimmen, die über ihn sprachen, als wäre er bereits eine Leiche. Es kam kein Arzt. Kein Sanitäter.

Niemand bot Wasser, Verbandsmaterial oder Morphium an. Die Deutschen verfügten nur über begrenzte medizinische Vorräte und wollten diese nicht an einem feindlichen Flieger verschwenden, der ohnehin wahrscheinlich sterben würde. Moran lag zwei Tage lang auf dem Betonboden . Seine Wunden entzündeten sich. Das freiliegende Hirngewebe begann anzuschwellen.

Seine gebrochenen Arme verfärbten sich violett und schwarz. Die Krankheit machte sich breit . Ohne Operation würde er beide Gliedmaßen verlieren. Ohne Antibiotika würde sich die Infektion auf sein Blut ausbreiten. Ohne Eingreifen hätte er vielleicht noch 48 Stunden zu leben gehabt.

Die deutschen Wachen sahen zu, wie sein Zustand sich verschlechterte. Manche schienen gleichgültig zu sein. Andere wirkten fast sympathisch. Doch keiner von ihnen hatte die Befugnis oder die Mittel, ihn zu retten. Amerikanische Bomber zerstörten monatelang deutsche Städte . Medizinische Güter waren knapp. Die Ärzte waren mit der Zahl der deutschen Opfer überfordert.

Und die feindlichen Flieger standen auf der Prioritätenliste weit unter den deutschen Soldaten und Zivilisten . Am dritten Tag wurde Moran erneut transportiert, in einem anderen Karren. Eine weitere qualvolle Fahrt über vereiste Straßen. Diesmal war sein Ziel ein Kriegsgefangenenlazarett, ein umgebautes Gebäude irgendwo im besetzten Gebiet, in dem verwundete alliierte Flieger festgehalten wurden, bis sie sich so weit erholt hatten, dass sie in dauerhafte Lager verlegt werden konnten.

Das Krankenhaus war unterbesetzt und unzureichend ausgestattet. Deutsche Militärärzte führten eine Triage an den eintreffenden Gefangenen durch. Diejenigen mit überlebbaren Verletzungen wurden behandelt. Diejenigen, die als nicht mehr zu retten galten, wurden ihrem Schicksal überlassen .

Morans Verletzungen ordneten ihn eindeutig der zweiten Kategorie zu, doch das Krankenhaus hütete ein Geheimnis. Unter den Gefangenen befanden sich zwei serbische Ärzte, Militärärzte, die an der Ostfront gefangen genommen worden waren. Sie waren gezwungen worden, verwundete PS zu behandeln und Operationen mit unzureichender Ausrüstung und fast ohne Anästhesie durchzuführen.

Die Deutschen ließen dies zu, weil es ihre eigenen Ärzte für wichtigere Patienten freistellte. Die serbischen Ärzte untersuchten Moran und trafen eine Entscheidung. Sie würden versuchen, ihn zu retten. Nicht etwa, weil ihnen jemand einen Befehl erteilt hätte, nicht etwa, weil sie über die richtigen Werkzeuge oder Medikamente verfügten, sondern einfach, weil er ein verwundeter Mann war und sie Ärzte waren.

Die Operation dauerte 7 Stunden. Sie arbeiteten mit Instrumenten, die für den Feldeinsatz konzipiert waren . Keine richtige Narkose, nur örtliche Betäubungsmittel, die den Schmerz kaum linderten. Moran verlor immer wieder das Bewusstsein, während sie seine gebrochenen Knochen mit Metallstiften und Draht fixierten.

Sie entfernten das infizierte Gewebe aus seinen Wunden. Sie entfernten Knochenfragmente aus seinem Schädel und bedeckten das freigelegte Gehirn mit dem Gewebe, das sie noch retten konnten. Die serbischen Ärzte befestigten eine Metallplatte an Morans Kopf. Für heutige Verhältnisse primitiv, aber effektiv genug, um ihn am Leben zu erhalten.

Sie schienten seine Arme mit Holzbrettern und wickelten sie in Bandagen, die aus Bettlaken gerissen worden waren. Sie haben mit fast nichts, was ihnen zur Verfügung stand, alles Mögliche getan . Als die Operation vorbei war, sagten sie ihm die Wahrheit. Die nächsten 72 Stunden würden darüber entscheiden, ob er überlebt oder stirbt.

Sein Körper musste die verbliebene Infektion bekämpfen. Seine Knochen mussten beginnen zu heilen. Sein Gehirn musste vor weiterem Anschwellen bewahrt werden. Es gab nichts mehr, was sie tun konnten. Eugene Morans Überleben hing nun einzig und allein von seinem eigenen Lebenswillen ab. Das Fieber trat in der ersten Nacht auf.

Morans Körpertemperatur stieg auf 104°. Sein Körper zitterte vor heftigem Schüttelfrost, obwohl ihm der Schweiß in Strömen über die Haut lief. Die serbischen Ärzte überwachten ihn so genau, wie es ihre begrenzten Ressourcen zuließen. Sie wechselten seine Verbände. Sie pressten Wasser zwischen seine rissigen Lippen.

Sie warteten. Infektionen waren die häufigste Todesursache in Militärkrankenhäusern. Antibiotika gab es zwar, aber sie waren in einer deutschen P-Einrichtung fast unmöglich zu beschaffen . Die Ärzte hatten Morans Wunden so gründlich wie möglich gereinigt, aber Bakterien waren bereits in seinen Blutkreislauf gelangt.

Sein Immunsystem führte einen Krieg in seinem eigenen Körper. Die zweite Nacht war noch schlimmer. Moran verfiel in ein Delirium. Er rief nach seiner Mutter. Er schrie Warnungen an seine bereits toten Kameraden. Er erlebte den Moment erneut, als Ricky Tickavi zusammenbrach, sein Unterbewusstsein spielte das Trauma immer und immer wieder ab.

Die anderen verwundeten Gefangenen auf der Krankenstation hörten sich sein Geschwätz an und fragten sich, ob er jemals Trauer erleben würde. Die serbischen Ärzte wechselten sich ab, um bei ihm zu sitzen. Sie hatten keine Medizin anzubieten, nur ihre Anwesenheit, nur kalte Tücher, die er auf seine brennende Stirn presste, nur geflüsterte Ermutigung in akzentuiertem Englisch, das er wahrscheinlich nicht hören konnte.

Am dritten Morgen sank das Fieber. Moran öffnete die Augen und erkannte zum ersten Mal seit Tagen seine Umgebung wieder. Er lebte. Die Infektion hatte ihn nicht getötet. Sein Körper hatte den Kampf gewonnen, den die Medizin nicht gewinnen konnte. Die serbischen Ärzte untersuchten seine Wunden und stellten erste Anzeichen der Heilung fest.

Das Gewebe um seine Schädelplatte begann sich zu schließen. Die gebrochenen Knochen in seinen Armen begannen wieder zusammenzuwachsen. Die Genesung würde Monate, vielleicht Jahre dauern. Die Verletzungen an seinem Körper waren immens. Aber Eugene Moran würde überleben. Die Nachricht verbreitete sich im Krankenhaus.

Der Amerikaner, der ohne Fallschirm aus vier Meilen Höhe stürzte . Der Heckschütze, der weiterfeuerte, während sein Bomber um ihn herum auseinanderbrach. Der Mann, der dutzende Male hätte sterben müssen, aber sich weigerte, aufzuhören zu atmen. Deutsche Wachen kamen, um ihn anzusehen.

Andere Gefangene baten darum, seine Geschichte hören zu dürfen . Sogar die Krankenhausverwaltung schien von seinem unglaublichen Überleben beeindruckt zu sein. Die serbischen Ärzte hatten ihm das Leben gerettet, aber sie konnten ihn nicht für immer schützen. Sobald Moran reisefähig war , wurde er in ein permanentes Kriegsgefangenenlager verlegt. Das Lazarett war nur eine Zwischenstation, ein Ort, an dem verwundete Männer notdürftig versorgt wurden, bevor sie in das deutsche P- System überführt wurden.

Sechs Wochen nach dem Unfall konnte Moran wieder laufen. Seine Arme blieben in Schienen. Die Metallplatte in seinem Schädel verursachte ihm ständige Kopfschmerzen. Bei jedem Atemzug schmerzten seine Rippen, aber er war mobil. Er war bei Bewusstsein. Er war bereit für den Transfer. Die Deutschen bearbeiteten seinen Fall mit bürokratischer Effizienz.

Name, Dienstgrad, Seriennummer, Teilstreitkraft, Einheitenzugehörigkeit. Sie fotografierten ihn für ihre Unterlagen. Ein hagerer junger Mann mit eingefallenen Wangen und bandagierten Armen starrte mit Augen, die zu viel gesehen hatten, in die Kamera . Sein erstes permanentes Lager war das Stalagluft 4 in Pommern, ein speziell für die Unterbringung gefangener alliierter Flieger errichtetes Lager.

Stacheldrahtzäune, Wachtürme mit Maschinengewehren, Holzbaracken, die kaum Schutz vor dem brutalen osteuropäischen Winter boten. Tausende amerikanische und britische Flieger füllten das Lager. Piloten, Navigatoren, Bomber, Bordschützen, Männer, die über Deutschland und dem besetzten Europa abgeschossen worden waren.

Manche waren schon seit Jahren Gefangene. Andere waren erst Wochen vor Moran angekommen. Sie alle teilten das gleiche Schicksal. Gefangenschaft bis zum Kriegsende oder bis zu ihrem Tod. Moran stieß hinter dem Stacheldraht auf eine seltsame Gemeinschaft. Die Gefangenen organisierten sich in Einheiten. Sie hielten die militärische Disziplin aufrecht.

Sie schufen Bibliotheken aus gespendeten Büchern. Sie boten Unterricht in allen möglichen Fächern an, von Mathematik bis hin zu Fremdsprachen. Sie bauten geheime Radios, um die BBC- Sendungen zu überwachen. Sie planten Fluchtversuche, die nur selten gelang. Im Lager gab es nur minimale Rationen: dünne Suppe, Schwarzbrot, gelegentlich Kartoffeln oder Steckrüben.

Die vom Roten Kreuz gelieferten Lebensmittelpakete ergänzten die Ernährung, sobald sie eintrafen, doch die Lieferungen waren unvorhersehbar. Die meisten Gefangenen verloren während ihrer Gefangenschaft 20 bis 30 Pfund an Gewicht . Manche verloren noch mehr. Morans Körper heilte weiter. Seine Arme erlangten ihre Funktion zurück, auch wenn sie nie wieder so stark sein würden wie zuvor.

Die Kopfschmerzen infolge seiner Schädelverletzung traten seltener auf . Die Alpträume von dem Absturz hörten nie auf. Er lebte. Er überlebte. Doch es lagen noch 17 Monate Gefangenschaft vor ihm, und das Schlimmste stand ihm noch bevor. Im Sommer 1944 verlegten die Deutschen Moran in eine neue Einrichtung.

Die Reise führte ihn in einem Viehwaggon, der mit 60 Gefangenen vollgepackt war, quer durch das besetzte Polen. Kein Platz zum Sitzen, keine sanitären Anlagen, kein Essen für 3 Tage. Die Männer sanken übereinander und beteten, dass der Zug anhalten möge. Das Ziel war ein weiteres Lager, dann noch eins.

In den folgenden Monaten durchlief Moran vier verschiedene P-Einrichtungen, während die Deutschen Gefangene in ihrem schrumpfenden Reich immer wieder neu verlegten. Jeder Transfer brachte neue Härten, neue Wachen, neue Krankheiten, neue Arten zu leiden. Das Schlimmste kam im Herbst 1944. Das Höllenschiff.

Die deutschen Behörden beschlossen, mehrere hundert alliierte Gefangene über die Ostsee zu verlegen. Das Schiff war ein alternder Schreckenskahn, der nie für den Transport von Menschen konzipiert worden war . Die Wachen zwangen die Gefangenen in den Laderaum unter Deck, eine dunkle Metallhöhle ohne Belüftung, ohne sanitäre Anlagen und ohne Bewegungsfreiheit.

Moran stieg mit 200 anderen Männern in diesen Hohlraum hinab. Die Luke über ihnen schloss sich. Das Schiff setzte sich in Bewegung, und der Albtraum begann. Der Laderaum war völlig dunkel. Die Gefangenen konnten ihre eigenen Hände nicht sehen. Sie konnten nur Stöhnen, Husten und Würgen hören. Männer, die an Ruhr litten und den einzigen als Latrine bestimmten Eimer nicht erreichen konnten .

Der Gestank wurde innerhalb weniger Stunden unerträglich. Die Überfahrt dauerte 4 Tage. In diesem Zellentrakt starben Gefangene. Ihre Leichen blieben unter den Lebenden, weil es keinen anderen Ort gab, wo man sie hinlegen konnte. Die Männer wurden wahnsinnig vor Dunkelheit, Gestank und dem ständigen Rollen des Schiffes.

Sie schrien. Sie kämpften. Sie beteten. Manche reagierten einfach nicht mehr und man musste ihren Puls überprüfen, um festzustellen, ob sie noch lebten. Als sich die Luke endlich öffnete, kletterte Moran mit Augen, die das Sehen verlernt hatten, hinaus ins graue Tageslicht . Seine Kleidung war mit Schmutz durchtränkt.

Sein Körper hatte noch mehr Gewicht verloren, als er sich leisten konnte. Die Metallplatte in seinem Schädel pochte vor Schmerzen, die nie ganz nachließen. Das Höllenschiff lieferte seine verbliebene Ladung an ein anderes Lager in Preußen ab. Mehr Stacheldraht, mehr Wachtürme, mehr dünne Suppe und Schwarzbrot, mehr Warten auf einen Krieg, der scheinbar nie enden wird.

Doch der Krieg ging zu Ende. Im Januar 1945 rückten sowjetische Truppen von Osten her vor. Die alliierten Armeen drängten von Westen her vor. Deutschland wurde zwischen zwei unaufhaltsamen Kräften zerquetscht. Die Gefangenen konnten in der Ferne Artilleriefeuer hören. Sie konnten sehen, wie die deutschen Wachen nervös wurden. Etwas würde sich im Laufe der Zeit ändern.

Am 6. Februar 1945 kam es zum Wandel. Sowjetische Truppen näherten sich dem Lager. Die deutschen Befehlshaber ordneten die sofortige Evakuierung an. Alle Gefangenen würden zu Fuß nach Westen marschieren. Ziel unbekannt. Dauer unbekannt. Verweigerung bedeutete die Hinrichtung.

Die Gefangenen versammelten sich in dem gefrorenen Lager. Die Temperaturen waren auf minus 20 Grad gefallen. Viele Männer hatten weder Wintermäntel noch Handschuhe noch ordentliche Stiefel. Sie hatten monatelang von Hungerrationen gelebt. Und nun sollten sie Deutschland im kältesten Winter seit Jahrzehnten durchqueren. Die Kolonne erstreckte sich über Meilen.

Tausende alliierte Flieger stapfen durch Schnee und Eis. Deutsche Wachen marschierten mit gezückten Gewehren nebenher. Wer zurückfiel, wurde erschossen. Jeder, der zu fliehen versuchte, wurde erschossen. Die Botschaft war eindeutig. Gehen oder sterben.

Moran hatte einen Sturz aus vier Meilen Höhe überlebt . Er hatte katastrophale Verletzungen überlebt. Er hatte eine grobe Operation und eine heftige Infektion überlebt. Er hatte das Höllenschiff überlebt. Nun stand er vor einer 600 Meter langen, gefrorenen Straße mit einem Körper, der nie vollständig genesen war. Der Marsch sollte später als Schwarzer Marsch bekannt werden.

Einer der längsten Zwangsmärsche alliierter Kriegsgefangener in der europäischen Geschichte. 86 Tage lang wanderten wir durch Schneestürme und Eisregen, schliefen in Scheunen voller Tierkot , tranken aus Gräben, die mit menschlichen Abwässern verunreinigt waren, und aßen alles, was wir in der verwüsteten Landschaft stehlen oder aufspüren konnten.

Schätzungsweise 1.500 amerikanische und britische Flieger starben während des Schwarzen Marsches. Lungenentzündung, Ruhr, Typhus, Erfrierungen, die sich zu Gang Green verwandelten. Kugeln von Wachen, die entschieden, dass es sich nicht lohnte, auf einen Nachzügler zu warten . Eugene Moran setzte einen Fuß vor den anderen und weigerte sich anzuhalten.

Hinter ihm lagen 17 Monate Gefangenschaft. Vor ihnen lag eine unbestimmte Anzahl von Meilen durch Feindesgebiet. Irgendwo dahinter, wenn er nur lange genug überleben würde, lag die Freiheit. Der Schwarze Marsch schleppte sich durch den Februar und März 1945. Die Gefangenen legten täglich 15 bis 20 Meter durch den Schnee zurück, der ihnen manchmal bis zu den Knien reichte.

Sie schliefen in gefrorenen Scheunen oder im Freien. Sie aßen rohe Kartoffeln, die sie von den Feldern gestohlen hatten, und tranken geschmolzenen Schnee, weil die Bäche verunreinigt waren. Morans Körper protestierte bei jedem Schritt. Seine Arme waren schlecht verheilt und schmerzten in der Kälte. Die Metallplatte in seinem Schädel leitete die eisigen Temperaturen direkt in sein Gehirn.

Seine Rippen hatten sich von dem Unfall nie vollständig erholt. Jeder Atemzug eiskalter Luft erinnerte ihn an die Verletzungen, die er sich 17 Monate zuvor zugezogen hatte. Täglich starben Männer um ihn herum . Einige brachen im Schnee zusammen und standen nie wieder auf. Andere erkrankten an Fieber, das sie innerhalb weniger Stunden dahinraffte.

Die Wachen erschossen Gefangene, die nicht mithalten konnten. Die Kolonne hinterließ eine Spur von Leichen in der deutschen Landschaft, wie Markierungen auf einer Karte des Leidens. Doch Moran ging weiter . Er hatte einen Sturz aus vier Meilen Höhe nicht überlebt, um auf einer gefrorenen Straße zu sterben.

Er hatte die Hölle auf dem Schiff nicht überstanden, um der Erschöpfung zu erliegen. Irgendetwas in ihm weigerte sich aufzugeben . Dieselbe hartnäckige Entschlossenheit, die ihn noch mit seinen Maschinengewehren hatte feuern lassen, während Ricky Tickabi um ihn herum zerfiel.

Bis April hatte die Säule eine Länge von fast 500 m erreicht. Die Gefangenen konnten hören, wie der Artilleriebeschuss der Alliierten jeden Tag lauter wurde. Amerikanische und britische Truppen rückten von Westen her vor. Die sowjetischen Armeen rückten von Osten her vor. Deutschland befand sich im Niedergang. Die Befreiung stand bevor. Der Marsch endete am 26. April 1945.

Amerikanische Soldaten der 104. Infanteriedivision fingen die Kolonne in der Nähe des Elb River ab. Die deutschen Wachen warfen ihre Waffen hin und ergaben sich. Die Gefangenen standen fassungslos da und konnten nicht begreifen, was geschah. Nach Jahren der Gefangenschaft, nach monatelangen Märschen, nach unzähligen Momenten, in denen der Tod gewiss schien , waren sie frei.

Moran wog 93 Pfund. Mit 150 Jahren war er zur Armee gegangen. Der Absturz, die Operationen, die Lager, die Hölle auf dem Schiff und der Marsch hatten ihn fast 40 % seines Körpergewichts gekostet. Er sah aus wie ein in Haut gehülltes Skelett, aber er lebte. Medizinisches Personal eilte herbei, um die befreiten Gefangenen zu behandeln.

Viele mussten sofort ins Krankenhaus eingeliefert werden. Während des Marsches hatte sich Typhus in der Kolonne ausgebreitet . Die Lungenentzündung grassierte. Erfrierungen hatten Finger und Zehen so stark geschädigt, dass eine Amputation notwendig werden musste. Die Ärzte arbeiteten rund um die Uhr, um den Zustand der Männer zu stabilisieren, die monate- oder jahrelang systematisch ausgehungert und brutalisiert worden waren.

Die Armee bearbeitete Morans Fall mit wachsendem Erstaunen. Seine Dienstakte dokumentierte das Unmögliche. Am 29. November 1943 über Bremen abgeschossen. Flugzeug durch Feindeinwirkung zerstört. Stürzte aus 7.300 Metern Höhe im abgerissenen Heckteil ohne funktionsfähigen Fallschirm ab. Überlebte den Aufprall.

Von feindlichen Truppen gefangen genommen, 17 Monate lang als Kriegsgefangener festgehalten, überlebte einen erzwungenen Marsch von etwa 600 m. Militärhistoriker bestätigten später, dass im gesamten Zweiten Weltkrieg nur drei alliierte Flieger Stürze aus vergleichbarer Höhe ohne Fallschirm überlebt hatten. Eugene Moran war einer von ihnen.

Die beiden anderen hatten ähnliche Geschichten von Wrackteilen zu erzählen, die ihren Fall so weit verlangsamten, dass ein Überleben möglich war. Alle drei Fälle wurden als Wunder betrachtet. Die Armee verlieh Moran zwei Purple Hearts für die Wunden, die er bei dem Angriff auf seinen Bomber erlitten hatte, eines für jeden Arm, der durch deutsches Kanonenfeuer zertrümmert worden war.

Für seine Verdienste bei der achten Luftflotte wurde ihm die Luftmedaille mit Eichenlaub verliehen. Sie verliehen ihm die Europakriegsmedaille und die Medaille für vorbildliches Verhalten . Am 1. Dezember 1945 wurde er ehrenhaft aus dem Dienst entlassen. Die 96.

Bombergruppe hatte im Krieg 938 Mann verloren . 206 Flugzeuge zerstört, Tausende von Einsätzen über den am stärksten verteidigten Zielen in Europa geflogen. Morans Überleben war eine statistische Anomalie in einer Organisation, die von katastrophalen Verlusten geprägt war. Die Nachricht von seinem Sturz hatte sich schon während des Krieges verbreitet.

Funker hatten deutsche Rundfunksendungen abgefangen, in denen von einem Amerikaner berichtet wurde, der vier Meilen tief gefallen und überlebt hatte. Die Geschichte erreichte Wisconsin, wo Morans Familie monatelang in Ungewissheit lebte, ob er noch lebte oder bereits tot war.

Anonyme Briefe trafen ein, in denen beschrieben wurde, was die Funker gehört hatten. Hoffnung und Ungewissheit mischten sich, bis schließlich die offizielle Bestätigung kam. Stabsfeldwebel Eugene Moran kehrte Ende 1945 nach Soldiers Grove, Wisconsin, zurück. Der Bauernjunge, der davon geträumt hatte, selbst einmal zu fliegen, während er die Flugzeuge über sich hinwegfliegen sah.

Der Heckschütze, der vom Himmel stürzte und sich weigerte zu sterben. Er war 21 Jahre alt. Er war um Jahrzehnte gealtert. Die Frage war nun, ob er sich nach all dem, was er durchgemacht hatte, ein Leben aufbauen konnte . Eugene Moran heiratete Margaret Finley wenige Monate nach seiner Rückkehr nach Wisconsin.

Sie war ein Mädchen aus der Gegend, das ihn schon vor dem Krieg gekannt hatte. Sie sah über die körperlichen Narben, die leeren Augen und die Albträume hinweg, die ihn schreiend in der Dunkelheit aufwachen ließen. Sie sah den Mann unter dem Schaden. Sie bauten sich gemeinsam ein Leben auf einem kleinen Bauernhof in der Nähe von Soldier’s Grove auf, in derselben Landschaft, in der Moran aufgewachsen war, Flugzeuge über sich hinwegfliegen sah und vom Fliegen träumte.

Diese Träume waren nun durch Erinnerungen ersetzt worden, denen er nie ganz entkommen konnte. Das Dröhnen der Motoren, das Rattern der Maschinengewehre, das Geräusch von Aluminium, das in 7.300 Metern Höhe zerreißt. Moran sprach selten über den Krieg. Nicht seiner Frau, nicht seinen neun Kindern, nicht irgendjemandem, der danach fragte.

Die Erlebnisse waren zu schmerzhaft, die Verluste zu tiefgreifend. Acht seiner Besatzungsmitglieder waren auf der Ricky Tick Tavi ums Leben gekommen. Unzählige Freunde waren in den Lagern und auf dem Marsch umgekommen. Darüber zu sprechen bedeutete, es erneut zu durchleben, deshalb schwieg er mehr als 60 Jahre lang. Die körperlichen Wunden sind nie vollständig verheilt.

Die Metallplatte in seinem Schädel verursachte ihm den Rest seines Lebens Kopfschmerzen. Seine Arme blieben schwach und schmerzten bei kaltem Wetter. Seine Rippen schmerzten, wenn Stürme aufzogen. Sein Körper trug die Spuren des 29. November 1943 bis zu seinem letzten Atemzug in sich. Aber Moran lebte.

Er hat seine Familie großgezogen. Er bewirtschaftete seinen Bauernhof. Er besuchte sonntags den Gottesdienst und sah seinen Enkelkindern beim Aufwachsen zu. Er überlebte die meisten seiner Mitgefangenen und fast alle seine Besatzungsmitglieder. Der Bauernjunge, der eigentlich schon dutzende Male hätte sterben müssen, erlebte stattdessen das 21. Jahrhundert.

Im Jahr 2007, mehr als sechs Jahrzehnte nach Kriegsende, schuf das Wisconsin Board of Veterans Affairs eine neue Auszeichnung, den Veteran Lifetime Achievement Award. Sie wählten Eugene Moran als ersten Preisträger. Schließlich erkannte sein Staat offiziell an, was er erlitten und überlebt hatte. Die Preisverleihung lenkte die Aufmerksamkeit auf seine Geschichte.

Journalisten interviewten ihn. Historiker haben seinen Bericht dokumentiert. Ein ortsansässiger Lehrer namens John Armster war von der Geschichte fasziniert und begann, ausführliche Interviews mit Moran und seiner Familie zu führen. Nach 60 Jahren des Schweigens wurde endlich das Schweigen gebrochen. Arm Brewster verbrachte Jahre damit, jedes Detail zu recherchieren.

Militärakten, deutsche Archive, Interviews mit überlebenden Zeugen. Das Projekt sollte schließlich zu einem Buch mit dem Titel „Tailspin“ werden, das 2022 veröffentlicht wurde. Eine vollständige Geschichte über den Bauernjungen, der vier Meilen tief stürzte und überlebte. Am 18. Oktober 2008 ehrte die Stadt Soldiers Grove Moran, indem sie eine Straße nach ihm benannte: Eugene Moran Way.

Ein bleibendes Denkmal in der Gemeinde, in der er geboren wurde, in die er nach dem Krieg zurückkehrte und wo er den Rest seines Lebens verbrachte. Auch der andere Überlebende von Ricky Ticky Tavi kehrte nach Hause zurück. Navigator Jesse Orison hatte sich aus dem vorderen Teil des Flugzeugs abgesprungen, bevor der Bomber auseinanderbrach.

Den Rest des Krieges verbrachte er als Gefangener zusammen mit Tausenden anderen alliierten Fliegern. Seine Aussage bestätigte Morans Bericht und trug dazu bei, die historischen Ereignisse jenes Novembermorgens über Bremen zu dokumentieren. Eugene Moran starb am 23. März 2014. Er war 89 Jahre alt.

Sieben Jahrzehnte waren vergangen, seit die deutsche Flak seinen Bomber in zwei Hälften gerissen und ihn vier Meilen Richtung Erde stürzen lassen hatte. Sieben Jahrzehnte sind vergangen, seit er unaufhörlich mit seinen Maschinengewehren feuerte, während sich die Welt um ihn drehte. Sieben Jahrzehnte sind vergangen, seit serbische Ärzte ihm mit primitiven Mitteln und unglaublichem Geschick das Leben retteten.

In seinem Nachruf wurde vermerkt, dass er nach einer einfachen Philosophie lebte. Lieber verschleiße ich, als dass ich verroste . Die Worte eines Mannes, der sich weigerte, sich zu ergeben. Den Deutschen, seinen Verletzungen, dem Marsch, dem Schweigen, das darauf folgte. Der Platz des Heckschützen in einer B7 war der einsamste Platz im Flugzeug.

Von der Besatzung getrennt, erstes Ziel für feindliche Jäger, letzter, der erfuhr, ob der Bomber abstürzte. Eugene Moran bekleidete diese Position am 29. November 1943. Und als sein Flugzeug um ihn herum auseinanderbrach, verkroch er sich nicht und wartete auf den Tod. Er schoss ununterbrochen bis zum Ende .

Wenn Sie diese Geschichte genauso berührt hat wie uns, tun Sie mir einen Gefallen. Klickt auf „Gefällt mir“. Jeder einzelne Like signalisiert YouTube, dass diese Geschichte mehr Menschen gezeigt werden soll. Abonniere den Kanal und aktiviere die Benachrichtigungen. Wir retten jeden Tag vergessene Geschichten aus verstaubten Archiven.

Geschichten über Heckschützen, die vom Himmel fielen. Bauernjungen, die sich weigern zu sterben? Echte Menschen? Wahrer Heldenmut. Schreibe jetzt einen Kommentar und verrate uns, von wo aus du zuschaust. Schauen Sie aus den Vereinigten Staaten, Großbritannien, Kanada oder Australien zu? Unsere Gemeinschaft erstreckt sich über die ganze Welt. Du bist nicht nur ein Zuschauer.

Du trägst dazu bei, diese Erinnerungen lebendig zu halten. Teilen Sie uns Ihren Standort mit. Teilen Sie uns mit, ob jemand in Ihrer Familie gedient hat. Lassen Sie uns einfach wissen, dass Sie da sind. Vielen Dank fürs Zuschauen und vielen Dank, dass Sie dafür sorgen, dass Eugene Moran nicht in der Versenkung verschwindet.

Diese Männer verdienen es, in Erinnerung zu bleiben, und Sie tragen dazu bei.