Alle sagten ihm, er solle aufhören – er tat es nicht. D

Sie haben ihn nicht nur entmutigt, sondern aktiv versucht, ihn aufzuhalten. Studiobosse, Finanzberater, Brancheninsider – alle sagen Clint Eastwood dasselbe. Dieser Film würde floppen. Er schaffte es trotzdem, und was dann geschah, schockierte Hollywood. Es war Anfang 1990, und ein Drehbuch machte in Hollywood die Runde und sammelte Ablehnungsbriefe wie Souvenirs.

Das Drehbuch trug den Titel „The William Money Killings“ und wurde von einem relativ unbekannten Drehbuchautor namens David Webb Peoples verfasst. Es war ein düsterer und gewalttätiger Western über einen alternden Revolverhelden, der für einen letzten Auftrag in sein altes Leben zurückgezogen wird .

Alle großen Studios hatten abgelehnt . Der Grund war einfach. Western waren tot. Sie waren schon seit Jahren tot. In den 1980er Jahren floppten Western reihenweise an den Kinokassen. Heaven’s Gate hatte United Artists beinahe ruiniert. Silverado blieb hinter den Erwartungen zurück. Auch Clints eigener Film „Pale Rider“ aus dem Jahr 1985 war zwar profitabel, hatte aber nicht den erhofften Welterfolg gebracht.

Um 1990 war die gängige Meinung in Hollywood eindeutig. Niemand wollte mehr Cowboys sehen . Das Drehbuch landete schließlich über seine Produktionsfirma Mel Pazo auf Clint Eastwoods Schreibtisch. Er las es in einem Zug, dann las er es noch einmal. Irgendetwas an der Geschichte sprach ihn an.

Es ging um das Alter, um Gewalt, um Reue. Es war genau das, was Hollywood nicht machen wollte, was Clint nur noch mehr dazu anspornte, es zu machen. Als er jedoch mitteilte, dass er diesen Film im Alter von 60 Jahren produzieren, Regie führen und selbst die Hauptrolle spielen wolle, war die Reaktion sofort und einhellig. Tu es nicht. Sein Agent äußerte als Erster seine Besorgnis.

Er kam mit einem Ordner voller Einspielergebnisse in Clints Büro. Er breitete sie auf dem Schreibtisch aus wie Beweismittel in einem Prozess. Western funktionieren nicht mehr, Clint. Schaut euch diese Zahlen an. Auch Young Guns lief ganz gut, aber das lag daran, dass der Film junge Stars mit MTV- Appeal hatte.

Das Drehbuch, das du verfilmen willst, handelt von alten Männern, die ihre Reue bekämpfen. Wo ist dafür das Publikum? Clint hörte still zu, wie immer. Sein Agent fuhr fort und gewann an Schwung. Du hast eine großartige Karriere vor dir. Du machst gute Arbeit mit deinen Polizeifilmen. Die Leute lieben sie.

Warum sollte man das Risiko eingehen bei einem Genre, das seit einem Jahrzehnt tot ist? Als sein Agent geendet hatte, sagte Clint nur: „Mir gefällt das Drehbuch.“ Das war alles. Keine Verteidigung, kein Argument, nur eine Feststellung der Tatsachen. Als Nächstes waren die Studiobosse von Warner Brothers an der Reihe. Sie hatten Clints Filme schon seit Jahren unterstützt und schätzten ihre Beziehung zu ihm.

Doch dieses Projekt machte sie nervös. Sie setzten einen Termin für ein Treffen an, zu dem sie Marketinganalysten und Finanzprognosen einluden. Der Konferenzraum war voll mit Leuten in teuren Anzügen, die alle mit Daten bewaffnet waren, warum dieser Film nicht gedreht werden sollte. „ Wir lieben dich, Clint“, begann der Studioleiter .

Das wissen Sie ja, aber wir müssen die Sache pragmatisch betrachten. Western sind derzeit ein Flop an den Kinokassen. Die Zielgruppe, die diese Filme früher geschaut hat, ist nun zu alt . Junge Zuschauer interessieren sich nicht dafür. Und dieses Drehbuch, es ist so düster. Der Held ist ein Mörder, der versucht, eine letzte böse Tat zu begehen.

Wo bleibt die Erlösung? Wo ist die Hoffnung? Ein weiterer Manager schaltete sich ein. Und außerdem – und ich sage das nur ungern – würdest du eine Figur spielen, die ihre besten Jahre hinter sich hat. Sie sind 60 Jahre alt. Werden die Zuschauer dafür bezahlen, das anzusehen? Nach dieser Bemerkung herrschte Stille im Raum; allen war klar, dass man damit zu weit gegangen war . Clint reagierte nicht mit Wut.

Er stellte eine einfache Frage. Hast du das Drehbuch gelesen? Der Manager gab zu, nur die Berichterstattung, nicht aber das eigentliche Drehbuch gelesen zu haben. Clint nickte langsam. Vielleicht solltest du es zuerst lesen. Das Studio schlug Alternativen vor.

Sie hatten noch andere Projekte in Planung . Actionfilme, moderne Thriller, Filme, von denen sie wussten, dass sie funktionieren würden. Sie könnten dafür sofort grünes Licht bekommen . Große Budgets, große Veröffentlichungen. Warum auf einen alten Western setzen? Aber Clint wiederholte immer wieder dasselbe. Ich möchte diesen Film machen.

Seine Freunde in der Branche waren ebenso besorgt. Regisseure, mit denen er im Laufe der Jahre zusammengearbeitet hatte, riefen an, um ihm Ratschläge zu geben. Clint, du musst niemandem etwas beweisen. Du hast schon großartige Western gedreht. Warum zu einem Brunnen zurückkehren, der versiegt ist? Schauspielerfreunde schlugen ihm vor, stattdessen in Filmen anderer Leute mitzuwirken.

Überlassen Sie es jemand anderem, das Risiko einzugehen, einen Western zu inszenieren. Sogar einige Mitglieder seines eigenen Produktionsteams bei Mal Pazo äußerten Zweifel. Sie waren schon seit Jahren mit ihm zusammen und hatten seine Urteilsfähigkeit noch nie in Frage gestellt . Aber diesmal fühlte es sich anders an. Ein Produzent nahm ihn nach einem Meeting beiseite. „Wir können diesen Film machen“, sagte er.

Aber ich muss fragen: Warum? Was wollen wir hier beweisen? Clints Antwort war bezeichnend für ihn durch ihre Einfachheit. Das ist eine gute Geschichte, die es verdient, erzählt zu werden. Als nächstes meldeten sich die Finanzberater zu Wort. Sie haben die Zahlen auf jede erdenkliche Weise durchgerechnet.

Selbst mit einem bescheidenen Budget, selbst wenn Clint auf sein Gehalt verzichten würde, müsste der Film im Inland mindestens 50 Millionen Dollar einspielen, nur um die Gewinnschwelle zu erreichen. Western hatten diese Zahlen seit Jahren nicht mehr erreicht . Sie stellten alternative Investitionen vor, andere Projekte, die finanziell sinnvoller waren.

Ein Berater war besonders unverblümt. Clint, du könntest dabei eine beträchtliche Summe Geld verlieren . Lohnt sich das wirklich? Bei dem Widerstand ging es aber nicht nur um Geld oder Einspielergebnisse. Manche Leute in Hollywood waren ernsthaft um Clints Vermächtnis besorgt. Er hatte eine unglaubliche Karriere aufgebaut.

Er war respektiert, erfolgreich und drehte immer noch kommerziell erfolgreiche Filme. Warum sollte man all das für ein Genre riskieren, von dem jeder wusste, dass es am Ende war? Warum sollte er seine Karriere womöglich mit einem Misserfolg beenden? Ein erfahrener Produzent, der Clint schon seit Jahrzehnten kannte, lud ihn zum Mittagessen ein.

„Ich will ehrlich zu Ihnen sein“, sagte er. Wenn dieser Film floppt, und ich glaube, das wird er, werden die Leute sagen, dass du den Bezug zur Realität verloren hast . Sie werden sagen, du konntest die Vergangenheit nicht loslassen. Ist das die Art, wie Sie in Erinnerung bleiben möchten? Während all dem blieb Clint ruhig und entschlossen. Er widersprach nicht.

Er hat sich nicht verteidigt. Er hat das Projekt einfach weitergeführt . Die Finanzierung gelang ihm über Warner Brothers, allerdings mit einem deutlich geringeren Budget als bei seinen letzten Filmen. 11 Millionen Dollar, bescheiden, selbst für die Verhältnisse von 1991. Wenn das Studio ihm diesen Film erlauben würde, müsste er ihn billig produzieren.

Doch der Widerstand hörte auch nach Produktionsbeginn nicht auf. Während der Vorproduktion schlugen die Studioverantwortlichen immer wieder Änderungen vor. Vielleicht sollte man es weniger gewalttätig gestalten. Vielleicht sollte man den Helden sympathischer gestalten.

Vielleicht könnte man eine jüngere Figur hinzufügen, mit der sich das Publikum identifizieren kann. Vielleicht sollte man die Handlung in der Gegenwart ansiedeln, anstatt im Wilden Westen. Jeder Vorschlag wurde höflich abgelehnt. Als die Dreharbeiten im August 1991 in Alberta, Kanada, begannen, waren einige Crewmitglieder skeptisch. Sie hatten schon an Western mitgearbeitet und deren Misserfolg miterlebt.

Ein Kameramann gab später zu, dass er den Job angenommen hatte, weil er die Arbeit brauchte, nicht weil er an das Projekt glaubte. Die Stimmung am Set war nicht feindselig, aber es lag Zweifel in der Luft. Clint führte Regie wie immer: effizient, unauffällig und ohne viel Aufhebens. Er wusste genau, was er wollte, aber selbst einige der Schauspieler hatten Fragen.

Gene Hackman, der den brutalen Sheriff Little Bill Daget spielte, fragte Clint während der Proben. Sind Sie sicher, dass das Publikum das akzeptieren wird? Dieser Charakter ist so finster, so grausam, es gibt keine Erlösung für ihn. Clints Antwort war einfach. Deshalb ist es ehrlich. Die Dreharbeiten wurden im September 1991 abgeschlossen.

Die Nachproduktion lief über Herbst und Winter. Als der Veröffentlichungstermin im August 1992 näher rückte, hatte die Marketingabteilung von Warner Brothers Schwierigkeiten, den Film zu vermarkten. Erste Testreihen lieferten gemischte Ergebnisse. Manche Zuschauer liebten es. Andere fanden es zu langsam, zu dunkel, zu altmodisch.

Das Studio begann mit den Vorbereitungen für eine moderate Veröffentlichung. Nichts ist vergleichbar mit den pompösen Kinostarts ihrer Blockbuster. Brancheninsider, die von den Testvorführungen erfahren hatten, begannen, Vorhersagen zu verbreiten. In Fachpublikationen erschienen Artikel, in denen die Frage aufgeworfen wurde, ob Clint Eastwood sich verkalkuliert hatte.

In einem besonders harschen Artikel wurde die These aufgestellt, dass der Film den letzten Atemzug eines sterbenden Genres darstelle, ausgeführt von einem Regisseur, der nicht bereit sei zu akzeptieren, dass sich die Zeiten geändert haben. Warner Brothers sicherte sich ab und legte den Kinostart auf Anfang August fest, eine Zeit, in der das Studio Filme abladen musste, von denen es nicht überzeugt war.

Die Sommer- Blockbuster-Saison neigte sich dem Ende zu. Das war die Zeit, als die Studios Filme veröffentlichten, die sie in die Kinos bringen mussten, von denen sie aber nicht viel erwarteten. Das letzte Vorbesprechungstreffen bei Warner Brothers verlief angespannt. Das Marketing präsentierte seine bescheidene Kampagne.

In der Öffentlichkeit wurde ihre Strategie der eingeschränkten Pressearbeit erläutert. Alle in diesem Raum bereiteten sich auf einen Film vor, der leise kommen und gehen würde. Ein Manager fragte Clint, ob er umfangreiche Werbemaßnahmen ergreifen wolle, um die Besucherzahlen am Eröffnungswochenende zu steigern. Clint lehnte ab. Der Film spricht für sich selbst.

„ Erbarmungslos“ kam am 7. August 1992 in die Kinos. Die Einspielergebnisse des ersten Wochenendes lagen vor: 15 Millionen Dollar – ein respektables, aber nicht spektakuläres Ergebnis. Die Studiobosse nickten, ihre Erwartungen wurden bestätigt. Ein ordentlicher Anfang, wahrscheinlich ein schneller Abstieg.

Sie würden die Kosten decken, vielleicht einen kleinen Gewinn erzielen. Es war besser als das Desaster, das manche vorhergesagt hatten, aber nichts Besonderes. Dann geschah etwas Unerwartetes. Der Film verblasste nicht. Am zweiten Wochenende sank er nur um 20 %. Ungewöhnlich für einen Western.

Die ersten Kritiken trafen ein, und sie waren nicht nur gut, sondern geradezu überschwänglich. Roger Eert nannte es ein Meisterwerk. Die New York Times bezeichnete ihn als den besten Western seit der Blütezeit des Genres . Die Mundpropaganda begann sich zu verbreiten. Auch in der dritten Woche gehörte Unforgiven noch zu den Top Fünf der Kinocharts.

In der vierten Woche wurde das Angebot auf weitere Kinos ausgeweitet, anstatt sich zu verkleinern. Das Studio erkannte die Situation und änderte seine Strategie komplett. Sie investierten noch mehr Geld in Marketing. Sie setzten sich für eine Auszeichnung ein. Der Film, den sie schon abgeschrieben hatten, entwickelte sich zu einem Phänomen.

Die finanziellen Ergebnisse standen an erster Stelle . Unforgiven spielte im Inland 11 Millionen Dollar ein, mehr als das Doppelte dessen, was die Finanzberater für einen Western für unmöglich gehalten hatten. Weltweit spielte der Film 159 Millionen Dollar ein, bei einem Budget von 14 Millionen Dollar. Es war einer der profitabelsten Filme des Jahres 1992.

Die eigentliche Genugtuung kam jedoch am 29. März 1993 im Dorothy Chandler Pavilion in Los Angeles. die 65. Oscar-Verleihung. Erbarmungslos hatte neun Oscar- Nominierungen erhalten und wurde ernst genommen. Dieselbe Branche, die Clint zuvor davon abgeraten hatte, diesen Film zu drehen, feierte ihn nun.

Die Preisverleihung begann schon früh am Abend. Bester Nebendarsteller (Gene Hackman), bester Filmschnitt. Im Laufe des Abends wurde deutlich, dass es sich hier nicht nur um Anerkennung handelte. Es war ein überwältigender Sieg. Als Jack Nicholson den Umschlag für die beste Regie öffnete und Clint Eastwoods Namen vorlas, brach im Pavillon Jubel aus .

Der stehende Applaus dauerte mehr als eine Minute. Clint betrat die Bühne, wie immer bescheiden, und hielt eine charakteristisch kurze Dankesrede. Aber es gab noch eine weitere Auszeichnung, die für den besten Film. Nach dem Sieg von Unforgiven kehrte Clint auf die Bühne zurück. Diesmal war seine Rede etwas länger. Er dankte der Besetzung und der Crew, dem Studio und allen, die an den Film geglaubt hatten.

Aber er erwähnte die Zweifler nicht, das war auch nicht nötig. Seine Anwesenheit auf dieser Bühne, mit zwei Oscars in den Händen und im Alter von 62 Jahren, sprach Bände . Insgesamt vier Oscars, neun Nominierungen, über 150 Millionen Dollar Einspielergebnis und einhelliges Lob von Kritikern, die ihn als einen der größten Western aller Zeiten bezeichneten.

Alle, die Clint zum Aufhören aufgefordert hatten, alle Manager, die behauptet hatten, Western seien tot, alle Berater, die vor seinem Vermächtnis gewarnt hatten – sie alle lagen falsch. Der Erfolg des Films bewirkte etwas noch Bemerkenswerteres. Es hat ein ganzes Genre wiederbelebt. Plötzlich interessierte sich Hollywood wieder für Western .

In den darauffolgenden Jahren wurden Filme wie Tombstone, Wyatt Herp und schließlich Open Range und 310 to Yuma realisiert. Eine ganze Generation von Filmemachern nannte „Erbarmungslos“ als Inspiration. Das Genre, das alle für tot erklärt hatten, ist wieder zum Leben erwacht. Und das lag daran, dass sich ein Mann geweigert hatte, diese gängige Meinung zu akzeptieren.

Mehr als 30 Jahre später gilt Unforgiven nicht nur als einer der größten Western aller Zeiten, sondern als einer der größten Filme aller Zeiten. Zeitraum. Es taucht auf jeder wichtigen Bestenliste auf. Filmhochschulen analysieren das Drehbuch, die Regie und die Dekonstruktion der westlichen Mythologie.

Das American Film Institute zählt ihn zu den 100 besten amerikanischen Filmen aller Zeiten. Die Lehre aus Clint Eastwoods „Erbarmungslos“ hat nichts mit Sturheit oder Ego zu tun. Es geht um Überzeugung. Er erkannte in diesem düsteren, unglamourösen Drehbuch etwas, das sonst niemand sah. Er verstand, dass ein Genre, nur weil es aus der Mode gekommen war, nicht zwangsläufig kreativ erschöpft war.

Er vertraute seinem Instinkt mehr als der gängigen Meinung und war bereit, ein Scheitern zu riskieren, um etwas zu verwirklichen, an das er glaubte. Jeder Manager, der versuchte, ihn aufzuhalten, hatte dafür vollkommen logische Gründe. Die Finanzdaten untermauerten ihre Position. Die Einspielergebnisse der Vergangenheit gaben ihnen Recht.

Rein theoretisch hatten sie mit ihren Bedenken recht, aber sie orientierten sich an den Daten, nicht am Drehbuch. Sie analysierten Trends, nicht die Geschichte selbst. Sie konnten nicht sehen, was Clint sah, weil sie nicht dasselbe betrachteten . Am Ende geht es bei der Geschichte von Unforgiven um mehr als nur um einen erfolgreichen Film.

Es geht um den Unterschied zwischen dem Befolgen von Daten und dem Befolgen des Instinkts. Es geht darum, den Mut zu haben, etwas zu verfolgen, woran man glaubt, selbst wenn alle mit Autorität und Fachwissen einem sagen, dass man falsch liegt. Es geht darum zu verstehen, dass die sicherste Wahl manchmal die riskanteste ist, und dass die riskante Wahl diejenige ist, die zählt.

Sie forderten ihn auf, aufzuhören . Das tat er nicht. Und er hatte Recht. Der