Oktober 1944. 3 Meilen südlich von Grand Island, Nebraska, a Der Transportlastwagen der US-Armee ratterte zu einem Halten Sie auf einer staubigen Landstraße an. Der Motor hustete ins Schweigen. Durch die Leinwand Klappen kam nicht das Murren von verhärteten Soldaten, aber das Geräusch von Angst atmen. Teenager-Atmung.

Jungs, die das täten Mir wurde beigebracht, dass Amerika die Hölle sei sich selbst. Bevor wir darauf eingehen Erstaunliche Geschichte, klicken Sie auf das Abonnement Klicken Sie auf die Schaltfläche und schreiben Sie uns einen Kommentar von wo aus Sie zuschauen. Ihre Unterstützung hält diese verborgenen Geschichten am Leben.

Die Bauer wartet an der Scheune erwartet feindliche Soldaten. Was ist da rausgekommen? LKW würde alle Erwartungen zunichte machen Er hatte es jemals gehalten, und in den Wochen danach gefolgt, diese Jungs würden etwas tun das widersetzte sich jeder Kriegsregel. Sie würde die Gefangenschaft der Freiheit vorziehen.

Die Der Name des Bauern war William Garrett. Er war 61 Jahre alt und hatte sonnengebräunte Linien um seine Augen und Schmutz unter seinen Fingernägel. Seine beiden Söhne waren irgendwo im europäischen Theater kämpfen ihre Weg nach Deutschland. Der Bauernhof benötigt Hände. Der Mais wollte nicht warten.

Der Weizen kümmerte sich nicht um Politik. Wenn die Der Verbindungsoffizier der Armee hatte angeboten Häftlingsarbeit, stimmte Garrett ohne zu Zögern. Er erwartete Männer, Veteranen vielleicht Soldaten, die sich mit Arbeit auskannten. Was er bekam stattdessen war eine Albtraumreflexion seiner eigenen Söhne.

Daraus gingen 15 Jungen hervor der LKW. Der Älteste war 17. Der Der Jüngste war gerade 14 geworden. Sie trugen Vermockte Uniformen, die an ihren hingen Rahmen wie Vogelscheuchenkostüme. Ärmel fielen an ihren Handgelenken vorbei. Gürtel waren bis zum letzten Loch festgezogen und still ausgerutscht. Ihre Gesichter trugen diese Aushöhlung Aussehen von chronischem Hunger, zu große Augen für ihre Schädel, Wangenknochen scharf wie Feuerstein.

Die Uniformjacke eines Jungen trug Körperstreifen, die tragisch aussahen absurd auf seinen dünnen Vogelschultern. Die Die Invasion der Alliierten in der Normandie hatte ihr Blut gekostet Vermachweiß. Im Herbst 1944 Deutschland war am Boden der Krise angelangt Arbeitskraftfass. Jungen wurden eingezogen in immer jüngerem Alter. Ausbildung Zeiträume, die einst Monate dauerten, waren auf Wochen komprimiert.

Einige davon Kinder erhielten ihre Gewehre und Uniformen am selben Tag, an dem sie es waren nach Frankreich verschifft. Sie hatten ihre gehalten Positionen für Tage oder Wochen, bevor sie verfügbar sind gefangen genommen. Jetzt standen sie auf Nebraska Boden, der am Himmel so groß ist, dass er ausgeblendet ist schien sie ganz zu verschlingen.

Garrett starrte sie schweigend an. Die Armee Der Sergeant neben ihm bewegte sich unangenehm. Das haben wir, Herr Garrett. sagte der Sergeant. Sein Seine Stimme klang entschuldigend. Ruhe dich aus versichert, dass sie arbeiten können. Das Lager gemeinsam bürgt für ihr Verhalten. sagte Garrett nichts.

Er nahm eine Heugabel, an die Scheunenwand gelehnt, und zeigte auf das Gebäude. Jeder Der alleinstehende Junge zuckte zusammen. Zweistufig rückwärts. Einer hob die Hände defensiv. Ihr Schrecken war augenblicklich und absolut. Der Propagandaminister, Joseph Gobles hatte Amerikaner gemalt Gefangenschaft in apokalyptischen Farben.

Deutsch Soldaten wurde gesagt, dass Amerikaner gefolterte Gefangene zum Spaß, das Bauern im Mittleren Westen nutzten die Pose als Rudel Tiere, dass sie ausgehungert, geschlagen, gearbeitet, bis ihnen das Herz platzte Truhen. Die Jungen hatten sich diese angehört Geschichten während ihrer abgekürzten Ausbildung.

Sie hatten gehört, wie sie hereinflüsterten Die Schützengräben vor der Eroberung. Sie glaubte jedes Wort. Für sie: Garrett’s Heugabel war kein landwirtschaftliches Werkzeug. Es war ein Folterinstrument. Der Amerikaner Vor ihnen stand kein Bauer. Er war ihr Henker. Der erste Tag ging in verwirrtem Schweigen vorbei. Die Jungs wurden zu einem umgebauten Geräteschuppen geführt das mit CS und ausgestattet war Decken.

Sie erhielten Arbeitshandschuhe und Hüte. Garrett hat gezeigt, wie es geht Stapeln Sie Heuballen auf einen Tieflader. Die Jungen arbeiteten mechanisch Effizienz, bewegt sich wie verängstigt Automaten. Sie sprachen nur mit jedem andere in schnellem, geflüstertem Deutsch. Wann Garrett näherte sich, um a zu demonstrieren Bessere Stapeltechnik, sie fielen schwieg und starrte auf den Boden.

Von Sonnenuntergang, Garretts Rücken schmerzt Frustration. Nicht bei ihrer Arbeit gut genug gemacht, aber an der Wand von Angst, die zwischen ihnen stand. Die Um die Mittagszeit begann die Verwandlung zweiter Tag. Garretts Frau Martha rief an die auf der Veranda montierte Messingglocke Beitrag.

Es war die Glocke zum Abendessen, ein Geräusch das hatte Landarbeiter und Familie herbeigerufen zu den Mahlzeiten seit 30 Jahren. Die Jungs schauten einander mit wachsender Angst an. Sie hatten auf diesen Moment gewartet. Sie glaubten, dass die Glocke das signalisierte Beginn ihres Missbrauchs. Stattdessen Martha Garrett kam aus dem Bauernhaus Pflanzgefäße tragen.

Sie stellte eine Faltanlage auf Tisch unter der Pappel im Hof. Der Geruch traf die Jungs wie ein physische Kraft. Gebratenes Hähnchen, püriert mit Butter und Sahne geschlagene Kartoffeln, frischer Mais vom Maiskolben geschnitten Morgen, grüne Bohnen mit Speck gekocht, Kekse dampften noch aus dem Ofen. A Bild von kaltem, süßem Tee mit Perlen Kondensation.

Der Junge stand wie erstarrt da Ort. Das musste ein Trick sein, ein Test, vielleicht eine letzte Mahlzeit vor der Hinrichtung. Garrett setzte sich an den Tisch und lud ein sein Teller. Er nahm einen Bissen Hühnchen unddeutete auf die leeren Sitze. „Iss“, er sagte auf Englisch. Die universelle Sprache von Hunger bedurfte keiner Übersetzung.

Die Der jüngste Junge bewegte sich zuerst. Er war 14 Jahre alt mit einem blonden Haarschopf und Augen wie Kornblumen. Sein Name war Klaus Wernern, Garrett jedoch nicht Ich lerne das noch seit Tagen. Klaus näherte sich dem Tisch, als ob er sich einem nähern würde Minenfeld. Er griff nach einem Keks eine zitternde Hand.

Als niemand aufhörte er, er hat hineingebissen. Seine Augen weiteten sich. Er machte ein Geräusch zwischen einem Keuchen und einem schluchzen. Der Damm brach. Alle 15 Jungs Ich stürzte mich auf das Essen, als wäre ich ausgehungert Wölfe. Sie aßen mit ihren Händen, Sie stopften sich den Mund voll und kauten kaum. Drei von ihnen erbrachen auch vom Essen schnell.

Sie wischten sich den Mund ab und gingen zurück für mehr. Martha Garrett stand auf Die Veranda schaute mit Tränen in den Augen zu über ihr Gesicht. Ihre eigenen Söhne aßen Irgendwo drin sind Krationen und Schützengräben Europa. Diese feindlichen Jungs haben sie aufgefressen Sonntagshuhn in ihrem eigenen Garten. Die Widerspruch spielte keine Rolle.

Sie sah nur Hunger, nur Kinder. Sie ging wieder rein und fing an weiter zu braten Huhn. Garrett saß schweigend da Kopf des Tisches, sein eigenes Essen vergessen. Er sah den Jungen beim Essen zu und spürte, wie sich etwas in seiner Brust bewegte, a Mauer bröckelt, eine Entscheidung wird getroffen ohne Worte.

In den folgenden Wochen Es etablierte sich eine Routine. Die Jungs kam jeden Morgen unter Bewachung an. Sie bearbeitete die Felder bis zum Mittag. Sie haben gegessen Mittagessen, das sie nach und nach lehrte Mägen, wie sich Fülle anfühlte. Sie arbeitete bis zum Abend und kehrte zum P-Camp außerhalb der Stadt.

Ihre Körper begannen ändern. Die Vertiefungen in ihren Wangen leicht gefüllt. Ihre Augen verloren etwas dieser gehetzte Blick. Sie zogen mit weniger um ängstliche Energie und echter Stärke. Garrett erfuhr ihre Namen eins nach dem anderen. Klouse, Friedrich, Hans, Josef. Namen, die wie seine eigenen klangen Die Freunde meines Sohnes in der Schule.

Die Arbeit war hart, aber nicht grausam. Nebraska Ackerland im Herbst forderte alles. Mais musste geerntet werden. Weizen benötigt Dreschen. Ausrüstung musste repariert werden. Zäune mussten repariert werden. Die Jungs warfen sich selbst in die Arbeit mit einem Intensität, die Garrett zunächst verwirrte. Dann verstand er.

Zum ersten Mal in ihrem Leben hat ihre Arbeit etwas hervorgebracht etwas Sichtbares und Reales. Sie könnten Sehen Sie sich die Ergebnisse ihrer Hände an. Ein Zaun fertiggestellt, ein Feld geräumt, eine Scheune organisiert. Es war kein Sterben im Schlamm Graben für abstrakte Ideologie. Das war es nicht auf einen Feind zumarschieren, der zahlenmäßig unterlegen ist sie 10 zu eins. Es war greifbar.

Es war echt. Es machte Sinn. Friedrich, der 17-jähriger Unteroffizier, sprach eine Handvoll davon Englische Wörter, die von einer Schule gelernt wurden Lehrer vor dem Krieg. Er wurde der inoffizielle Übersetzung Durch gebrochen Phrasen und Handgesten, Fragmente von Geschichten entstanden. Friedrich war gewesen im Juli entworfen.

Er hatte zwei Wochen bekommen der Ausbildung. Seine Einheit ergab sich Frankreich nach 3 Tagen Kampf. Hans hatte feierte seinen 15. Geburtstag in einem Gefangenentransportschiff überquert die Atlantik. Josephs Vater war gewesen in Stalingrad getötet. Claus hatte drei jüngere Schwestern zurück in Hamburg. Keines davon Sie wussten, ob ihre Familien noch lebten lebendig.

Der Mann aus Deutschland hatte angehalten vor Wochen. Die amerikanischen Wachen, die Begleitet wurden sie überwiegend von älteren Männern. 4F klassifiziert oder Veteranen der ersten Krieg. Sie trugen Gewehre, aber selten zeigte sie an. Die Beziehung zwischen Wärter und Gefangener waren sich einig geworden so etwas wie eine Aufsicht über feierliche Teenager statt Zurückhaltung der feindlichen Kämpfer.

Der Wachmann rauchte Zigaretten und Spielkarten während der Jungen arbeiteten. Mittags aßen sie im gleichen Tisch. Ein Wachmann namens Patterson Hatte im Alter eines Sohnes gekämpft Pazifik. Er begann, Klouse zu unterrichten Englische Phrasen. Bitte, danke. Mehr Huhn, Klaus lernte schnell. Oktober blutete bis Anfang November.

Die Tage wurden länger kürzer und kälter. Die Ernte drängte auf die letzten entscheidenden Wochen zu. Alles hing davon ab, den Ersten zu schlagen hartes Einfrieren. Garrett hat früher gearbeitet Morgendämmerung bis nach Einbruch der Dunkelheit. Die Jungs passten zusammen sein Tempo klaglos. Sie schienen getrieben von etwas, das über Pflicht oder Angst hinausgeht.

Vielleicht war es Dankbarkeit. Vielleicht war es das Das einfache menschliche Bedürfnis, nützlich zu sein. Vielleicht lag es daran, dass Garrett behandelte Sie mögen eher die Söhne, die er vermisst hat der Feind, den er hassen sollte. Die Der Sturm kam am 8. November ohne Warnung.

Der Morgen dämmerte klar und deutlich kalt und der Himmel so blau, dass es wehtat, hinzusehen bei. Gegen Mittag hatten sich Wolken über dem Himmel verhüllt Der westliche Horizont breitet sich wie ein blauer Fleck aus über den Himmel. Die Temperatur fiel in einer Stunde um 15°. Wind kam schreiend über die Ebenen, biegend unh erntete in Wellen Weizen.

Garrett stand mit seinem Herzen auf dem Feld sinken. Es blieben noch zwei Wochen Arbeit der Boden. Wenn der Sturm das brachte Einfrieren, jeder hat das Ganze vorhergesagt Ernte würde vernichtet werden. Sein Jahr Einkommen, seine Fähigkeit, die Bank zu bezahlen, alles. Die Jungs sahen sein Gesicht und ohne Übersetzung verstanden.

Sie würden Die meisten von ihnen sind selbst auf Bauernhöfen aufgewachsen sie. Sie wussten, was für eine verlorene Ernte gemeint. Friedrich versammelte die anderen,und sie arbeiteten mit erneuertem Verzweiflung. Die Mähdrescher brüllten. Die Dreschgeräte schrien. Staub und Spreu füllte die Luft bis zum Atmen wurde zu einem Willensakt.

Der Himmel verdunkelte sich zur Farbe von altem Eisen. Blitz flackerte am Horizont. Der Wind trug den Geruch von Regen und Eis in sich. Bei Genau um 17:00 Uhr traf der Armeelastwagen ein. Die Wachen kamen herab und begannen zu schreien damit die Gefangenen beladen werden können. Es war Regulierung.

Die Gefangenen kehrten ins Lager zurück vor Einbruch der Dunkelheit. Keine Ausnahmen. Die Jungs schaute sich den LKW an. Sie schauten sich das an Felder. Sie sahen Garrett an inmitten seines Weizens mit Verzweiflung geschrieben über jede Linie seines Gesichts. Klouse war der Erste, der den Kopf schüttelte. Er drehte den Wachen den Rücken zu und rannte davon zurück ins Feld. Friedrich folgte.

Dann Hans, dann alle. Die Wachen stand verwirrt und schockiert da. Gefangene lehnte keine Befehle ab. Gefangene taten es nicht zur Arbeit rennen. Der verantwortliche Sergeant fing an, Drohungen zu brüllen. Die Jungs ignorierte ihn völlig. Sie packten Werkzeuge und Geräte und warfen sich mit hektischer Energie bei der Ernte.

Garrett stand drei Minuten lang wie erstarrt da Herzschläge. Dann schnappte er sich eine Sythe und schloss sich ihnen an. Die Wachen sahen jeden an andere hilflos. Einer hob sein Gewehr, habe es dann abgesenkt. Was hatte er vor tun? Erschieße auch Teenager, weil sie arbeiten hart. Der Regen kam um 6:30 Uhr.

Nicht das sanfter Herbstregen normaler Jahreszeiten, sondern eine Wasserwand, die herabstürzte wie eine göttliche Strafe. Innerhalb von Sekunden alle waren bis auf die Haut durchnässt. Die Der Boden verwandelte sich in Schlamm, der saugte Stiefel. Blitze zerrissen den Himmel genug, um das Ozon zu schmecken. Donner krachte so laut, dass es das übertönte Maschinen. Die Jungs hörten nicht auf.

Sie arbeitete wie besessen. Wie ihre Davon hing das Überleben der eigenen Familie ab Amerikanische Farm in diesem amerikanischen Bundesstaat. Garrett arbeitete mit ihnen, Tränen vermischt mit Regen auf seinem Gesicht. Martha erschien tragend aus dem Bauernhaus Mäntel und Regenjacken. Sie verteilte sie ohne Rücksicht auf die Nationalität oder Status.

Klouse erhielt Williams eigenes schwerer Arbeitsmantel, der mit dem Schaffellkragen. Friedrich hat Regen abbekommen Slicker, der Garrett gehört hatte ältester Sohn. Die Wachen zogen sich zurück ihr Truck, der durch den Regen schaut gestreifte Fenster als absurde Szene ausgespielt. Feindliche Gefangene arbeiten bis zur Erschöpfung, um ihre zu retten Lebensunterhalt des Entführers.

Es hat allen getrotzt Regulierung und Logik des Krieges. Sie haben funktioniert bis Mitternacht. Endlich der Regen ließ nach, bis es nieselte, dann hörte es auf. Der Sturm bewegte sich nach Osten und nahm ihn mit Gewalt damit. Das Feld stand leer. Jeder erntbare Halm war abgeschnitten, gesammelt und gesichert. Die Ernte war gespeichert.

Garrett stand im Schlamm, umgeben von erschöpften deutschen Jungen, und fühlte, wie etwas in ihm auseinanderbrach und wieder in eine andere Form zusammensetzen. Er hatte drei Jahre damit verbracht, die Deutschen zu hassen abstraktes Konzept. Jetzt kannte er 15 davon mit Namen, und sie haben ihm gerade das Leben gerettet. Der Lastwagen transportierte schließlich die Jungen Rückkehr zum Lager um 2 Uhr morgens.

Die Camp Commonat war darüber wütend Verstoß gegen die Vorschriften. Die Wachen reichten ein Berichte versuchen das zu erklären unerklärlich, aber die Jungs standen vor Nein echte Strafe. Der Krieg war langwierig unten. Jeder wusste es. Die starren Regeln der Gefangenschaft wurden milder. Und die Geschichte der deutschen Jungen, die sich weigerten Verlassen Sie eine amerikanische Farm, die sich überall ausbreitet das P-Lager wie ein Lauffeuer.

Klaus schrieb a Brief nach Hause in dieser Woche. Die Sensoren lesen bevor Sie es passieren lassen. Es erreichte seine Familie in Hamburg vor 3 Monaten später, lange nach Kriegsende. Lieber Papa, es war in sorgfältiger deutscher Schrift geschrieben. Ich bin ein Gefangener, der das Land bearbeitet Feind.

Aber sie füttern mich mehr als das Vermach hat es jemals getan. Der Bauer gab mir seins eigenen Mantel, als der Sturm kam. Ich arbeite Für diesen Amerikaner ist es schwieriger als je zuvor für den Pelz. Wenn man Menschen hört Sprechen Sie von Amerikanern als Teufeln, sagen Sie es ihnen Ich traf einen namens William Garrett. Erzähl es Ihnen gegenüber war er freundlicher als jeder andere Offizier jemals serviert. Mach dir keine Sorgen um mich.

Ich bin warm und satt. Ich bin in Sicherheit. Die Ernte von 1944 rettete die Garrett-Farm. Die Ernte Die Preise waren aufgrund der Kriegsnachfrage hoch. William bezahlte seine Schulden und hatte genug Zum ersten Mal seit Jahren ist etwas übrig geblieben. Als die Jungs zum Finale zurückkehrten Er bezahlte sie für eine Woche Aufräumarbeiten.

Offiziell war P-Arbeit nicht entschädigt. Aber Garrett steckte jedem Jungen knackige 5 Dollar zu Rechnung. Für sie war es ein Vermögen. Sie zogen ihr Geld ab und kauften Schokolade und Zigaretten im Lagerkommissariat. Es war das erste Geld, das einer von ihnen hatte ehrlich in ihrem Leben verdient. Winter kam und die Feldarbeit endete.

Die Jungs wurden auf andere Arbeitskommandos übertragen. Einige gingen in Holzfällerlager in Oregon. Andere an Fabriken in Ohio. Klouse und Friedrich landete in einer Kohlenmine Pennsylvania. Sie schrieben Briefe zurück die Garrett-Farm. Martha antwortete mit Care-Pakete, in Wachs eingewickelte Kekse Papier, Socken, die sie gestrickt hatte, kleine Dinge das sagte: „Du bist nicht vergessen. Du.

“ sind nicht nur eine Zahl.“ Der Krieg in Europa endete im Mai 1945. Die Der Rückführungsprozess dauerte Monate. Klaus kehrte erst nach Hamburg zurück September. Die Wohnung seiner FamilieGebäude war in zerstört worden Brandbombenanschlag. Seine Mutter und seine Schwestern hatten überlebte, indem er sich in einem U-Bahn-Tunnel versteckte.

Sein Vater kam nie von dort nach Hause Ostfront. Klaus war 16 Jahre alt und jetzt der Mann seiner Familie. Er benutzte die Fähigkeiten, die er in Nebraska gelernt hatte Finden Sie Arbeit auf einem wiederaufgebauten Bauernhof draußen die Stadt. Er pflanzte Getreide in den Ruinen an des Reiches mit Techniken gelehrt ihn von einem feindlichen Bauern.

Friedrich blieb in Kontakt mit den Garretts für die Rest seines Lebens. Er wurde Lehrer in Westdeutschland. Nach dem Krieg unterrichtete er Englisch für Schüler, die in diesem Land aufgewachsen sind die Trümmer. Als sein eigener Sohn geboren wurde 1952 nannte er ihn William. Er nie vergaß den Amerikaner, der ihn gefüttert hatte, als er war am Verhungern, der ihm währenddessen einen Mantel gab ein Sturm, der ihn lehrte, dass der Feind war nie so einfach wie Propaganda es scheint.

Jahre später, 1963, Friedrich besuchte Amerika mit seiner Familie. Er reiste nach Nebraska und klopfte an Tür des Garrett-Bauernhauses. Wilhelm antwortete, jetzt ein alter Mann mit weißen Haaren und gebeugte Schultern. Die beiden Männer starrten einander für einen langen Moment an. Dann sie umarmten sich wie Vater und Sohn Sie waren nie offiziell dort gewesen.

Martha gebratenes Hähnchen gemacht. Sie saßen unter dem derselbe Pappelbaum, älter und grauer, und erinnerte sich an einen Krieg, der gebracht hatte sie auf die seltsamste Art und Weise zusammen Weg. Die Geschichte der deutschen Knaben und Der Bauer aus Nebraska hat das nie geschafft Geschichtsbücher.

Es war auch zu klein individuell. Es passte nicht zum Flügel Erzählungen über Gut und Böse, die Krieg führen erfordern, aber es wurde in Briefen festgehalten und Erinnerungen. auf einem Foto, das hing in Friedrichs Haus zeigt eine Gruppe von Dünne Jungs stehen in einem Amerikaner Weizenfeld, blinzelnd in die Kamera mit so etwas wie Hoffnung im Gesicht.

In den Geschichten erzählte William seine Enkelkinder über die Ernte von 1944 als feindliche Soldaten seine Farm retteten. Die In P-Lagern in ganz Amerika befanden sich über 400.000 Menschen Deutsche Kriegsgefangene. Die meisten arbeitete auf Bauernhöfen und in Fabriken. Die meisten wurden nach Genf behandelt Konventionsstandards.

Viele erfahren die gleiche kognitive Dissonanz wie Klouse und seine Freunde. Das hatte man ihnen beigebracht Amerika war barbarisch. Sie haben es entdeckt Stattdessen Fülle. Sie hatten damit gerechnet Grausamkeit. Sie fanden pragmatische Gerechtigkeit. Einige entdeckten Freundlichkeit. Die Widerspruch brachte sie nicht dazu, sich zu lieben Amerika, aber es verkomplizierte ihren Hass.

Es brachte sie dazu, alles in Frage zu stellen, was sie getan hatten gesagt worden. Die Jungs, die da rausgekommen sind Transportwagen im Oktober 1944 gewesen war geprägt von Propaganda und Hunger und Angst. Sie erwarteten die Hölle. Sie fanden eine Bauer, der Hilfe brauchte, und eine Frau, die Ich konnte nicht aufhören, jeden zu füttern, der hinsah hungrig.

Sie fanden Arbeit, die Sinn machte, Essen, das ihre Bäuche füllte, und a Mantel, als der Regen kam. Sie fanden Beweis, dass der Feind genauso menschlich war wie sie waren fähig zu Anstand, Komplexität, Freundlichkeit. Als der Sturm kam und die Die Wärter befahlen ihnen, hinauszugehen, sie wählten Loyalität gegenüber einem Mann, der ihnen Fürsorge gezeigt hatte über den Gehorsam gegenüber einer Armee, die gefüttert hatte sie lügen.

Sie entschieden sich, das zu retten Ernte einer Farm, die ihnen beigebracht worden war zerstören, Arbeit über Sicherheit, Dankbarkeit über Regulierung, Menschlichkeit über die Kriegsmaschinerie. Im Regen stehen, Schlamm an ihren Stiefeln und Weizen in ihren Hände, sie hörten auf, Gefangene zu sein und Soldaten.

Es waren nur Jungs, die einem halfen Mann, der Hilfe brauchte. Die Essensglocke unter der Pappel hallte es nach Rest ihres Lebens. Der Geschmack von Marthas Huhn, das Gewicht von Williams Mantel, die Befriedigung eines geräumtes Feld. Diese einfachen Dinge überdauerte Propaganda, Ideologie und Krieg. Sie kamen als Gefangene und fanden einen seltsame Freiheit.

Diese Wahl wurde in einem getroffen Der Sturm von Nebraska war ihre stille Rebellion gegen die Lüge, dass Krieg Güte hervorbringt unmöglich.