Sommer 1944, Camp Herm, Texas. Der Krieg in Europa tobte weiter, aber hier in der Herz von Amerika, etwas ruhiger und weitaus entwaffnender war. A Gruppe afrikanischer Leichenveteranen, in Tunesien gefangen genommen und verschifft der Atlantik, hatte sich daran gewöhnt die Routinen der Gefangenschaft.

 Arbeite im Baumwollfelder, Pakete des Roten Kreuzes aus Zuhause, der gelegentliche Filmabend im Messaul. Sie waren stolz auf ihre Disziplin, ihre europäische Raffinesse. Dann, eines Abends, die Die Amerikaner beschlossen, ein wenig zu teilen Stück Heimat. Die Wachen schleppten eine große Ladung heraus Topf, gelbe Kerne hineingegossen, hinzugefügt Öl und schüttelte es über den Flammen.

 Pop, Pop, Pop, Pop. Das Geräusch hallte wider entfernte Schüsse, aber sanfter, verspielt. Die Deutschen sahen zu und stürmten dann hinein Lachen. „Was ist das für ein Wahnsinn?“ eins in akzentuiertem Englisch gerufen. „Die Amerikaner füttern solche Vögel zurück „nach Hause“, ahmte ein anderer nach und warf Handvoll in die Luft.

 Popcorn für Kinder und Hühner. Sie haben sich verdoppelt vorbei, auf die Knie klopfend, der Spott rollte durch das Gelände wie ein Welle. Sie wussten nicht, dass es so einfach ist Snack, als kindischer Unsinn abgetan, würde bald etwas tieferes aufbrechen. Ein Riss in der Propagandamauer, a Geschmack der amerikanischen Fülle, die nein Vortrag oder Film könnten dazu passen.

 Vorbei 425.000 Gefangene der Achsenmächte, überwiegend Deutsche, kamen vorbei durch amerikanischen Boden während des Weltkriegs II. Behandelt nach strengem Genfer Recht Konventionsregeln, sie erhielten das Gleiche Lebensmittelrationen als US-Truppen. Herzhafte Mahlzeiten aus Fleisch, Gemüse, Milch, Brot. Viele nahm nach Jahren der Vermarkung an Gewicht zu Engpässe.

 Aber es waren nicht nur Kalorien das hat sie überrascht. Es war das Lässige reichlich. Der kleine Luxus, den man sich wünscht gewährt. Schokoriegel im PX, Coca-Cola für einen Nickel, Eis auf heiß Tage. Die Propaganda in der Heimat hatte gemalt Amerika als dekadent und schwach, ein Mischling Nation des Jazz und der Juden.

 Doch hier waren sie Wärter, die Statisten teilen, leicht lachen, Feinde mit Anstand behandeln. Popcorn passte genau in dieses Bild. Billig, spaßig, chaotisch, absolut dürftig Frivolität. Historische Berichte von ehemalige Befugnisse, einschließlich Briefe und In Werken zusammengestellte Nachkriegsinterviews wie Arnold Kmers Nazi-Kriegsgefangene in Amerika.

 In Lagern im ganzen Süden und Mittlerer Westen, Popcorn erschien bei Freizeitveranstaltungen, Filmabende oder einfach als Leckerbissen für einen Wächter. Die Deutschen sahen die Obersten, klein, hart, unauffällig, und spottete. „Das ist Tierfutter“, einer Berichten zufolge sagte ein Beamter im Camp Shelby: Mississippi.

 „In Deutschland kochen wir Mais für Schweine.“ Sie verglichen es mit Labyrinthfütterung zu Hause Vieh zu züchten, ohne es mir vorstellen zu können die Transformation. Die Europäer kannten Mais als Palenta oder Futter. Die amerikanische Gewohnheit es in flauschige weiße Wolken explodieren zu lassen war fremdartig, fast komisch.

 Der Erste Der Geschmack hat alles verändert. Das Knirschen, das Buttersalz, die Art, wie es schmolz die Zunge, leicht, süchtig machend, unmöglich bei eins aufhören. Dann erstarrte Carl mitten im Geschehen schnappte sich noch eine Handvoll. „Mein Gott“, er murmelte. Das ist gut. Das Gelächter verwandelte sich nach innen.

 Männer, die gespottet hatten, kamen nun heran eifrig, das Kinn mit Butter beschmierend, lächelt Durchbrechen staubverkrustete Gesichter. In ein dokumentierter Vorfall in einem Lager in Texas, Eine Gruppe von Gefangenen begann ein Freundschaftsspiel Wettbewerb. Wer konnte am meisten fangen? warf ihnen Kerne in den Mund. Wachen schloss sich der Sprachbarriere an lösten sich in gemeinsamem Grinsen auf.

 Was begann als Spott zur Freude wurde. Popcorn war nicht nur Essen. Es war ein Spiel. Es war Samstagsmatineese, Familienabende, unbeschwerte Momente, die der Krieg gestohlen hatte alle. Laut P Tagebüchern und mündliche Überlieferungen, diese kleinen Begegnungen hat die Indoktrination durch die Nazis abgewehrt. A Mann, der in der Wüste gekämpft hatte, überzeugt von der arischen Überlegenheit, gefunden er selbst lachte wie ein Junge explodierender Mais.

 Ein anderer schrieb nach Hause darüber der verrückte amerikanische Snack, der schmeckt besser als Kuchen. Die Fülle, nein Rationierung hier, kein Hunger, sprach lauter als jeder antiamerikanische Vortrag. Rot In Gegenberichten wurde eine verbesserte Moral festgestellt, weniger Fluchtversuche, sogar Freundschaften sich über den Draht bilden.

 Popcorn-Abende wurde in einigen Lagern zu einem Ritual, einem Symbol von der seltsamen Gastfreundschaft, die übrig geblieben ist Viele Deutsche stellen alles in Frage man hatte es ihnen gesagt. Aber das war nicht der Fall isolierte Laune. Es spiegelte eine umfassendere wider Wahrheit.

 Amerikas Wohlstand während des Krieges, selbst inmitten der Rationierung zu Hause, erlaubt Leckerbissen für Gefangene, die die Deutschen unterstützen Ein Zuhause, von dem man nur träumen konnte. Während Familien in Berlin an Rübensuppe vorbeigekommen, Ihre Söhne in Texas nahmen weiter zu Steak, Eier und ja, Popcorn. Die Gelächter, das bitter begann, endete warm, erinnerte sich ein Gefangener später: „Wir wir haben uns darüber lustig gemacht, weil wir es nicht verstanden haben es.

 Dann haben wir die Freiheit in einer Handvoll gekostet von Mais. Was folgte, war mehr Überraschungen. Eiscreme-Treffen, Baseball Spiele, Feiertagsfeste, die sich drehten Feinde in stille Bewunderer verwandeln. Das Popcorn Der Moment war klein, aber er pflanzte Samen des Zweifels im Mythos der Amerikaner Schwäche. Am Ende reichte ein einfacher Snack was Bomben nicht immer tun konnten.

 Es humanisierte die andere Seite. Das war das stille Kraft des Überflusses. Ein Maiskorn In amerikanischem Öl aufgetaucht, wurde eine Brückequer durch den Krieg. Die Popcorn-Ritter hörte nicht an einem Abend auf. Was begann als die beiläufige Geste eines Wachmanns zu einem wurde kleines Ritual in Camp Hearn und Dutzende davon andere Lager im gesamten amerikanischen Süden und Mittlerer Westen.

 An Filmabenden, wann Hollywood-Filme flackerten auf einem Weiß Blatt zwischen Baracken aufgehängt, das Die Amerikaner brachten zusätzliche Schüsseln mit. Wachen reichte sie durch die Reihen und sagte: einfach: „Versuchen Sie es noch einmal.“ Die Deutschen, einst so schnell zum Spotten, jetzt akzeptierte er sie eifrig.

 Hände ausgestreckt, Finger im trüben Licht gebürstet, und das Alte Barrieren der Uniform und Nationalität etwas weicher geworden. Historisch Aufzeichnungen vom US Provos Marshall Generalbüro und P-Buchstaben-Heimausstellung wie sich diese Momente ansammelten. A Sergeant der 90. Infanterie Division, die später das Lager bewacht hatte schrieb in seinen Memoiren: „Sie haben ausgelacht Erstens habe ich es natürlich „Amerikanischer Vogel“ genannt Essen, aber nach dem zweiten oder dritten Handvoll, man konnte sehen, dass es sie traf. Dies

war nicht nur Essen. Es hat Spaß gemacht. etwas Wir hatten seit dem Krieg nicht mehr viel davon gehabt begonnen. In einem dokumentierten Fall im Camp McCain, Mississippi, eine Gruppe von Luftvafa Piloten organisierten ihren eigenen Popcorn-Abend Nach dem Lichtausfall Geschichten erzählen nach Hause, während ich eine einzelne Schüssel herumreichte im Dunkeln.

 Sie haben es sogar mit Gewürzen probiert es mit Gewürzen, die vom Roten Kreuz geschmuggelt wurden Päckchen, eine Prise Paprika, etwas carowway. Das Ergebnis, Gelächter, wenn es schmeckte schrecklich, aber sie aßen trotzdem jeder Kernel. Der Wandel ging tiefer als Geschmacksknospen. Popcorn verkörperte das Lässige Fülle, die Nazi-Propaganda hatte als Schwäche verspottet.

 Zurück in Deutschland, Brot wurde auf 200 Gramm pro Tag rationiert viele Städte bis 1944. Butter war ein Erinnerung. Doch hier wurden Gefangene empfangen drei komplette Mahlzeiten plus Extras wie diese Snack, der ein paar Cent kostet. Ein ehemaliger P Jahrzehnte später für einen Deutschen interviewt Der Dokumentarfilm sagte klar und deutlich: „Uns wurde es gesagt Die Amerikaner waren sanft, materialistisch, ohne Kultur.

 Dann haben wir es probiert kindisches Popcorn und erkannte, dass sie es konnten leisten Sie sich, verspielt zu sein, weil sie es waren gewinnen. Das konnten wir nicht. Freundschaften in diesen kleinen Börsen entstanden. Ein Wächter namens Tommy aus Oklahoma unterrichtete eine Gruppe der Bayern, wie man Popcorn aufreiht Weihnachtsdekorationen, etwas das Die Deutschen hatten es noch nie gesehen.

 Im Gegenzug sie zeigte ihm, wie man kleine Holzstücke schnitzt Figuren mit Taschenmessern. Diese waren keine großen Akte der Versöhnung. Es waren menschliche Momente. Fluchtversuche in Lagern abgesetzt, in denen es zu solchen Interaktionen kam waren üblich. Die Moral hat sich verbessert. Rotes Kreuz Die Inspektoren stellten weniger Disziplinarmaßnahmen fest Vorfälle nach Freizeitveranstaltungen, die inklusive amerikanischer Leckereien.

 Bis Ende 1944 und bis ins Jahr 1945, als der Europäische Krieg Viele wandten sich entschieden gegen Deutschland Gefangene begannen, das privat zuzugeben offensichtlich, und Amerikas Stärke war es nicht nur in Panzern und Flugzeugen. Es war in der jeden Tag viel, das sie teilen lässt Popcorn mit Feinden.

 Ein Beamter schrieb in einem zensierten Brief nach Hause. Nicht Glauben Sie alles, was Sie auf der Website hören Radio. Die Amerikaner sind nicht dekadent. Sie sind selbst uns gegenüber großzügig. Die Popcorn hat den Krieg nicht beendet. Das war nicht der Fall Lösche die Schlachten oder Verluste. Aber drin Diese ruhigen Nächte in Texas, ein einfacher Snack etwas Bemerkenswertes getan.

 Es erinnerte hartgesottene Soldaten, die die andere Seite bestand auch aus Menschen. Leute, die lachte, wer teilte, wer Freude daran fand etwas so Kleines wie explodierender Mais. Und in diesem gemeinsamen Lachen,