John Waynes Maskenbildner brach 1968 am Set zusammen – was man in seinem Wohnwagen fand, veränderte alles.D

April 1968, Durango, Mexiko, ein Filmset. John Waynes langjähriger Maskenbildner bricht während einer Aufnahme zusammen. Alle eilen herbei . Dann öffnet jemand seinen Wohnwagen. Was sie im Inneren finden, erklärt alles, und was Wayne als Nächstes tut, entgegen den direkten Anweisungen des Studios, wird einem Mann das Leben retten.

Doch die eigentliche Geschichte reicht 20 Jahre zurück zu einer Schlägerei in einer Bar und einem Geheimnis, das George hütete und das Wayne nie vergaß. Hier ist die Geschichte. Die Hände des Mannes zittern. Nicht ein bisschen, sondern sehr viel. Sichtbares Zittern. George versucht, Wayne mit Puder einzupudern. Fehlen. Der Pinsel trifft Waynes Wange, seine Nase, überall hin, nur nicht da, wo er hingehört.

George, alles in Ordnung? George weicht zurück. Bußgeld. Ich bin einfach nur müde. Wayne beobachtet ihn. George macht seit 1950, also seit 18 Jahren, sein Make-up. Für jeden Film, jeden Morgen, Drehbeginn um 6:00 Uhr. George ist immer da, immer verlässlich, immer professionell.

Aber heute Morgen stimmt etwas nicht. Georges Hände hören nicht auf zu zittern. Sein Blick ist abwesend, leer. Er schwitzt schon, obwohl es noch früh ist und draußen kühl. Wann haben Sie das letzte Mal gegessen? gestern, glaube ich . Ich erinnere mich nicht. Wayne steht. Geh frühstücken. Wir erledigen das später.

George nickt und geht in Richtung Catering . Wayne sieht ihm nach. Irgendetwas stimmt nicht. Es ist der 8. April 1968. Sie drehen „The Undefeated“. Western mit großem Budget. Dean Martin, Rock Hudson, Wayne, 100 Crewmitglieder, abgelegener Drehort in Durango. Alle sind seit sechs Wochen hier. Noch vier Wochen. George verhält sich seit Tagen seltsam.

Der Regieassistent bemerkte es zuerst, dann das Kamerateam, dann alle. George vergisst, wo er sein Werkzeug hingelegt hat, verliert das Zeitgefühl, verpasst morgendliche Anrufe, kommt zu spät, sieht erschöpft und krank aus, aber niemand sagt etwas. Weil George seit den 1940er Jahren in Hollywood ist und an 200 Filmen mitgewirkt hat, kennt ihn jeder, jeder respektiert ihn, und wenn George eine schlechte Woche hat, lässt man ihm Freiraum.

Nur ist es keine schlechte Woche mehr. Bevor wir fortfahren, sagen Sie mir bitte, von wo aus Sie zuschauen. Mal sehen, welcher Bundesstaat die meisten Duke-Fans hat. Zwei Stunden später drehen sie. Außenaufnahme, Wüste, Wayne zu Pferd. Einfache Szene. Das sollte beim ersten Versuch gelingen. Aktion.

Wayne reitet, hält an und sagt seinen Text. Perfekt. Schneiden. Weiter geht’s. Die Crew verlegt die Ausrüstung und bereitet den nächsten Aufnahmewinkel vor. Alle arbeiten. Heiße Sonne, staubiger Boden, normales Filmset-Chaos. Dann ruft jemand: „Sanitäter! Wir brauchen einen Sanitäter!“ Wayne dreht sich um und sieht Crewmitglieder auf den Maskenwagen zulaufen.

Er springt von seinem Pferd und rennt hinüber. George liegt am Boden, zusammengebrochen, sein Gesicht ist bleich, seine Augen sind halb geöffnet, er bewegt sich nicht. Der Sanitäter kniet neben ihm nieder und prüft seinen Puls und seine Atmung. Er lebt, ist aber dehydriert und hat möglicherweise einen Hitzschlag erlitten. Bringt ihn ins Sanitätszelt.

Zwei Besatzungsmitglieder heben George hoch und tragen ihn weg. Wayne folgt. Der Regisseur, Andrew McCloglin, hält ihn auf. Duke, wir müssen weiterfilmen. Wir verlieren das Licht. Gib mir 10 Minuten. Wayne geht zum Sanitätszelt. George liegt auf einer Liege und hat einen intravenösen Zugang im Arm. Der Sanitäter überprüft die Vitalfunktionen.

Georges Augenlider flattern auf. Seht, Wayne steht dort. Tut mir leid, Duke. Ich bin in einer Minute fertig. Mach dir keine Sorgen. Ruh dich einfach aus. Wayne merkt aber, dass es sich hier nicht nur um Dehydrierung handelt. Hier geschieht noch etwas anderes. Der Produzent trifft ein. Tom Henderson trug trotz der Hitze einen Anzug.

Er ist immer so gekleidet, als wäre er im Büro. Er zieht den Sanitäter beiseite. Ruhige Unterhaltung. Dann geht Henderson auf Wayne zu. Duke, wir haben ein Problem. Welches Problem? Georges Wohnwagen. Das solltest du dir ansehen. Sie gehen zu Georges Wohnwagen. Henderson öffnet die Tür.

Zuerst nimmt man den Geruch wahr . Abgestandener, saurer Alkohol. Wayne tritt ein und bleibt stehen. Überall Flaschen. Leere Whiskyflaschen unter dem Bett, im Kleiderschrank, hinter dem Spiegel, in Schubladen gestopft, in Schränken versteckt. 20, 30, vielleicht mehr. Alles leer, alles verborgen. Wayne hebt einen auf. Jim Beam, noch ein Jack Daniels, noch einer.

Wildtruthahn. Wie lange geht das schon so ? Henderson schüttelt den Kopf. Ich weiß es nicht, aber Duke trinkt während der Dreharbeiten am Set. Das ist ein Nachteil. Er schminkt mich seit 18 Jahren. Und wie viele davon trinkt er schon ? Wir können es nicht riskieren. Er bricht erneut zusammen, er könnte jemanden verletzen, sich selbst verletzen.

Wir haben Versicherungsprobleme, Sicherheitsprobleme. Wayne stellt die Flasche ab, betrachtet die Sammlung leerer Flaschen, versucht sie zu zählen und verliert dabei den Überblick. Es sind zu viele. Was sagst du? Ich sage, er ist gefeuert. Mit sofortiger Wirkung. Wir lassen einen Ersatz aus Los Angeles einfliegen.

Sollte morgen da sein . Wayne dreht sich um und blickt Henderson an. Nein, Herzog. Das ist nicht verhandelbar. Ich habe nein gesagt. Er ist Alkoholiker. Er stellt eine Gefahr für die Produktion dar. Er ist ein Mann, der Hilfe braucht, und ich werde ihm helfen. Henderson starrt. Das kann doch nicht dein Ernst sein.

Raus aus dem Wohnwagen, Duke. Aussteigen. Henderson geht. Wayne steht allein im Wohnwagen, umgeben von Flaschen, Zeugnissen von 18 Jahren Geheimnissen. 18 Jahre lang erschien George jeden Morgen um 6:00 Uhr. Ruhige Hände, professionelle Arbeit, und er verbarg dies die ganze Zeit. Was aber noch niemand weiß, ist, warum Wayne sich weigert, ihn zu entlassen.

Und die Antwort liegt zwei Jahrzehnte zurück, in einer Nacht, die Wayne lieber vergessen möchte. An diesem Abend besucht Wayne George im Lazarettzelt. George ist wach, sitzt aufrecht, die Infusion steckt noch in seinem Arm. Er sieht Wayne, wendet den Blick beschämt ab. Ich weiß, was du gefunden hast. Wayne zieht einen Stuhl heran und setzt sich.

Wie lange? 23 Jahre sind seit 1945 vergangen, unmittelbar nach Kriegsende. Warum? George antwortet nicht sofort, sondern starrt auf seine Hände, diese zitternden Hände. Ich war Sanitäter im Pazifikkrieg. Ich habe Dinge gesehen, Dinge erlebt, bin nach Hause gekommen und konnte nicht schlafen. Ich konnte die Augen nicht schließen, ohne es zu sehen.

Also trank ich, dann hörte es auf, dann hörte alles auf. Er blickt auf. Ich dachte, ich könnte es kontrollieren. Ich dachte, es ginge mir gut. Jeden Tag erscheinen und gute Arbeit leisten. Niemand wusste es. Jetzt weiß es jeder. Ich habe gehört, Henderson will mich loswerden. Henderson kann wollen, was immer er will. George schüttelt den Kopf. Duke, ich bin fertig.

Ich kann das nicht mehr. Ich bin müde. Ich kann mich kaum noch an gestern erinnern. Ich wache auf und weiß nicht, wo ich bin. Ich bringe mich selbst um und kann nicht aufhören. Wayne beugt sich nach vorn . Also, lassen Sie mich Ihnen helfen, damit aufzuhören. Wie? Es gibt einen Ort in Kalifornien, eine Rehabilitationsklinik. Das wird behandelt.

Sie helfen Menschen, nüchtern zu werden. Geh hin, du wirst sauber. Und wenn Sie zurückkommen, wartet Ihr Job auf Sie . George starrt. Duke, ich kann dich nicht darum bitten. Du fragst nicht. Ich sag’s dir, du gehst. Warum würdest du das für mich tun? Und hier schließt sich der Kreis.

Das Geheimnis von vor 20 Jahren . Das, was George getan hatte und was Wayne nie vergessen hat. Wayne lehnt sich zurück. 1948. Ich geriet in Glendale in eine Kneipenschlägerei. Betrunken, dumm. Irgendein Typ hat etwas über meine Scheidung gesagt. Ich schlug nach ihm, brach ihm die Nase, brach mir die Hand und verpasste mir ein blaues Auge, das die Produktion für eine Woche lahmgelegt hätte. George erinnert sich und nickt langsam.

Du warst morgens um 5:00 Uhr bei mir zu Hause, bevor es irgendjemand anderes gesehen hat. Du hast drei Stunden damit verbracht, das blaue Auge verschwinden zu lassen. Foundation, Puder, eine Art Magie, die ich immer noch nicht verstehe. Es sah so aus, als wäre nichts passiert. Dann bist du mit mir ans Set gegangen.

Ich habe mich wieder geschminkt. Ich habe allen gesagt, dass es mir gut geht. Hat für mich abgesichert. Ich habe keine Fragen gestellt. Ich habe nicht geurteilt. Habe es gerade repariert. Du stecktest mitten in einer Scheidung. Du hattest Schmerzen. Und du hast mir geholfen. Keine Fragen. Jetzt helfe ich dir also. Keine Fragen.

Georges Augen füllen sich mit Tränen. Duke, das war an einem Morgen. Das sind monatelange Rehabilitationsmaßnahmen. Das ist teuer. Das heißt, es ist mir egal, was es kostet. Du warst für mich da, als ich dich brauchte. Jetzt bin ich für dich da. Schweigen. Nur das Geräusch von medizinischen Geräten.

In der Ferne hörte man das Geräusch des Filmteams, das seine Dreharbeiten für heute beendete. George wischt sich die Augen. Was, wenn ich es nicht schaffe? Was, wenn ich scheitere? Dann versuchen wir es erneut. Aber du kannst nicht einfach aufhören. Nicht mit mir. Zwei Tage später fährt Wayne George zum Flughafen. Das Studio hat eine Ersatz-Maskenbildnerin gefunden.

Die Produktion wird fortgesetzt. Wayne verkündet allen, dass George eine Auszeit aus gesundheitlichen Gründen nimmt. Persönliche Gründe. Niemand stellt mehr Fragen. George besteigt ein Flugzeug nach Kalifornien. Wayne hat alles organisiert. Rehabilitationsklinik in Pasadena. 30-Tage-Programm. Alle Kosten werden übernommen. Privatzimmer.

Professionelles Personal. Bevor George einsteigt, dreht er sich um. Duke, ich weiß nicht, wie ich dir danken soll. Werde nüchtern. So dankt man mir . George nickt und geht zum Flugzeug. Wayne schaut zu, bis es abhebt. Der Regisseur kommt näher. Das hättest du nicht tun müssen . Ja, das habe ich.

Henderson ist wütend. „Du hast ihn übergangen“, sagt er. Henderson kann sich so wütend geben, wie er will. George brauchte Hilfe. Ich habe es ihm gegeben. Damit ist die Diskussion beendet. Andrew McCloglin lächelt leicht. Du bist ein guter Freund, Duke. George war in erster Linie ein guter Freund. 30 Tage später schließt George das Programm ab.

Nüchtern, mit klarem Blick, 20 Pfund schwerer. Er ruft Wayne aus der Einrichtung an. Ich bin fertig. Ich hab’s geschafft. Wie fühlen Sie sich? Ängstlich, aber bereit. Gut. Ihr Job wartet. Flieg nächste Woche zurück. Wir drehen noch. George kehrt zurück und geht wieder arbeiten. 6:00 Uhr morgens. Ruhige Hände, konzentrierter Blick, professionell – der George, den alle kannten.

Nur ist er jetzt nüchtern. Zum ersten Mal seit 23 Jahren ist er nüchtern. Niemand fragt, was passiert ist. Niemand erwähnt die Flaschen. Sie heißen ihn einfach wieder willkommen, gehen wieder an die Arbeit und drehen den Film. George arbeitet an „ The Undefeated“, dann an Waynes nächstem Film und dem übernächsten und dem überübernächsten.

Acht weitere Jahre lang schminkt George Wayne. Jeden Film, jeden Morgen um 6:00 Uhr, nie zu spät, nie verwackelt, nie distanziert, bis 1976, als George in den Ruhestand ging. Gesund, nüchtern, 66 Jahre alt. Er hat genug getan . Er hatte sich seine Ruhe verdient. Wayne veranstaltet für ihn eine kleine Feier.

Einfach die Crew aus ihren regulären Filmen. George hält eine kurze Rede. Ich arbeite seit 31 Jahren in Hollywood. Ich habe an über 200 Filmen mitgewirkt. Ich habe jeden erdenklichen Star getroffen, aber nur ein Star wurde ein echter Freund. Nur einer hat mir das Leben gerettet, als ich zu ertrinken drohte.

Duke hätte das, was er tat, nicht tun müssen, aber er tat es trotzdem. Das ist das Kennzeichen eines Mannes. Wayne hält keine Rede, sondern schüttelt George nur die Hand. Du hast dir deine zweite Chance verdient. Du hast es zu etwas gebracht. George lebt noch neun Jahre, stirbt 1985 an Herzversagen, friedlich, im Alter von 75 Jahren .

Sein Sohn Thomas räumt seine Wohnung aus und findet Kisten mit Erinnerungsstücken, Fotos, Briefen, Auszeichnungen und einem Tagebuch. Thomas öffnet es und blättert darin. Die meisten Einträge sind kurze, tägliche Notizen, nichts Besonderes. Dann gelangt er zum April 1968. Der Eintrag von dem Tag, an dem George zusammenbrach. Bin auf einem Feldbett aufgewacht. Infusion in meinen Arm.

Flaschen gefunden. Karriere beendet. Das Leben ist vorbei. Bereit zu sterben. Nächster Eintrag. 2 Tage später. Duke lässt mich nicht kündigen. Er schickt mich in die Entzugsklinik. Ich hätte ihn einmal gedeckt, sagt er. Jetzt deckt er mich. Ich habe das nicht verdient, aber ich werde es versuchen.

Ich werde es versuchen, weil er an mich glaubt. Die Teilnahme ist weiterhin möglich. Tägliche Updates aus der Reha. Kämpfe, Siege, Rückschläge, Fortschritte. Letzter Eintrag über Wayne. Juni 1979. Der Monat, in dem Wayne starb. John Wayne ist heute gestorben. Krebs. Er kämpfte 15 Jahre lang dagegen an. Ich bin seit 11 Jahren trocken.

Er hat mir diese 11 Jahre geschenkt. Er hat mir mein Leben zurückgegeben. Ich war 1968 bereit zu sterben. Er ließ mich nicht. Ich durfte meinen Sohn aufwachsen sehen. Ich durfte meine Enkelkinder kennenlernen. Ich habe überlebt, weil Duke sich weigerte, eine betrunkene Visagistin aufzugeben. Ich werde dieses Geschenk bis zu meinem Tod in mir tragen.

Und ich werde es nie vergessen. Thomas liest den Eintrag dreimal weinend. Er kannte diese Geschichte nicht. Er wusste nie, dass sein Vater Alkoholiker war. Ich wusste gar nicht, dass Wayne ihn gerettet hat. Er ruft die Familie Wayne an und fragt, ob er das Tagebuch dem Familienarchiv spenden darf . Sie sagen ja. Begrüßen Sie es.

Ehre es . John Wayne verstand etwas, was die meisten Menschen vergessen. Freundschaften werden nicht auf die Probe gestellt, wenn alles einfach ist. Die Bewährungsprobe kommt, wenn jemand, der einem am Herzen liegt, am Boden zerstört ist und alle anderen sagen: „Lass ihn doch untergehen.“ Wahre Freundschaft bedeutet, für den anderen da zu sein, auch wenn es einen selbst etwas kostet, selbst wenn er es nicht verdient hat.

Auch wenn sie es dir nicht zurückzahlen können . George sprang einmal für Wayne ein, eines Morgens, ein blaues Auge, 3 Stunden Arbeit. Wayne vertrat George 8 Jahre lang. Entzug, Nüchternheit, zweite Chance, gerettetes Leben. Das ist keine Transaktion. Das ist Loyalität. Und Loyalität kalkuliert nicht die Kosten. Es handelt einfach. Und übrigens, die meisten Leute schauen zu und machen dann einfach weiter .

Diese Geschichten sollen in Erinnerung bleiben. Wenn Ihnen das wichtig ist, wissen Sie, was zu tun ist. Wie Sie wissen, gibt es heutzutage keine Männer mehr wie John Wayne.