Das Studio war voller Zigaretten Rauch und Testosteron. Zwei Legenden saßen einander über eine Narbe hinweg gegenüberstehen Holztisch im Columbia Record Studio A, Nashville, Tennessee. Es war Februar 1969, und Johnny Cash grinste ein Spieler, der einen Royal Flush hält. Ich werde „Ich wette 1.

000 Dollar“, sagte Cash und lehnte sich zurück auf seinem Stuhl. Dass du keine schreiben kannst Komplettes Lied in 10 Minuten. Bob Dylan sah von seiner Gitarre auf, seiner Ausdruck unleserlich hinter der Dunkelheit Sonnenbrille. Im Studio wurde es still. Ingenieure erstarrten an ihren Konsolen. Session-Musiker hörten auf zu stimmen. Jeder wusste, was er sah.

Zwei Titanen testen sich gegenseitig. 10 Minuten. Dylans Stimme war fast sanft amüsiert. 10 Minuten. Komplettes Lied, Strophe, Refrain, Bridge. Etwas, das du tun würdest tatsächlich aufnehmen. Cashs Lächeln wurde breiter. Und wenn du es nicht kannst, zahlst du mir 1.000 Dollar und Geben Sie zu, dass Country-Songwriting schwieriger ist als Volksmusik.

Die Herausforderung blieb bestehen die Luft wie ein Thronhandschuh. Dies Es ging nicht um Geld. Beide Männer hatten reichlich. Hier ging es um Stolz, Handwerk und Klärung einer Frage, die gebrodelt hatte zwischen ihnen seit Jahren. Wer war der besserer Songwriter? Dylan entfernte seine Sonnenbrille langsam. Und wenn ich es tue, dann „Ich zahle dir die Tausend“, sagte Cash.

Und ich werde alles aufzeichnen, was Sie schreiben heute Abend, genau hier. Handeln. Was ist passiert? next würde einer der meisten werden legendäre Momente der Musikgeschichte. Die Konkurrenz zwischen Cash und Dylan hatte war schon immer kompliziert. Sie respektierten einander, aber Respekt bedeutet nicht Abwesenheit von Rivalität.

Beide hatten revolutionierten ihre Genres. Beide hatten forderte das Establishment heraus. Beide hatten diese seltene Qualität, die gut trennt Musiker von Unsterblichen. Sie haben sich verändert Was die Musik sagen könnte, aber sie waren es grundsätzlich anders. Bargeld war Land bis auf die Knochen. Gospel und hart Zeiten, seine Stimme trägt jeden Armen Bauernkampf.

Dylan war ein Chamäleon, ein Volksdichter, der gegangen war elektrische und skandalisierte Puristen. Die Die Wette begann früher am Abend um Cashs Haus. Als Bourbon floss, wettbewerbsfähige Unterströmung wurde unmöglich zu ignorieren. Dein Problem, Cash hatte gesagt, denkst du zu viel? Du alles intellektualisieren. Land Musik kommt aus dem Bauch. Dylan lächelte.

Und Ihr Problem besteht darin, zu denken, dass das Land hat ein Monopol auf Authentizität. Ich könnte Schreibe im Schlaf einen Country-Song, Dylan sagte. Dann beweisen Sie es. Das Geld schoss zurück. Morgen Studio für 10 Minuten. Und jetzt hier waren sie. Cash stand auf und ging hin die Wanduhr.

Er zog seins heraus Brieftasche, zog 10 knackige 100-Dollar-Scheine heraus, und legte sie auf den Tisch. „Echt Geld?” sagte Cash. „Du weißt also, dass ich es bin ernst?” Dylan nickte mit festem Blick die Uhr. “Regeln?” fragte Dylan. „Srong muss vollständig sein. Zwei Verse.“ Minimum und ein Refrain. Echte Melodie darüber etwas. Keine Nonsens-Poesie.

Und das ist es Es muss so klingen, als würde man es tatsächlich aufnehmen es.“ Dylan holte seinen Martin D28 ab, den Dieselbe Gitarre, die zum Einblasen verwendet wurde Wind. Er hat das Tuning getestet, gemacht Anpassungen. Im Raum wurde es still. Bargeld ging zur Aufnahmekabine. Klebeband aufrollen auf alles.

Ich will jede Sekunde dokumentiert. Er kam zurück und schaute nach Dylan, der mit der Gitarre vor ihm saß Schoß, Finger bewegen sich geistesabwesend über den Griffbrett. Bist du bereit? Wie spät ist es? 8:52. Cash zog einen Stuhl direkt gegenüber heran von Dylan. Noch etwas, was auch immer du sein magst Beim Schreiben muss ich etwas fühlen.

Wenn Du schreibst klug, das geht nicht Verbinde dich, du verlierst. Das war nicht Teil davon die Wette. Es ist jetzt. Dylan lächelte leicht. Du hast Angst, dass ich es tatsächlich tun werde es. Ich fürchte, du schummelst und denkst Du hast es geschafft. Cash warf einen Blick auf die Uhr. 8:54. Alles klar, Bob. sagte Johnny Cash.

10 Minuten ab jetzt. Bob Dylans Finger berührten die Gitarrensaiten. Die Die ersten 30 Sekunden waren quälend. Dylan saß regungslos da, die Augen geschlossen, Finger auf dem Griffbrett, aber nicht spielen. War er gefroren? Dann seine Linke Hand bewegt. G-Dur. Einfach und pur. Seine rechte Hand folgte ihm und klimperte einmal, zweimal, ein weiterer Akkord, D, dann zurück zu G.

Eine einfache Entwicklung, aber etwas darüber, wie Dylan es spielte, schlug er vor hörte etwas, was sie noch nicht konnten. Zwei Minuten vergingen. Keine Worte, einfach Akkorde, Radfahren, Rhythmus finden. Bargeld Der Fuß begann unbewusst zu klopfen. Um 3 Minuten später bewegten sich Dylans Lippen.

Kein Ton an Zuerst testen wir einfach die Silben Melodie. 4 Minuten. Dylans Augen öffneten sich, Blick auf etwas, das über Bargeld hinausgeht ihn. Und dann fing er an zu singen. Die Zuerst kamen die Worte rau. Ich war Diese geliehenen Straßen gehen. Er aufgehört, wieder angefangen. Ich war geliehene Straßen in geliehener Form entlanggehen Stiefel und geliehene Kleidung.

5 Minuten weg. Mit jeder Meile, die ich fahre, nimmt das Gewicht zu Licht. Jedes Lied, das ich singe, klingt falsch oder richtig. Kommt darauf an, wer zuhört heute Abend. Die Worte kamen jetzt schneller. Dylans Stimme gewinnt an Selbstvertrauen. Das war nicht der Fall traditionelles Schreiben.

Kein Papier, kein Stift, reiner Bewusstseinsstrom. Bargeld beugte sich vor, skeptischer Gesichtsausdruck Erweichung. Das war kein kluger Kerl Pastiche. Das war echt. Roh. 6 Minuten. Der Refrain entstand. Aber ich habe es satt den Namen einer anderen Person tragen. Müde das Spiel eines anderen spielen. Alles was ich habeGot ist diese alte Gitarre und die Wahrheit.

Und das reicht. Das reicht. Rundherum Im Raum hörten die Leute auf, herumzuzappeln. Sogar Der Ingenieur überließ seine Konsole schau. Sieben Minuten. Zweiter Vers. Getroffen ein Mann, der sagte, er kenne das Gesicht meines Vaters. Sagte, ich singe wie er. Hat seinen Stil und Gnade.

Aber ich habe es ihm gesagt, Freund, diesem Mann ist weg. Und ich versuche es immer noch schreibe mein eigenes Lied. Autobiografie, absichtlich oder nicht. Dylan hatte einen Namen angenommen, nicht seinen Geburtsnamen, Erschuf eine Persona, teils Wahrheit, teils Mythologie. Acht Minuten, die Brücke. Also lass mich fallen. Lass mich scheitern.

Lass mich mein eigenes finden Spur. Ich würde lieber alleine stolpern Schuhe tragen, als in jemandem direkt zu laufen Der Blues eines anderen. Cashs Arme nicht verschränkt. Er saß nach vorne und war völlig versunken. Wettbewerbsfähig Der Instinkt war verschwunden, ersetzt durch Anerkennung echter Kunstfertigkeit. 9 Minuten.

Dylan drehte sich gegen Ende um, Radfahren zurück zum Refrain mit Variationen. 9 Minuten 30 Sekunden. Endgültig Akkordfolge. Und das reicht. Das reicht. Die Gitarrennoten anhaltend, allmählich verblassend. Dylans Hände still. Er öffnete seine Augen, sah Johnny Cash direkt an. Die Die Uhr zeigte 9 Minuten und 43 Sekunden an. Niemand sprach.

Die Stille war fast tief heilig. Johnny Cash stand langsam auf. Er hob das Geld auf und faltete es zusammen vorsichtig und ging zu Dylan saß. Das, sagte Cash leise, ist einer ein verdammt guter Country-Song. Er hielt es hin Geld. Dylan sah es an, dann an Cashs Gesicht. Ich habe es nicht geschrieben, um zu gewinnen die Wette, sagte Dylan.

Ich habe es geschrieben, weil Du hast mich herausgefordert, etwas zu schreiben echt. „Ich weiß“, antwortete Cash. Deshalb Du hast gewonnen. Dylan nahm das Geld und legte es fest am Verstärker, ohne ihn anzusehen. Das Geld war nie der Punkt gewesen. Ich „Ich möchte es noch einmal hören“, sagte Cash. Aber Dieses Mal lass es mich mit dir singen.

Dylan hob eine Augenbraue. Du willst ein Lied singen, das ich vor 10 Minuten geschrieben habe? Ich Ich möchte ein so gutes Lied singen. Ich nicht Es ist mir egal, wann du es geschrieben hast. Cash machte eine Geste die Musiker. Seid ihr Jungs bereit? Die Band kletterte auf Positionen. Bass, Schlagzeug, Gitarre. Alles bereit.

Was ist der Schlüssel? Die fragte der Bassist. G, sagte Dylan. Standardverlauf. Wie heißt das? Der Ingenieur fragte. Dylan und Cash sahen sich an. Nennen wir es geliehen Straßen. Dylan begann das Lied erneut. Die Die Band kam sanft herein. Basswalking, Schlagzeug sanft bürsten. Wenn Dylans Stimme begann, Johnny Cashs tieferer Bariton harmonisiert darunter und verwandelt das Solo-Volkslied in etwas Größeres zu verwandeln.

Die Mischung war perfekt. Dylan ist klagend Die Stimme trug die Melodie, während Cashs Granittöne sorgten für Gewicht. Zusammen Sie schufen, was keiner von ihnen erreichen konnte allein. Die perfekte Ehe der Leute Die Ehrlichkeit der Seele und des Landes in Frage stellen Herz. Sie haben drei Takes aufgenommen.

Die Zweitens hatte etwas Besonderes. A spontane Harmonie, die Dylan ausmachte lächle mitten im Lied. Das war der Torwart. Als sie fertig waren, brach im Studio ein Aufruhr aus. Sogar ergraute Session-Musiker, die das tun würden mit allen gespielt, geklatscht und brüllen. Cash und Dylan standen da einander mit Gesichtsausdrücken anschauen eine Mischung aus Respekt, Überraschung und Freundschaft.

Also sagte Dylan: „Wer hat gewonnen?“ Wette?” Cash dachte darüber nach. „Wir beide tat.“ „Es gibt ein Problem“, sagte Dylan. „Was machen wir mit dem Lied?“ „Das war die Frage. Es gab geliehene Straßen jetzt. Aufgezeichnet, dokumentiert, echt. Aber Wessen Lied war es? „Mein Label wird es tun möchte das veröffentlichen. Cash sagte: „Meine Güte Das Label wird eine Meinung über mich haben Country-Musik aufnehmen, ohne es zu sagen sie.

“ Zwei der berühmtesten Musiker in Amerika plötzlich konfrontiert praktische Realitäten, Verträge, Etiketten, Veröffentlichungsrechte. „Lass es uns anziehen Nashville Skyline-Rekord. Endlich Bargeld sagte: „Du hast es geschrieben. Du solltest es bekommen.“ Kredit. Ich werde nur Gastsänger sein. Das ist großzügig. Es ist fair.

Außerdem, ich Ich möchte meinen Namen auf diesem Album haben. Es geht legendär sein. Hier ist, was die meisten Leute Ich weiß es nicht. Geliehene Straßen gab es nie freigegeben. Dylans Label liebte das Lied, hatte aber Bedenken wegen der Wettgeschichte. Lässt ihn [räuspert] aussehen unprofessionell.

Cashs Label wollte es haben als Johnny-Cash-Single. Rechtsteams haben beteiligt. Das Veröffentlichen wurde umstritten. Je komplizierter es wurde, desto mehr beide Künstler wichen zurück. Mit der Zeit Sie hätten alles lösen können, das Der Moment war vergangen. Borrowed Road war dabei Kolumbiens Tresore, dokumentiert aber unveröffentlicht.

Ein perfektes Lied in legaler und kommerzielle Schwebe. Aber das Lied hatte eine Leben jenseits des Studios. Raubkopien unter Musikern verbreitet. Der Akkord Der Fortschritt zeigte sich in anderen Songs. Die Melodie verfolgte Nashville, verging von Musiker zu Musiker wie ein Geist. Noch wichtiger ist, dass das Lied beides verändert hat Männer.

Dylan wurde selbstbewusster im Country Erkundungen. Cash entwickelte tieferen Respekt vor Dylans Handwerk. Sie blieben Freunde, noch mehrmals zusammenarbeiten, aber Sie haben nie versucht, das nachzubilden der Zauber der Nacht. Im Jahr 2006 sind es fast 40 Jahre Später entdeckte Johnny Cashs Sohn das Masterband beim Katalogisieren von Archiven. Zu diesem Zeitpunkt war Cash bereits verstorben.

Dylan war immer noch auf Tour, immer noch herausfordernd Kategorisierung. Der jüngere Cash rief an Dylan über die Veröffentlichung. Dylan wartypisch rätselhaft. Dieses Lied gehört zu dieser Nacht. Ich bin mir nicht sicher würde jetzt dasselbe bedeuten. Geliehen Roads bleibt offiziell jedoch unveröffentlicht Das Bootleg ist unter ihnen legendär Sammler.

Einer der größten Verluste Aufnahmen in der amerikanischen Musikgeschichte. Die 10-Dollar-Scheine, die Cash Dylan gab. Dylan habe sie behalten. Habe sie nie ausgegeben. Einige Dinge sind mehr wert als der Nennwert. Diese Wette etwas gekauft, das man mit Geld normalerweise nicht kaufen kann kaufen.

Das Wissen, dass ich etwas tun könnte Ich war mir nicht sicher, ob ich das schaffen würde. Bargeld gerahmt das Studioprotokoll dieser Sitzung, 9 Minuten 43 Sekunden, und hängte es in seine Heimstudio. Besucher würden fragen und Bargeld würde lächeln. Das ist die Zeit von Bob Dylan hat mir bewiesen, dass ich Unrecht und Recht habe gleichzeitig.

Heute in der Country Music Hall of Fame, Es gibt ein Foto von dieser Nacht. Dylan und Cash an ihren Mikrofonen Midong. Die Überschrift lautet: „Manchmal Die beste Musik wird nie veröffentlicht. Manchmal gibt es die besten Momente nur in Erinnerung und auf Tonband wird die Welt nie hören.

Aber hier ist das Geheimnis beider Männer zu Grabe getragen. Sie zeichneten eine auf zweites Lied an diesem Abend. Nach geliehen Straßen, nachdem alle gegangen waren, Dylan und Cash blieb bei einem Ingenieur. Sie nahm noch ein Lied auf, eine langsame Ballade über Alter, Sterblichkeit und das Leben danach Legenden.

Das Band ist versiegelt und eingeschlossen ein Tresor mit der Anweisung, ihn nicht zu öffnen bis 2069, genau 100 Jahre nach der Aufnahme. Beides Männer haben diese Anweisungen unterschrieben. Weder noch jemals darüber gesprochen. Vielleicht ein paar Geschichten sollen geheim bleiben. Vielleicht einige Durch Wetten entstehen Preise, die nicht geteilt werden können.

Soweit wir wissen, an einem Februarabend 1969, zwei der größten Songwriter Amerikas etwas geschaffen, das beide verändert hat ihr Leben. Auch wenn die Welt nie Ich habe es gehört, die Wette betrug 1.000 $. Die Es stellte sich heraus, dass der Einsatz viel höher war. Und Bob Dylan hat dieses Lied im Jahr 9 geschrieben Minuten und 43 Sekunden.

Tief in Kolumbien Die Anlage von Records Iron Mountain befindet sich a Feuerfester Tresor ungeöffnet seit Februar 1969. Auf der Vorderseite mit rotem Wachs befestigt und zwei Unterschriften trägt ein Umschlag identische Anweisungen, die nicht geöffnet werden dürfen bis 17. Februar 2069. Nein [räuspert sich] Ausnahmen.

Im Inneren befindet sich ein 7-Zoll-Band mit vier Minuten 11 Sekunden Musik. Nur vier Leute wussten es was steht drauf. Dylan, Cash, der Ingenieur, und eine kolumbianische Führungskraft. Alle sind tot. Alle hielten das Geheimnis. Laut die versiegelte Aussage des Ingenieurs danach alle verließen Studio A gegen 2 Uhr morgens, Cash sagte: „Ich möchte noch eine aufnehmen.

Etwas, das wir niemals veröffentlichen werden. Etwas Nur für uns.“ Dylan nickte. Etwas wahr. Kein Publikum, keine Kritiker, kein Erbe zu schützen. Was sie schufen, war ein Lied über die Sterblichkeit im Gewicht des Seins Symbole. Die Ingenieure notieren. Das Traurigste und das Schönste, was ich je hatte gehört, als würde man zwei Männern dabei zusehen, wie sie ihre Texte schreiben eigene Epitape.

Der Arbeitstitel in Cash’s Handschrift, wenn die Legenden sterben. Dylans Alternative unten ehrliches Lied. Nach der Aufnahme beides einmal zugehört. Cash sagte: „Niemand kann das.“ Hören Sie das, während wir leben.“ „Einverstanden“, Dylan antwortete. Sie haben es fast zerstört. Cash hielt das Band über einen Mülleimer bevor Dylan ihn aufhielt.

„Vielleicht eines Tages Es wird wichtig sein, nur nicht zu unseren Lebzeiten. Damals wählten sie das 100-jährige Jahr Siegel. Die Spekulationen waren heftig. Einige Ich glaube, es geht um ihre gemeinsame Sache Suchtkämpfe. Andere meinen es über die Isolation des Ruhms. Ein paar deuten es an könnte es um ihren tatsächlichen Tod gehen, wie Sie hofften, in Erinnerung zu bleiben und nicht wie Sie hatten Angst, vergessen zu werden.

Die Aufnahmeprotokoll zeigt einen Take, akustisch Gitarre, zwei Stimmen. Das Finale des Ingenieurs Hinweis: Perfekt, nicht berühren, versiegeln sofort. Alle Versuche zu früh Der Zugang wurde verweigert. Nach Bargeld starb, lehnte seine Familie einen siebenstelligen Betrag ab Angebote.

June Carter Cash sagte: „Johnny ein Versprechen gegeben. Wir brechen nicht verspricht.“ Dylan im Jahr 2012. Wir haben es besiegelt weil manche Wahrheiten zu schwer sind tragen, solange du noch lebst. 44 Es verbleiben noch Jahre bis zum 17. Februar 2069. Kolumbien hat es als global bezeichnet öffentliche Veranstaltung.

Das Band wird digitalisiert und gleichzeitig weltweit veröffentlicht. Das Gewölbe ist zu einem Wallfahrtsort geworden. Auf einer Gedenktafel steht: „Manche Kunst ist zeitlos.“ Manche Kunst ist zeitgemäß. Dies ist beides gesperrt bis es soweit ist. Die Ingenieure Die versiegelte Zeugenaussage umfasst eine endgültige Aussage Hinweis. Sie weinten, während sie es sangen.

Beides von ihnen. Als es fertig war, sagte Cash: „Das ist es, worauf es ankommt.“ Dylan antwortete: „Das ist der Einzige, der das kann.“ völlig wahr.“ In 44 Jahren die Welt Ich werde hören, wie die Wahrheit wann klingt Zwei Legenden entscheiden, dass nichts zählt außer Ehrlichkeit. Bis dahin der Tresor bleibt versiegelt, das Versprechen ungebrochen.

Bei der Wette im Jahr 1969 ging es darum, ein Lied zu schreiben in 10 Minuten. Aber die eigentliche Wette war in diesem Tresor versteckt. Eine Wette, dass a Jahrhundert später würden sich die Menschen immer noch darum kümmern über die Wahrheit, die zwei alte Freunde erzählt haben einander, als es sonst niemand gab Zuhören.

Manche Wetten dauern ein Jahrhundert regeln. Wenn diese Geschichte von zwei Legenden und Ihr Geheimnis hat dich bewegt, schlag zu Abonnieren-Button für noch mehr unerzählte Musik Geschichte. Liken Sie dieses Video, wenn Sie es sind Ich warte bis 2069, um zu hören, was drin ist Vault und hinterlassen Sie einen Kommentar.

Was machst duIch denke, Bob Dylan und Johnny Cash haben aufgenommen in dieser Nacht? Lassen Sie uns das Geheimnis besprechen