Ein 21-jähriger deutscher Kriegsgefangener kam mit Gangrän an drei Zehen in ein US-Lager – die medizinische Untersuchung schockierte alle. D

Im Aufnahmeraum riecht es nach nasser Wolle, Desinfektionsmittel und kaltem Zigarettenrauch. Und der Boden ist schon ganz matschig von den Stiefeln, die nie richtig trocknen. Ein 21-jähriger deutscher Kriegsgefangener steht in der Schlange, sein Gewicht auf ein Bein verlagert, weil sich der andere Fuß anfühlt, als sei er voller heißer Nägel.

Als der Sanitäter ihm schließlich sagt, er solle seinen Stiefel ausziehen, kommen drei Zehen zum Vorschein, die nicht nur geschwollen, sondern auch dunkel, wachsartig und auf eine Weise seltsam sind, die den Raum verstummen lässt. Der Arzt schreit nicht, aber die Anweisung trifft einen trotzdem wie ein Schlag, denn er sagt genau das, was niemand bei der Aufnahme hören will.

Die Schlange anhalten, eine Trage holen und die Tür abschließen. Und in den nächsten Minuten wird eine routinemäßige medizinische Untersuchung eine Geschichte ans Licht bringen, die nicht nur von Infektionen handelt, sondern auch von Hunger, Zwangsmärschen , Fehlentscheidungen und den letzten, zusammenbrechenden Wochen eines Krieges, der immer noch nicht loslassen will.

Die Ansaugleitung des Camps bewegt sich wie immer. Ein Mann vorwärts, ein Formular abgestempelt, eine kurze Untersuchung, dann ab in die Kaserne. Die Wachen wollen Eile. Das medizinische Personal wünscht sich Ordnung. Und die Gefangenen wollen den schnellsten Weg zu einer Pritsche und einer warmen Mahlzeit. Der junge Deutsche versucht, unauffällig zu wirken , doch sein Gesichtsausdruck verfinstert sich jedes Mal, wenn sein linker Fuß den Boden berührt.

Er macht kein großes Aufhebens darum, und genau deshalb fällt es dem Sanitäter auf, denn Männer, die wirklich in Schwierigkeiten stecken, werden oft still statt laut. Als der Sanitäter in die Hocke geht und auf das Leder des Stiefels klopft , spürt er Feuchtigkeit an Stellen, wo keine sein sollte, und der aufsteigende Geruch ist nicht nur Schweiß.

Der Gefangene zögert, dann greift er mit zitternden Fingern nach unten und lockert die Schnürsenkel, als ob jeder Zug seinen ganzen Körper schmerzt. Eine Socke rutscht herunter, und der Raum nimmt drei Zehen auf, die dunkel und glänzend sind wie altes Obst, das zu lange in einem kalten Keller gelegen hat.

Jemand hinter ihm gibt ein leises Geräusch von sich und hält für einen Moment den Atem an, weil der menschliche Verstand weiß, wie Verwesung aussieht, selbst wenn sie an einem lebenden Menschen stattfindet. Der Arzt tritt näher heran, nicht um ihn zu trösten, sondern um zu bestätigen, was seine Augen bereits vermuten.

Er fragt, wie lange das schon so sei, und der Gefangene antwortet mit emotionsloser Stimme, dass es mit Blasen angefangen habe, dann mit Taubheitsgefühl und schließlich mit Schmerzen, die immer schärfer wurden, bis die Schmerzen plötzlich aufhörten. Der Gesichtsausdruck des Arztes verändert sich bei diesem letzten Satz, denn Schmerzstillstand bedeutet nicht immer Heilung.

Das kann bedeuten, dass die Nerven abgestorben sind. Wir befinden uns in einem Kriegsgefangenenlagerkrankenhaus in den Vereinigten Staaten gegen Ende des Krieges. Und in diesem Moment wird den Mitarbeitern klar, dass sie nicht einfach nur einen Gefangenen bearbeiten. Sie liefern sich ein Wettrennen gegen die Zeit .

Nun kehren wir zu der Frage zurück, wie ein 21-jähriger deutscher Soldat mit einem bereits absterbenden Fuß einen Ozean überquerte . Er wurde in ein Deutschland hineingeboren, das Ruhm versprach und Mangel brachte. Und wenn er alt genug ist, um eine Uniform zu tragen, ist der Krieg kein Abenteuer mehr. Es sind Lebensmittelkarten, Luftschutzsirenen und ältere Männer, die zusehen, wie Jungen in die Schlange gezogen werden, weil nicht mehr genug Männer da sind.

Wenn er einen Auftrag erhält, spricht er nicht über Ideologie. Er spricht über Stiefel, weil Stiefel darüber entscheiden, ob man Soldat bleibt oder zur Last wird. Die Stiefel, die er bekommt, sind nicht neu, und die Sohlen sind an den Stellen, wo das Leder gebogen wird, bereits dünner .

Seine Einheit bewegt sich durch kalten, nassen Boden, und er lernt die erste Überlebensregel in einer zusammenbrechenden Armee. Bleiben Sie in Bewegung, auch wenn Ihr Körper Ihnen signalisiert, dass Sie aufhören möchten. Wenn Socken tagelang nass bleiben, wird die Haut aufgeraut, und selbst die kleinste Blase wird zu einem Tor.

Es wird zu einer Einfallstor für Bakterien, für Schwellungen und für Infektionen, die von einem Zeh bis in den Blutkreislauf aufsteigen können. Die Männer um ihn herum machen zunächst Witze darüber, denn Witze sind billiger als Medizin und sicherer als das Eingeständnis von Angst. Dann kommt der Moment, in dem die Witze aufhören, weil er spürt, wie seine Zehen in der Kälte taub werden, und die Taubheit fühlt sich zunächst wie eine Erleichterung an, bis sie ihm Angst macht.

Nachts versucht er, sie wieder zum Leben zu erwecken, aber er teilt den Raum mit zu vielen Körpern und nicht genug Wärme, und der Schmerz kehrt in Blitzen wie eine Warnung zurück. Er glaubt, er könne ihm entkommen. Viele junge Männer in diesem Krieg glaubten derselben Lüge.

Die Gefangennahme erfolgt nicht durch einen heroischen letzten Widerstand. Es geschieht mit Verwirrung, gebrüllten Befehlen und dem Moment, in dem er merkt, dass die Männer neben ihm keine Anweisungen mehr erhalten. Sie erhalten Gerüchte. Er hört die Artillerie näher als sie sein sollte, dann bricht die Linie zusammen und plötzlich ist die Wahl einfach.

Renne und stirb erschöpft oder bleibe stehen und lebe in Scham. Er beschließt, anzuhalten. Die ersten amerikanischen Soldaten, die ihn sehen, sehen kein Monster. Sie sehen einen abgemagerten, erschöpften Jungen mit einem Gewehr, das er nicht mehr braucht, und einem Gesichtsausdruck, der sagt, dass er zu allem bereit ist, nur nicht zu weiteren Märschen.

Die Hände gehen hoch, die Waffen werden weggetreten, und der Krieg wird zu Papierkram. Doch die Kette beginnt sofort, denn die Erfassung führt zu einem Sammelpunkt. Der Sammelpunkt führt zum Transport, und beim Transport werden aus kleinen Verletzungen große. Er kann das Tempo des Rückzugs nicht bestimmen . Er kann weder das Essen noch das Wasser auswählen, noch ob er einen Moment Zeit bekommt, seine Socken zu trocknen.

und er kann nicht entscheiden, ob jemand bemerkt, dass sich sein linker Stiefel mit Flüssigkeit füllt. Zunächst verheimlicht er es, weil er Angst vor der Trennung hat. Und im Krieg kann Trennung das Verschwinden bedeuten. Der Schmerz hält ihn wach, dann verändert sich der Schmerz, und diese Veränderung ängstigt ihn mehr als der Schmerz es je getan hat .

Die Zehen werden kälter als der Rest seines Fußes, als gehörten sie zu einem anderen Körper. Die Haut spannt sich, die Farbe vertieft sich, und dann setzt der Geruch ein, anfangs nur schwach. Dann ist es unmöglich, es zu ignorieren, wenn man nah dran ist. Er beginnt, auf der Seite seines Fußes zu gehen, um den Druck von den Vorderfüßen zu nehmen, und dieser unbeholfene Gang folgt ihm wie ein Schatten.

Wir verfolgen ihn weiterhin innerhalb der Transportkette, nachdem er in Europa gefasst wurde. Und nun kommen wir zu dem Moment, in dem er erfährt, dass er nicht in ein weiteres provisorisches Lager kommt. Er fährt über den Ozean in die Vereinigten Staaten. Das klingt nach Sicherheit.

Doch für einen Verwundeten ist eine lange Reise nur dann Sicherheit, wenn der Körper bis zum Ende durchhält. Er wird schnell abgefertigt, gekennzeichnet, gezählt und zu Hunderten anderer Gefangener gebracht. Jeder von ihnen trägt sein eigenes Leid in sich, einen Husten, der einfach nicht aufhören will. Eine Rippe, die nie richtig verheilt ist.

Ein Geist, der ein Schlachtfeld immer wieder durchspielt. Sein persönliches Elend besteht darin, dass er drei Zehen nicht mehr richtig spürt. Und das ängstigt ihn, denn Gefühllosigkeit ist Stille. Der Tod bewegt sich leise, wenn niemand zuschaut. Auf dem Schiff ist die Luft dick von Körpern und abgestandenem Atem, und die Bewegung hört nie auf, weder Tag noch Nacht.

Er versucht, seinen Fuß so oft wie möglich hochzulagern, aber es ist nicht genug Platz, um vorsichtig zu sein. Jemand rempelt ihn an, der Stiefel verrutscht, und ein stechender Schmerz durchfährt sein Bein wie ein elektrischer Schlag. Er beißt sich auf die Innenseite der Wange, um keinen Lärm zu machen, denn Männer, die Lärm machen, erregen Aufmerksamkeit, und Aufmerksamkeit ist in einem überfüllten Laderaum unberechenbar.

Irgendwann lässt der Schmerz wieder nach, aber der Fuß fühlt sich nicht besser an. Es fühlt sich schwer an, als wäre es mit Sand gefüllt. Eines Nachts zieht er die Socke zurück und sieht die dunklen Spitzen und den geschwollenen Glanz, und er weiß, dass er zu lange gewartet hat. Doch in ihm steckt noch immer ein hartnäckiger Funken Hoffnung.

So eine Sorte Mensch, die man nur mit 21 bekommt und die sagt: „ Vielleicht wird das Land alles richten.“ Wenn das Schiff endlich anlegt, erwartet er, dass ihn eine Welle der Erleichterung überfluten wird. Stattdessen empfindet er Angst, weil es nun Scheinwerfer, Regeln und medizinische Kontrollen geben wird und er sich nicht ewig verstecken kann .

Die Frage ist nicht mehr, ob er Schmerzen ertragen kann. Das Problem ist, ob sich sein Körper von innen selbst vergiftet. Zurück im Aufnahmeraum des US-Camps: Die Hände des Arztes sind ruhig, aber seine Fragen sind scharf. Er fragt nach Fieber und Schüttelfrost und ob der junge Mann sich verwirrt oder schwindlig gefühlt habe, denn das seien Anzeichen dafür, dass sich die Infektion über den Fuß hinaus ausbreite.

Der Gefangene antwortet ehrlich, weil der Raum die Wahrheit bereits gesehen hat. Er gibt zu, nachts zu zittern und zu schwitzen und einen seltsamen metallischen Geschmack im Mund zu haben, der kommt und geht. Der Arzt hält keine Rede. Er erteilt Befehle. Warme Decken, da Kälte die Durchblutung verschlechtert.

Sauberes Wasser ist wichtig, denn Dehydrierung verdickt das Blut und macht alles schwieriger. Und eine sofortige Untersuchung bei ausreichendem Licht, denn die Beleuchtung im Eingangsbereich verbirgt Details, die für einen Menschen tödlich sein können. Wenn der Stiefel aufgeschnitten statt abgezogen wird, geschieht dies nicht, weil es dramatisch wirken soll.

Das liegt daran, dass Ziehen die ohnehin schon geschädigte Haut weiter einreißen würde. Der Geruch wird stärker, und ein Sanitäter wendet kurz den Kopf ab, zwingt sich dann aber, wieder zurückzublicken, denn das ist sein Job. Es handelt sich nicht einfach nur um eine Infektion der Zehen. Sie zeigen Anzeichen von Gewebetod, und dieses Wort liegt in der Luft, auch wenn es niemand laut ausspricht.

Jemand fragt leise, wie ein Mann in so einem Zustand ankommen konnte, und der Arzt antwortet mit einem Satz, der den Wachmann mehr schockiert als die Verletzung selbst. Er sagt, dass ein Kriegsgefangener immer noch ein Mensch sei und dass das Lager nicht zulassen werde, dass ein Mann bei seiner Ankunft verrotte, weil der Papierkram schneller vorankomme als die Medizin.

Dann schaut er den jungen Mann an und stellt die wichtigste Frage. Willst du leben, selbst wenn es bedeutet, das zu verlieren, was bereits verloren ist? Der Gefangene nickt einmal. Die medizinische Untersuchung ist gründlich, weil die Zehen nur der sichtbare Teil der Geschichte sind.

Der Arzt überprüft die Farbe des Fußes, die Wärme der Haut und die Pulsstellen, die Aufschluss darüber geben, ob das Blut die betroffene Stelle noch erreicht . Er drückt sanft entlang des Fußgewölbes und der Ferse und achtet dabei auf die Schmerzreaktion im Gesicht des Gefangenen, denn die Schmerzreaktion ist wie eine Landkarte.

Wenn keine Reaktion erfolgt, wo eine zu erwarten wäre, verkrampft sich der Kiefer des Arztes. Er bittet um eine Temperaturmessung und eine Blutentnahme, da die eigentliche Gefahr möglicherweise bereits über den Blutkreislauf verbreitet ist. Er fragt, wie viel der Gefangene gegessen hat, und die Antwort hat nichts mit Appetit zu tun.

Es geht um Verfügbarkeit. Der junge Mann beschreibt Tage, an denen es nur eine kleine Portion zu essen gab, die in zwei Bissen verschwand, und Nächte, in denen er alles, was er bekommen konnte, gegen etwas Zusätzliches eintauschte. Hunger, so weiß der Arzt, verlangsamt die Heilung und schwächt die Abwehrkräfte des Körpers.

Dann tut der Arzt etwas, das die gesamte Stimmung verändert. Er weist den Wachmann an der Tür an, einen ranghöheren Beamten hinzuzuziehen, da es sich hier nicht mehr um eine routinemäßige Aufnahme handle. Es handelt sich um einen Fall, der entweder als Beispiel für Fürsorge oder für Vernachlässigung dienen könnte, und niemand möchte mit Vernachlässigung in Verbindung gebracht werden.

Der Beamte trifft ein und erwartet eine Beschwerde über fehlende Unterlagen. Stattdessen sieht er den Fuß und sein Gesicht verhärtet sich, denn selbst abgehärtete Männer haben Grenzen. Der Beamte stellt eine direkte Frage. Kann er gerettet werden? Der Arzt antwortet mit einer Gegenfrage.

Mit dem Fuß gerettet oder als lebender Mensch gerettet. In diesem Moment begreift der Raum, was als Nächstes kommt. Denn die Wahl besteht nicht mehr zwischen Komfort und Unbehagen. Die Wahl besteht darin, abgestorbenes Gewebe zu entfernen oder es sich ausbreiten zu lassen. In diesem Lager ist der Gefangene nur eine Nummer auf einem Formular, aber der Körper auf dem Tisch weigert sich, auf diese Weise reduziert zu werden.

Das Personal gibt sein Alter mit 21 Jahren an, da das Alter bei der Prognose eine Rolle spielt und die Zahl angesichts des Zustands des Fußes fast obszön wirkt. Sie vermerken, dass drei Zehen beteiligt sind, weil drei nicht nur eine Zählweise ist. Es handelt sich um eine Grenzlinie, die darüber entscheiden kann, wie viel vom Fuß gerettet werden kann.

Sie erfassen die Zeit seit dem Ausbruch in Wochen, da bei einer Infektion Wochen den Unterschied zwischen lokaler Schädigung und systemischem Zusammenbruch ausmachen können. Sie erfassen außerdem Gewicht, Temperatur und Symptome, denn Krieg schafft Muster, und Muster helfen Ärzten, schnell Entscheidungen zu treffen. Ein junger Mann mit Fieber und Gewebetod stellt nicht nur ein chirurgisches Problem dar.

Bei ihm besteht die Gefahr eines raschen Leistungsabfalls. In einem medizinischen System während eines Krieges werden Entscheidungen unter Zeitdruck, mit begrenzten Mitteln und im Wissen getroffen, dass morgen schon wieder eine Trage benötigt wird. Und das ist die grausame Arithmetik hinter den Kulissen. Denn jede Zahl auf der Seite steht für eine Entscheidung, die entweder tief ins Fleisch schneidet, es schont oder es so lange hinauszögert, bis es zu spät ist.

Der Gefangene beobachtet sie beim Schreiben und bemerkt dabei etwas, das ihn überrascht. Auch in Feindeshand wird er noch so behandelt, als hätte sein Leben Wert. Der Offizier unterzeichnet eine Notfallgenehmigung, und der Sanitäter schiebt den Gefangenen in Richtung der Krankenstation des Lagers, wo schnell operiert werden kann.

Die Wachen, die mit Routinearbeiten gekommen waren, haben plötzlich das Gefühl, einen Patienten statt eines Gefangenen zu eskortieren, und diese Veränderung verunsichert alle, weil die unausgesprochene Frage nicht medizinischer Natur ist. Es ist moralisch. Teilt uns in den Kommentaren mit, von wo aus ihr das hier anschaut.

Befinden Sie sich in den Vereinigten Staaten, Deutschland, Großbritannien oder anderswo? Wir würden sehr gerne wissen, wer diese Geschichten am Leben erhält. Und während Sie darüber nachdenken, behalten Sie diese Frage im Hinterkopf, denn sie quälte die Lager auf beiden Seiten. Wie viel Fürsorge verdient ein Feind, wenn die eigenen Männer anderswo noch bluten? Der Arzt bereitet sich darauf vor, das bereits Tote zu entfernen, zögert aber vor der endgültigen Entscheidung, weil er noch eine Information benötigt.

Er fragt den Gefangenen nach dem Moment, als der Fuß zum ersten Mal taub wurde, und was unmittelbar davor geschah. Die Antwort wird ihm Aufschluss darüber geben, ob es sich hauptsächlich um eine Infektion handelt oder ob Kälteverletzungen und Kreislaufstörungen zuerst zum Tod geführt haben . Der Gefangene schluckt und beginnt, von einer Nacht auf der Flucht zu erzählen, in der er mit nassen Stiefeln geschlafen und beim Aufwachen den Vorderfuß überhaupt nicht mehr spüren konnte.

Wir befinden uns jetzt im Lagerkrankenhaus, und in der nächsten Stunde wird eine Entscheidung in einem Reinraum das wochenlange Leiden im Schlamm beenden. Der Gefangene wird in Narkose versetzt, und das Personal arbeitet mit geübter Geschwindigkeit, denn je länger abgestorbenes Gewebe bestehen bleibt, desto stärker breitet sich das Gift aus.

Der Arzt untersucht die Grenze zwischen Leben und Tod, weil der Körper eine Linie zieht und diese Linie der einzige Richtschnur ist, der zählt. Er entfernt die drei Zehen, die nicht mehr zu retten sind. Aber er kämpft darum, so viel Fuß wie möglich für das spätere Gehen zu erhalten.

Vor dem Zimmer zündet sich ein Wachmann eine Zigarette an und vergisst, sie zu rauchen . Er denkt über den Geruch nach und darüber, wie dieser Geruch in einem Stiefel über den Ozean gelangte. Ein anderer Wärter murmelt, der Gefangene habe Glück gehabt, worauf der Sanitäter leise erwidert, dass Glück damit nichts zu tun habe.

Es war das richtige Timing und ein Arzt, der das Gesehene nicht ignorierte. Wenn der Gefangene aufwacht, ist sein erster Instinkt, seinen Fuß zu bewegen. Und wenn er die Verbände und die Leere dort spürt, wo einst seine Zehen waren , steigt Panik in ihm auf. Der Arzt sagt ihm die Wahrheit ohne Grausamkeit. Er sagt, die Toten seien fort.

Die Infektion wird bekämpft. Und wenn er die Anweisungen befolgt, kann er vielleicht wieder laufen, ohne den ganzen Fuß zu verlieren. Der Gefangene schließt die Augen, und trotzdem rinnt ihm eine Träne über die Wange . Nicht nur für die Zehen, sondern für alles, was der Krieg genommen hat und was nicht verbunden werden kann.

Die nächste Gefahr ist nicht nur die Wunde. Es ist die Zeit nach der Operation, in der Infektionen noch stark auftreten können, Fieber wiederkehren kann und ein geschwächter Körper durch Schock und Mangelernährung versagen kann. Das Personal beobachtet ihn genau und überprüft seine Hautfarbe, seinen Puls, seine Temperatur und die Klarheit seiner Augen.

Und der junge Mann lernt eine neue Art von Disziplin kennen: nicht Marschieren, sondern Ausruhen, bewusstes Essen und die Erholung seines Körpers. Wenn Ihnen diese Geschichte gefällt und Sie mehr bisher unveröffentlichte Berichte von Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkriegs hören möchten , abonnieren Sie unbedingt den Kanal.

Wir präsentieren Ihnen Geschichten, die in den meisten Geschichtsbüchern nie behandelt wurden. Denn was dann geschieht, ist kein schönes Ende. Es ist ein langer, ungewisser Zeitraum, in dem das Überleben von kleinen, alltäglichen Entscheidungen abhängt und davon, ob der Krieg endlich aufhört, Zahlungen zu fordern. Am dritten Tag nach der Operation steigt das Fieber erneut stark an.

Die Krankenschwester bemerkt, dass sich seine Atmung verändert: Sie wird schneller und flacher. Und der Arzt kehrt mit einem Blick zurück, der deutlich macht, dass er nicht zufrieden ist. Sie passen die Behandlung an, beobachten die Wunde und warten auf die Anzeichen dafür, ob der Körper gewinnt oder verliert. Der Gefangene gleitet zwischen Schlaf und Wachen hin und her und hört Stimmen wie Echos.

Und in einem lichten Moment stellt er eine Frage, die einen in der Nähe stehenden Wachmann schockiert. Er fragt sich, ob seine Mutter jemals erfahren wird, wo er gelandet ist. Wochen vergehen, und die Wunde beginnt in langsamen, hartnäckigen Stadien zu heilen. Der Gefangene wird vom Krankenhaus in einen leichteren Arbeitsalltag versetzt.

Und zum ersten Mal seit Monaten wird er nicht mehr von Angst angetrieben. Er lernt den Lagerrhythmus, die Appelle, die Mahlzeiten, die Arbeitseinsätze und die stillen Regeln des Überlebens unter den anderen Gefangenen kennen, die alle ihre eigenen seelischen Wunden mit sich tragen. Ein Teil dieser Schäden ist sichtbar, Narben und Hinken, ein anderer Teil ist hinter Witzen verborgen, die niemals die Augen erreichen.

Er erhält Schuhe, die seiner neuen Realität entsprechen, und das Gehen wird zu einem seltsamen Neulernen. Fehlen drei Zehen, verändert sich das Gleichgewicht, und der Körper muss seine eigenen Anweisungen neu schreiben . Er fällt einmal vor anderen Männern hin, und die Demütigung trifft ihn härter als der Schmerz, denn Stolz ist manchmal der letzte Besitz, den ein Gefangener noch hat.

Dann bietet ein anderer Gefangener leise seine Hand an. Und in dieser kleinen Geste verschwimmen für einen Augenblick die Grenzen des Krieges . Die Wachen beobachten diese Momente, weil Lager auf Trennung beruhen, aber die Menschen immer wieder Wege finden, wieder zueinander zu finden. Dem Gefangenen wird allmählich klar, dass es an diesem Ort beim Überleben nicht nur um Essen und Medizin geht.

Es geht darum, wie man sich verhält, wenn man machtlos ist, und ob man Hilfe annehmen kann, ohne sie in Schwäche umzuwandeln. Wenn es ihm erlaubt ist, verfasst er eine kurze Nachricht für das System des Roten Kreuzes. Und das Schreiben fühlt sich an wie eine Rückkehr in die Welt der Lebenden. Das Schockierende waren nie nur die geschwärzten Zehen.

Das Schockierende daran war, wie knapp er dem Tod entronnen ist an einem Ort, der darauf ausgelegt war, ihn lange genug am Leben zu erhalten, um gezählt zu werden. Die Untersuchung enthüllte die Schattenseiten des Gefangenentransportsystems. Lange Märsche, überfüllte Transportmittel, feuchte Bedingungen, unzureichende Versorgung während des Transports und die Art und Weise, wie junge Körper Katastrophen verbergen können, bis es fast zu spät ist.

Es offenbarte auch die andere Wahrheit, dass selbst im Krieg individuelle Entscheidungen von Medizinern und Ärzten den Ausgang beeinflussen können . Der Arzt erzählte später einem Kollegen, der Fuß habe ausgesehen wie zwei Stockwerke auf einmal. Eine Geschichte handelte von Infektionen, die durch Hautdefekte und unbehandelte Wunden entstanden.

Die andere Geschichte handelte von Kreislaufversagen, bei dem Kälte, Druck und Erschöpfung das Gewebe so lange aushungerten, bis es abstarb. Jede der beiden Geschichten für sich ist gefährlich, aber zusammen bilden sie eine Falle, weil sie sich gegenseitig verstärken und den Zusammenbruch beschleunigen. Und das Camp lernt etwas Praktisches, nichts Philosophisches.

Bei der Aufnahmeuntersuchung entscheidet sich, ob man die versteckten Probleme aufdeckt oder ob man ein Begräbnis erbt. Nach diesem Vorfall wird das Personal strenger bei der Kontrolle der Füße, der Kontrolle auf nasse Socken und der Kontrolle der stillen Gefangenen, die sich nicht beschweren, weil die lauten Aufmerksamkeit erhalten, während die stillen manchmal schon halb weg sind.

Wir befinden uns immer noch im US-amerikanischen Kriegsgefangenenlager. Und nun nähern wir uns dem Ende des Krieges und der Frage, was das für einen 21-Jährigen bedeutet, der verändert nach Hause zurückkehren wird . Als die Nachricht vom Ende der Kämpfe eintrifft, bricht im Lager kein Jubelsturm aus, wie man es aus Filmen kennt .

Es wird ruhiger, fast vorsichtig, als ob alle darauf warteten, dass der Krieg seine Meinung ein letztes Mal ändert. Der Gefangene hört die Nachricht und verspürt Erleichterung, aber auch eine seltsame Leere, weil der Krieg sein gesamtes Erwachsenenleben geprägt hat. Er lebt, und das ist keine Kleinigkeit. Er wird eine ständige Erinnerung mit sich tragen, und jeder Schritt wird die Erinnerung an nasse Stiefel, taube Zehen und den Moment in sich tragen, als ein Arzt das wegschnitt, was nicht mehr zu retten war.

Als es schließlich zur Rückführung kommt, weiß er, dass er in ein Land zurückkehrt, das bombardiert wurde, von Trauer gespalten ist und voller Männer ist, die alle glauben, etwas Unersetzliches verloren zu haben. Sein Verlust ist sichtbar, doch die unsichtbaren Verluste könnten schwerwiegender sein.

Und wenn es einen Grund dafür gibt, warum diese Geschichte den Menschen im Gedächtnis bleibt, dann ist es der, dass sie den Krieg in etwas so Kleines verwandelt, dass man ihn berühren kann. Keine Fahnen und Reden, sondern ein Stiefel, drei Zehen, eine Krankenhausleuchte und ein Arzt, der sich weigert, wegzusehen. In diesem Aufnahmeraum schockierte die medizinische Untersuchung alle, denn sie bewies, dass der Krieg auch nach seiner Gefangennahme, auch nach dem Meer, immer noch versuchte, ihn still und leise zu töten.

Das Lager hat es gestoppt, aber nur knapp.