Januar 1945, 14:47 Uhr  Holtzheim, Belgien. Oberfeldwebel Leonard Funk geht um die Ecke eines Bauernhauses und bleibt abrupt stehen.  90 deutsche Soldaten starren ihn an.  Die Hälfte von ihnen trägt Waffen.  Die andere Hälfte sammelt Gewehre von einem Haufen am Boden auf.  Vier amerikanische GIs knien mit den Händen hinter dem Kopf im Schnee.

Diese Deutschen waren vor 20 Minuten noch Gefangene.  80 von ihnen wurden von Funks Kompanie während des Angriffs auf dieses Dorf gefangen genommen.  Bewacht von vier Männern, allen, die entbehrt werden konnten.  Jetzt sind sie frei, bewaffnet und organisieren sich, um Kompanie C von hinten anzugreifen.  Ein deutscher Offizier tritt vor, rammt Funk eine MP 40 Maschinenpistole in den Bauch und schreit etwas auf Deutsch.

Funk spricht kein Deutsch.  Das tun auch die Amerikaner nicht. Der Polizist schreit erneut, diesmal lauter, sein Gesicht färbt sich rot.  Funk blickt auf die 90 Deutschen, dann auf seine vier entwaffneten Soldaten, dann auf die MP 40, die an seinen Bauch gedrückt ist, und fängt an zu lachen. Das Gesicht des deutschen Offiziers verzieht sich vor Verwirrung, dann vor Wut.  Er schreit lauter.

Funk lacht noch lauter.  Was dann geschieht, dauert weniger als 60 Sekunden.  21 Deutsche werden sterben.  Die Übrigen werden ihre Waffen niederlegen und sich ergeben.  Und Leonard Funk wird für eine der wahnsinnigsten Kampfhandlungen im Zweiten Weltkrieg die Ehrenmedaille erhalten.

Alles nur, weil er nicht aufhören konnte zu lachen.  Leonard Alfred Funk Jr. wurde am 27. August 1916 in Bradock Township, Pennsylvania, geboren.  Eine Stahlstadt mit rauchenden Schornsteinen und Gießereien entlang des Monahala River, 8 Meilen östlich von Pittsburgh.  Funk wurde schnell erwachsen. Früh Verantwortung gelernt.  Als er 1934 seinen Highschool-Abschluss machte, kümmerte er sich bereits seit Jahren um seinen jüngeren Bruder.

Die Weltwirtschaftskrise befand sich bereits im fünften Jahr. Arbeitsplätze waren rar.  Das College war ein Traum.   Im Juni 1941, als in ganz Europa und Asien Krieg tobte, verlängerte der Kongress die Wehrpflicht.  Funks Nummer wird aufgerufen.  Er meldet sich beim Einberufungszentrum in Wilmsburg, Pennsylvania.  Er ist 24 Jahre alt, 1,65 m groß und wiegt 63,5 kg.

Der Feldarzt der Armee sieht ihn an und denkt wahrscheinlich: Büroangestellter.   Sie irren sich .  Funk meldet sich freiwillig zu den Fallschirmjägern.  Im Jahr 1941 existieren amerikanische Luftlandetruppen kaum.  Das Konzept ist neu. Aus einem einwandfreien Flugzeug springen, um hinter den feindlichen Linien zu landen und umzingelt zu kämpfen.

Für die meisten Soldaten klingt das nach Selbstmord.  Die Freiwilligen sind ein ganz besonderer Schlag.  Das müssen sie sein.   Die Fallschirmspringerausbildung ist darauf ausgelegt, dich zu brechen .  Fünf Wochen Laufen, Springen, Klettern, Stürzen, brutales körperliches Training, das die Hälfte der Kandidaten ausscheiden lässt.

Dann die Sprungtürme, dann die Flugzeuge.  Wenn man zum ersten Mal in 1200 Fuß Höhe aus einer C-47 steigt, schreit der ganze Körper danach, sich am Türrahmen festzuhalten .  Der Boden liegt sehr tief .  Der Wind peitscht dir ins Gesicht.  Dein Fallschirm besteht nur aus Stoff, Schnur und Vertrauen.  Funk verdient sich seine Fallschirmspringerabzeichen.

Wird der Kompanie C, Erstes Bataillon, 508. Fallschirmjägerregiment, Camp Blanding, Florida, zugeteilt.  Die 58. Division verschifft Ende 1943 nach England. Dort schließt sie sich der 82. Luftlandedivision, den All-Americans, Veteranen von Sizilien und Italien an.  Diese Männer sind bereits in den Kampf gezogen.

Sie haben bereits Freunde getötet und mit ansehen müssen, wie sie starben. Funk ist der Neue.  27 Jahre alt, für Fallschirmjägerverhältnisse uralt.  Die meisten seiner Kameraden sind kaum 20. Aber Funk hat etwas, was sie nicht haben.  Reife, Beständigkeit, jene Art von stiller Kompetenz, die Männer dazu bringt, dir bis in die Hölle zu folgen.

Am D-Day ist er Gruppenführer. Er wird die gesamte Zeit als amtierender Geschäftsführer des Unternehmens tätig sein.  Zunächst muss er jedoch in der Normandie überleben.  6. Juni 1944, 1:30 Uhr. Der C-47 Sky Train schließt, während ringsum Flakgranaten explodieren.  Funk steht im Stock.  Die Reihe der Fallschirmjäger, die auf ihren Absprung warten.

60 Pfund Ausrüstung waren an seinem Körper befestigt.  M1A1 Thompson Maschinenpistole.  Munition, Granaten, Rationen, Sanitätsausrüstung.  Das Flugzeug befindet sich in 400 Fuß Höhe, zu niedrig für einen sicheren Absprung.  Aber die Piloten können nicht steigen. Deutsches Flakfeuer ist überall. Leuchtspuren durchziehen die Dunkelheit wie wütende Glühwürmchen.

Die Männer können hören, wie Trümmerteile vom Rumpf abprallen.  An der Invasion in der Normandie sind 13.000 Fallschirmjäger der 82. und 101. Luftlandedivision beteiligt.  Sie sollen hinter den Stränden landen, Brücken und Kreuzungen sichern und verhindern, dass deutsche Verstärkung die Küste erreicht. Nichts läuft nach Plan.  Das grüne Licht geht an.  Funksprünge.

Die Explosion der Requisite trifft ihn wie ein LKW.  Dann beginnt der Schuss und es wird still um uns herum.  Unter ihm lag Frankreich, das besetzte Frankreich.  Feindgebiet in alle Richtungen.  Die Luftlandeoperation am D-Day war von der ersten Minute an chaotisch.  Deutsches Flakfeuer hat die Formationen über eine 80 Kilometer lange Strecke durch die französische Landschaft zerstreut.

Fallschirmjäger landen in überschwemmten Feldern und ertrinken unter dem Gewicht ihrer Ausrüstung.  Andere stürzen mitten in deutsche Lager und sterben, bevor sie sich von ihren Fesseln befreien können . Funk trifft mit voller Wucht.  Sein Knöchel verdreht sich beim Aufprall, ist stark verstaucht und möglicherweise gebrochen.

Der Schmerz ist sofort und intensiv.  Jeder Schritt wird in den nächsten zwei Wochen eine Qual sein.  Aber er kann laufen, er kann kämpfen, und das ist alles, was zählt. Er sammelt seine Rutsche ein, vergräbt sie und setzt sich in Bewegung.  Er ist 40 Meilen von seiner Absprungzone entfernt .  40 Meilen deutsch besetztes Gebiet allein in der Dunkelheit.

Innerhalb weniger Stunden hatte er eine Gruppe vermisster Fallschirmjäger um sich geschart .  Männer aus verschiedenen Einheiten, verschiedenen Kompanien, verschiedenen Regimentern.  Am Ende waren es 18, die alle nach einer Führungsposition suchten.  Funk gibt es ihnen.  Zehn Tage lang führt Funk diese Gruppe durch deutsch besetztes Gebiet.

Sie reisen nachts, verstecken sich tagsüber und kämpfen, wenn es sein muss. Trotz seiner Knöchelverletzung besteht er darauf, als Späherführer zu dienen und begibt sich damit in die gefährlichste Position, um seine Männer zu schützen.  Sie schließen sich am 17. Juni den alliierten Streitkräften an.  Jeder einzelne Mann überlebt.

Kein einziger Todesfall.  10 Tage hinter den feindlichen Linien.  40 Meilen des von Deutschland besetzten Frankreichs. Und Leonard Funk bringt sie alle nach Hause. Der Silver Star, die dritthöchste Kampfauszeichnung, plus ein Bronze Star für verdienstvolle Dienste, plus sein erstes Purple Heart.

Der Funk fängt gerade erst an .  17. September 1944, Holland.  Operation Market Garden.  Der größte Luftlandeangriff der Geschichte. 35.000 Fallschirmjäger springen in den Niederlanden ab, um mehrere Brücken über die Rine einzunehmen.  Britische, amerikanische und polnische Streitkräfte springen gemeinsam ab.

Wenn es klappt, werden die Alliierten bis Weihnachten in Deutschland sein.  Der Plan von Feldmarschall Montgomery ist ehrgeizig, vielleicht zu ehrgeizig.  Die Fallschirmjäger müssen sieben Brücken auf einer Länge von 64 Meilen (ca. 103 km) niederländischem Gebiet erobern und halten.  Die Bodentruppen werden auf einer einzigen Autobahn mit ihnen zusammenlaufen.

Alles hängt von der Geschwindigkeit ab, vom Überraschungsmoment, davon, dass nichts schiefgeht .  Alles geht schief.  Die britische 1. Luftlandedivision landet bei Arnham, der am weitesten entfernten Brücke.  Sie sind von SS-Panzerdivisionen umzingelt, die dort eigentlich nicht hingehören.  Neun Tage lang kämpfen und sterben sie auf den Straßen.

Nur 2.000 von 10.000 Männern schaffen es. Die Brücke, die zu weit ging, ging als warnendes Beispiel in die Militärgeschichte ein.  Aber Leonard Funk hat den Blick fürs Ganze nicht .  Er kennt nur seine Mission. Unterstützt die Landungen, sichert die Absprungzonen, tötet die Deutschen.  Nach der Landung erreicht sein Unternehmen sein Ziel.  Standardkram.  Das 5008.

Bataillon operiert in der Nähe von Nice Megan und hilft bei der Eroberung von Brücken, die es den Bodentruppen ermöglichen, vorzurücken.  Dann bemerkt Funk etwas, das nicht Teil des Plans ist. Drei deutsche 20-mm-Flak-Veling -Flugabwehrkanonen feuern auf die anfliegenden alliierten Lastensegler.  Die Lastensegler transportieren Verstärkung, Jeeps, Artilleriegeschütze, Munition und medizinische Hilfsgüter.

Wenn diese Geschütze weiterfeuern, werden Hunderte von Männern sterben, noch bevor sie den Boden berühren.  Die Geschützstellung ist auf einer Anhöhe in der Nähe von Voxill eingegraben.  Etwa 20 deutsche Soldaten bedienen die Waffen und sorgen für Sicherheit, Sandsäcke, Tarnung und sich überschneidende Schussfelder.

Funk hat drei Männer.  Laut gängiger Militärdoktrin benötigt man eine 3:1-Überlegenheit, um eine vorbereitete Stellung anzugreifen.  Beim Funk ist es genau umgekehrt.  Er ist 7 zu 1 unterlegen.  Er greift trotzdem an. Funk und seine dreiköpfige Patrouille gehen von der Spitze und greifen die deutsche Stellung an.

Sie töten die Sicherheitskräfte, stürmen die Geschützstellungen der Kobolde und neutralisieren alle drei Waffen in ihren Besatzungen.  20 Deutsche, drei Amerikaner.  Die Schüsse verstummen.  Die Segelflugzeuge landen sicher.  Das Distinguished Service Cross ist die zweithöchste Auszeichnung für Tapferkeit und steht eine Stufe unter der Medal of Honor.

Funk hat nun einen Silver Star und ein DSC.  Zwei der seltensten Kampfauszeichnungen im amerikanischen Militär.   Die meisten Soldaten, die auch nur einen einzigen Helden verdienen, gelten lebenslang als Helden.  Der Funk ist noch nicht vorbei.  16. Dezember 1944. Die Deutschen starten ihre letzte verzweifelte Offensive.  Drei Armeen, 400.

000 Mann, 1.400 Panzer, 1.900 Artilleriegeschütze. Sie durchbrechen die amerikanischen Linien im Ardennenwald und nehmen Kurs auf den Hafen von Antwerpen.  Hitlers Plan ist wahnsinnig, aber er hätte beinahe funktioniert.  Er setzt alles auf eine Karte und konzentriert sich auf einen einzigen Großangriff.

Die alliierten Armeen spalten, Antwerpen einnehmen, im Westen einen ausgehandelten Frieden erzwingen, damit sich Deutschland auf die Sowjets im Osten konzentrieren kann. Für die Amerikaner ist es ein Albtraum.  Die Offensive trifft dünn besetzte Sektoren, die von unerfahrenen Truppen und erschöpften Veteranen besetzt sind, die zur Erholung von der Front abgezogen wurden.

Ganze Abteilungen zerfallen.  Tausende Soldaten ergeben sich.  Der deutsche Vormarsch erzeugt einen 50 Meilen tiefen Vorstoß in den alliierten Linien.  Die Ardennenoffensive.  Die größte Schlacht, die die amerikanische Armee im Zweiten Weltkrieg schlagen wird.  89.000 amerikanische Opfer, bevor es vorbei ist.

Das Wetter ist brutal.  Schnee, Eis, Temperaturen, die auf minus 5 Grad Celsius sinken.  Die Männer erfrieren in ihren Schützengräben.  Waffenstörung. Die Fahrzeuge starten nicht.  Die Kälte ist genauso tödlich wie die Deutschen.  Dann kommt Malmadi.  17. Dezember 1944. Einen Tag nach Beginn der Offensive gerät ein Konvoi des 285.

Feldartillerie- Beobachtungsbataillons in der Nähe der Kreuzung von Bognes in die Speerspitze der Camp Groupa Piper, einer SS- Panzerkampfgruppe.  Die Amerikaner sind Truppen der hinteren Ebene, Artilleriebeobachter und Funker.  Sie sind nicht für einen Kampf mit Panzern und gepanzerter Infanterie gerüstet.

Nach einem kurzen Gefecht ergeben sich 113 Amerikaner. Sie werden auf ein Feld eines Bauern in der Nähe der Kreuzung getrieben.  Hände hoch, entwaffnet, Kriegsgefangene.  Dann eröffnet die SS das Feuer.  Maschinengewehre, Pistolen, Gewehre.  Die Deutschen schießen sie wie Vieh nieder.  Männer, die zu fliehen versuchen, werden niedergemetzelt.

Verwundete Männer werden mit Kopfschüssen getötet .  84 Amerikaner sterben auf diesem Feld.  Manche überleben, indem sie sich tot stellen. Sie liegen stundenlang im Schnee.  Deutsche Stiefel gingen an ihnen vorbei.  Deutsche Stimmen lachen.  Als die Dunkelheit hereinbricht, kriechen 43 Überlebende davon und erreichen die amerikanischen Linien.

Die Nachricht verbreitet sich in der amerikanischen Armee.  Innerhalb weniger Stunden exekutieren die Deutschen Gefangene.  Malmi verändert alles.  Vor dem Krieg gab es in Europa Regeln – inoffizielle, unausgesprochene, aber reale.  Die Soldaten ergaben sich, als die Lage hoffnungslos war.  Die Gefangenen wurden gemäß der Genfer Konvention behandelt.

Zwischen Feinden herrschte eine Art düsterer Professionalität.  Nach Malmid gelten keine Regeln mehr.  Amerikanische Soldaten schwören, dass sie sich niemals der SS ergeben werden.  Manche Einheiten geben Befehle weiter. Keine SS-Gefangenen.  Als Funk von dem Massaker hört, verhärtet sich etwas in ihm.  Er hat schon zu viel gesehen.

Normandie, Holland, Freunde, die auf Feldern und in Wäldern in ganz Europa sterben.  Aber das hier ist anders.  Das ist Mord. Kaltblütige Hinrichtung von Männern, die sich in gutem Glauben ergeben hatten.  Leonard Funk beschließt, sich niemals den Deutschen zu ergeben.

Ganz gleich, wie die Entscheidung ausfällt, sie wird schon sehr bald von Bedeutung sein.  29. Januar 1945. Die Ardennen.  Die deutsche Offensive ist gescheitert.  Nun wehren sich die Alliierten .  Die Kompanie C des 58. Fallschirmjägerregiments erhält den Befehl, das belgische Dorf Holtzheim einzunehmen.  Es gibt ein Problem.  Unternehmen C ist unterbewertet.

Der stellvertretende Kommandant, der zweite Mann im Kommando, ist getötet worden.  Sie haben nicht genügend Männer für den Angriff.  Funk ist nun kommissarischer Geschäftsführer.  Er betrachtet seinen dezimierten Kader und trifft eine Entscheidung.  Er geht zum Zelt des Firmenhauptquartiers.

Im Inneren befinden sich Angestellte, Versorgungspersonal, Köche, Männer, die normalerweise nie im Kampf eingesetzt werden.  Ihr seid jetzt alle Infanteristen.  Funk erzählt es ihnen.  Schnappt euch eure Waffen.  Wir nehmen dieses Dorf ein.  Er stellt einen provisorischen Zug zusammen.  30 Männer, die den größten Teil des Krieges hinter Schreibtischen verbracht haben.

Sie haben zwar eine Grundausbildung absolviert, aber im echten Kampf haben die meisten von ihnen noch nie einen Schuss auf einen anderen Menschen abgegeben. Funk ist das egal.  Er braucht Leichen. Er wird sie zu Soldaten machen.  Der Marsch nach Holim führt über 24 Kilometer durch hüfttiefen Schnee in einem heftigen Schneesturm.

Temperaturen weit unter dem Gefrierpunkt.  Deutsche Artilleriegranaten explodieren um sie herum und setzen sie von den Flanken unter Beschuss.  Der Funk gibt den Ton an.  Sie erreichen Holtzheim.  Funk organisiert den Angriff.  Seine Schreiber, seine improvisierten Krieger, folgen ihm ins Dorf.  15 Häuser, in jedem Haus ein Deutscher.

Maschinengewehre, Gewehre, Granaten, Funk – und seine Männer räumen alles aus dem Weg.  30 Gefangene wurden gefasst.  Kein einziges amerikanisches Opfer. Eine andere Einheit nimmt auf der anderen Seite der Stadt weitere 50 Deutsche gefangen.  Insgesamt 80 Gefangene .  Sie sind im Hof ​​eines Bauernhauses eingepfercht.

Funk blickt auf seine erschöpften Männer.  Sie marschieren und kämpfen schon seit Stunden.  In anderen Teilen des Dorfes gibt es noch immer Widerstand.  Verstreute deutsche Soldaten, die sich noch nicht ergeben haben .  Er kann nur vier Männer zur Bewachung der Gefangenen abstellen.  „Behaltet sie hier“, befiehlt er den Wachen.

Wir schicken Verstärkung, sobald wir können.  Funk kehrt in den Kampf zurück.  Er ahnt nicht, was hinter ihm geschehen wird.  Während Funk den Rest von Hulltime räumt, nähert sich eine deutsche Patrouille dem Bauernhaus.  10 Männer, vielleicht 20, die weiße Tarnumhänge über ihren Uniformen trugen.  Im Schnee und im Chaos sehen sie fast genauso aus wie amerikanische Truppen in Winterausrüstung.

Die vier Wachen erkennen die Gefahr erst, als es zu spät ist.  Die Deutschen überwältigen sie, entwaffnen sie und zwingen sie in die Knie.  Dann befreien sie die Gefangenen.  80 deutsche Soldaten plus die Patrouille, die sie befreit hat.  Insgesamt 90 Männer.  Sie greifen sich Waffen aus dem Haufen.

Sie organisieren sich schnell.  Sie wissen ganz genau, was sie tun werden .  Greift Kompanie C von hinten an.  Funks Truppe ist über das ganze Dorf verstreut und beseitigt jeglichen Widerstand. Sie rechnen nicht mit einem Angriff von hinten.  Wenn 90 Deutsche sie angreifen, während sie verstreut sind, wird es ein Massaker geben.

Der zuständige deutsche Offizier, wahrscheinlich ein Leutnant oder Hauptmann, beginnt, Befehle zu erteilen.  Positionieren Sie die Maschinengewehre hier. Den Hinterhalt dort vorbereiten.  Warte auf mein Signal.  Genau in diesem Moment kommt Leonard Funk um die Ecke.  Funk ist gekommen, um nach den Gefangenen zu sehen.  Routine.

Vergewissern Sie sich, dass es den Wachen gut geht.  Prüfen Sie, ob Verstärkung eingetroffen ist.  Er rechnet nicht damit, auf 90 bewaffnete Deutsche zu treffen. Er biegt um die Ecke des Bauernhauses und erstarrt.  Die Szene ist surreal.  Seine vier Wachen knien im Schnee.  Die Gefangenen, die eigentlich unbewaffnet und eingesperrt sein sollten, stehen überall herum, Gewehre in den Händen, und organisieren sich zum Kampf.

Der deutsche Offizier entdeckt Funk sofort.  Die Streifen des Feldwebels auf seinem Ärmel kennzeichnen ihn als Anführer, als Auszeichnung.  Der Offizier schreitet vorwärts, rammt Funk seine MP 40 in den Bauch und brüllt auf Deutsch: „Ergeben Sie sich!“  Lass deine Waffe fallen .  Nur spricht Funk kein Deutsch.

Er hat keine Ahnung, was der Polizist sagt.  Der Offizier schreit erneut, diesmal lauter.  Sein Gesicht ist rot, die Adern an seinem Hals treten hervor.  Funk schaut sich um.  90 Deutsche, die Hälfte davon bewaffnet.  Seine vier Männer waren entwaffnet und hilflos.  Ein weiterer amerikanischer Soldat stand neben ihm, ebenso hilflos.

Die mathematischen Überlebensbedingungen sind null.  Es gibt kein Szenario, in dem Leonard Funk diesen Kampf gewinnt.  Er ist 90 zu 1 unterlegen.  Das Vernünftige, das Rationalste ist, aufzugeben.  Aber Funk erinnert sich an Malmedi.  84 Amerikaner wurden auf einem Feld ermordet, wie Tiere erschossen und im Schnee dem Erfrieren überlassen.

Er hat bereits beschlossen, dass er sich niemals den Deutschen ergeben wird.  Anstatt sich also daran zu halten, tut Leonard Funk etwas Unerklärliches.  Er fängt an zu lachen.  Niemand weiß genau, warum Funk gelacht hat.  Vielleicht war es eine List, eine bewusste Taktik, um den Feind zu verwirren und Zeit zu gewinnen.

Vielleicht war es Stress.  Das menschliche Gehirn vollbringt seltsame Dinge, wenn es mit dem sicheren Tod konfrontiert wird. Vielleicht war es ja wirkliche Belustigung.  Die Absurdität der Situation.  Ein Polizist, der in einer Sprache schrie, die Funk nicht verstehen konnte, und erwartete Gehorsam.  Funk selbst sagte später, er habe versucht, mit dem Lachen aufzuhören, es sei ihm aber nicht gelungen.

Irgendwie traf mich das Geschrei der Deutschen auf Deutsch .  Was auch immer der Grund sein mag, die Auswirkungen sind verheerend.  Der deutsche Offizier schreit lauter.  Funk lacht noch lauter.  Er beugt sich vor, die Schultern zittern, und ruft nach seinen Männern.  Ich verstehe nicht, was er sagt.

Einige der deutschen Soldaten fangen ebenfalls an zu lachen.  Die Spannung ist bizarr.  Ihr Offizier läuft vor Wut rot an.  Und dieser Amerikaner hört nicht auf zu kichern.  Der Beamte ist völlig aus dem Konzept gebracht .  So verhalten sich Gefangene nicht .  Sie betteln.  Sie flehen.  Sie befolgen die Vorschriften.

Sie stehen nicht da und lachen, während man ihnen eine Pistole in den Bauch rammt. Für einige entscheidende Sekunden weiß der deutsche Offizier nicht, was er tun soll.  Und Leonard Funk nutzt diese Sekunden.  Er schien immer noch zu lachen.  Funk greift langsam nach seiner Thompson-Maschinenpistole. Es hängt über seiner Schulter, die übliche Trageweise für Fallschirmjäger.

Der deutsche Offizier schaut zu.  Das ist gut.  Der Amerikaner gibt endlich seine Waffe ab.  Funks Hand schließt sich um den Griff der Thompson.  Er beginnt, es langsam und vorsichtig zu entriegeln.  Der Deutsche entspannt sich etwas.  Er wird bald einen weiteren Gefangenen, eine weitere Trophäe haben.  Dann bewegt sich Funk in einer einzigen Bewegung, schneller als der Gedanke.

Er schwingt die Thompson nach unten, richtet die Mündung aus und drückt den Abzug.  Die M1A1 Thompson verschießt 45 ACP-Patronen mit einer Geschwindigkeit von 600 Schuss pro Minute. Auf kurze Distanz trifft jede Kugel wie ein Vorschlaghammer. Die Kugeln verwunden nicht nur, sie zerstören.  Die erste Salve trifft den deutschen Offizier in die Brust.

30 Schuss in weniger als 3 Sekunden.  Der Polizist ist tot, noch bevor er auf den Boden aufschlägt.  Der Funk hört nicht auf.  Kann nicht aufhören.  In dem Moment, als er zu schießen begann, beschloss er, entweder alle zu töten oder selbst zu sterben.   Es gibt keinen Mittelweg.  Er dreht sich um und feuert weiter.

Die Thompson feuert einen Bleibogen über die ihm nächstgelegenen deutschen Soldaten ab.  Männer schreien, Männer fallen. Blut spritzt über den Schnee. Messinghülsen wirbeln durch die Luft und dampfen in der Kälte.  Das Magazin ist leer.  30 Schuss in Sekundenschnelle verschossen.  Dies ist der entscheidende Moment.

Eine Thompson lässt sich bei Übung in 2 Sekunden nachladen. In einem Feuergefecht sind zwei Sekunden eine Ewigkeit.  Zwei Sekunden reichen 90 Deutschen aus, um einen Amerikaner zu töten.  Funk reißt das leere Magazin heraus, schiebt ein neues hinein, spannt den Verschluss und schießt weiter.  Der gesamte Ablauf dauert weniger als einen Herzschlag.  Muskelgedächtnis.

Tausende von Trainingsstunden, komprimiert zu einer einzigen fließenden Bewegung.  Gleichzeitig schreit er seine Männer an.  Sammeln Sie ihre Waffen auf.  Sammeln Sie ihre Waffen auf.  Die vier Wachen, noch immer auf den Knien, greifen nach den Gewehren, die die toten Deutschen fallen gelassen haben.

Vor wenigen Sekunden waren sie noch Gefangene.  Jetzt kämpfen sie um ihr Leben.  Die Deutschen befinden sich im Chaos. Ihr Offizier ist tot.  Der Amerikaner, der noch gelacht hat, tötet sie jetzt.  Niemand hat diesen Befehl gegeben.  Niemand weiß, was zu tun ist.  Manche von ihnen schießen zurück.  Kugeln pfeifen an Funks Kopf vorbei.

Eine Kugel tötet den Soldaten neben ihm.  Funk feuert unaufhörlich, bewegt sich, tötet.  Seine Wachen sind jetzt bewaffnet.  Sie schießen auch.  Die Deutschen sind in ein Kreuzfeuer geraten, das sie nie erwartet hatten.  60 Sekunden, mehr braucht es nicht.  21 deutsche Soldaten liegen tot im Schnee.  24 weitere wurden verletzt.

Die übrigen, mehr als 40, haben ihre Waffen niedergelegt und die Hände gehoben.  Die Gefangenen sind wieder Gefangene.  Leonard Funk steht inmitten des Gemetzels, Rauch steigt aus seiner Thompson auf, umgeben von Leichen. Das, sagte er zu seinen Männern, war das dümmste, was ich je gesehen habe. Das Ergebnis danach ist fast schon enttäuschend.

Unternehmen C sichert sich Holzheim.  Die gefangenen Deutschen, zumindest die Überlebenden, werden  diesmal unter viel stärkerer Bewachung nach hinten geführt.  Funk meldet den Vorfall seinem Vorgesetzten.  Nur ein weiteres Feuergefecht, nur ein weiterer Tag im Krieg.

Doch die Geschichte verbreitet sich im Regiment, in der Division, in der gesamten 82. Luftlandedivision.  Der Sergeant, der 90 Deutsche auslachte und die Hälfte von ihnen mit einer Tommy Gun tötete. Wenn die Empfehlung zur Verleihung der Ehrenmedaille Washington erreicht, stellt niemand sie in Frage. Was Funk bei Holtzheim geleistet hat, steht außer Frage.

Er war 90 zu 1 feindlichen Waffen in seinem Bauch unterlegen und anstatt sich zu ergeben, griff er an.  In der offiziellen Begründung heißt es, er sei von einem deutschen Offizier zur Kapitulation aufgefordert worden, der ihm eine Maschinenpistole in den Bauch stieß.  Obwohl er zahlenmäßig weit unterlegen war und dem sicheren Tod ins Auge blickte, gab Oberfeldwebel Funk vor, den Befehl zu befolgen, begann langsam, seine Maschinenpistole von der Schulter zu lösen, und brachte dann blitzschnell die Mündung in Position und durchsiebte den deutschen Offizier.  Er

wandte sich gegen die anderen Deutschen, feuerte und rief den anderen Amerikanern zu, die Waffen des Feindes zu ergreifen. 5. September 1945. Das Weiße Haus.  Präsident Harry Truman legt Leonard Funk die Ehrenmedaille um den Hals.  „Ich würde lieber diese Medaille haben“, sagt Truman, „ als Präsident der Vereinigten Staaten zu sein.

“   Rechnen wir doch einmal zusammen, was Leonard Funk während des Zweiten Weltkriegs verdient hat.  Ehrenmedaille für Holim, Verdienstkreuz für die Flugabwehrkanonen in Holland. Silver Star für die Führung von 18 Männern durch 40 Meilen feindliches Gebiet in der Normandie. Bronze Star für verdienstvolle Dienste, Purple Heart, drei Stück.

Er wurde dreimal verwundet und kämpfte trotzdem weiter.  Hinzu kommen der Quadigare aus Frankreich, der Leopoldsorden aus Belgien, der militärische Wilhelmsorden aus den Niederlanden, das niederländische Äquivalent zum Victoria-Kreuz.  Leonard Funk ist der am höchsten dekorierte Fallschirmjäger des Zweiten Weltkriegs.  1,65 m groß, 63,5 kg schwer.

Eine ehemalige Verkäuferin, die zur Legende wurde.  Der Krieg ist zu Ende.  Funk geht nach Hause.  Er schreibt kein Buch, hält keine Vorträge und macht aus seiner Ehrenmedaille weder eine Rednerkarriere noch eine politische Plattform. Er profitiert nicht von seinem Ruhm.  Er kehrt nach Pennsylvania zurück und findet eine Anstellung bei der Veteranenverwaltung.

Die VA, die riesige Bürokratie, die für die Betreuung der ehemaligen amerikanischen Soldaten zuständig ist, anderen Veteranen bei der Bewältigung des Papierkrams hilft, Anträge auf Invaliditätsleistungen bearbeitet und bürokratische Hürden für Männer abbaut, die alles gegeben haben und nun Hilfe benötigen, um das zu bekommen, was ihnen zusteht.

Dieselbe Art von Büroarbeit, die er schon vor dem Krieg verrichtet hatte.  Dieselbe stille, unglamouröse, notwendige Arbeit.  Seit 27 Jahren sitzt Leonard Funk an einem Schreibtisch und hilft Veteranen.  Er steigt in den Rängen auf und wird Abteilungsleiter des Regionalbüros Pittsburgh.  Gutes Gehalt, geregelte Arbeitszeiten, am Ende eine Rente .

Seine Frau Gertrude hält ihm in all dem die Treue.  Sie haben zwei Töchter.  Sie leben in McKisport, Pennsylvania, einem Arbeiterviertel in einer Arbeiterstadt, nicht weit von dem Ort entfernt, wo er aufgewachsen ist.  Die Ehrenmedaille hängt irgendwo in einer Vitrine.  das Distinguished Service Cross, den Silver Star, alle ausländischen Auszeichnungen aus Frankreich, Belgien und den Niederlanden.

Er spricht nie über sie.  Wenn er nach Holzheim, nach dem Lachen, nach den 90 Deutschen gefragt wird, wiegelt er ab.   Ich habe getan, was ich tun musste.  Das war’s.  Das ist alles, was er jemals sagt.  20. November 1992. Bradock Hills, Pennsylvania.  Leonard Alfred Funk Jr. stirbt an Krebs.  Er ist 76 Jahre alt.

Sie beerdigen ihn auf dem Nationalfriedhof Arlington.  Abschnitt 35, Grab 23734. Unter den Helden aller amerikanischen Kriege. Zum Zeitpunkt seines Todes war er der letzte noch lebende Träger der Ehrenmedaille aus der 82. Luftlandedivision des Zweiten Weltkriegs.  Ein Fitnesscenter in Fort Bragg, heute Fort Liberty, ist nach ihm benannt.

Eine Autobahn in Pennsylvania trägt seinen Namen.  Im Jahr 2023 wurde in McKesport ein Postamt nach ihm benannt. Die meisten Menschen haben jedoch noch nie von Leonard Funk gehört. Sie kennen Audi Murphy.  Sie kennen Alvin York, den berühmten Träger der Ehrenmedaille .  Sie kennen nicht den kleinen, schweigsamen Fallschirmjäger, der über 90 Deutsche lachte und 21 von ihnen mit einer Tommy Gun tötete.

Das erzählt uns die Geschichte von Leonard Funk.  Im Krieg sind die Großen nicht im Vorteil.  Es begünstigt nicht die Starken.  Es begünstigt weder die Rücksichtslosen noch die Furchtlosen.  Im Krieg sind diejenigen im Vorteil, die weiterdenken, wenn alle anderen aufgehört haben. In Holtzheim hatte Leonard Funk allen Grund zur Kapitulation.

Die Rechnung war unmöglich.  90 gegen eins.  Eine Pistole in seinem Bauch.  Seine Männer waren bereits gefangen genommen worden.  Jeder vernünftige Mensch hätte aufgegeben.  Aber Funk dachte nicht an die Mathematik.  Er dachte an Malmedi.  Er dachte an die 84 Amerikaner, die auf einem Feld ermordet worden waren, an das, was die Deutschen mit Gefangenen gemacht hatten, und er dachte an seine Männer, an die vier Wachen auf den Knien, an die Soldaten, die im ganzen Dorf verstreut waren und von hinten angegriffen würden, wenn diese Deutschen

entkämen.  Also lachte er, vielleicht aus taktischen Gründen, vielleicht aus Stress, vielleicht weil ihm das Ganze absurd vorkam. Und während der deutsche Offizier verwirrt war, während alle aus dem Gleichgewicht gerieten, nutzte Leonard Funk seine Chance.  60 Sekunden später stand er inmitten von Leichen, obwohl er eigentlich tot sein sollte.

Es gibt ein Zitat, das oft Präsident Truman zugeschrieben wird und sich auf die Ehrenmedaille bezieht.  Ich würde diese Medaille lieber haben, als Präsident der Vereinigten Staaten zu sein.  Er sagte es zu Leonard Funk. 5. September 1945. Der Rosengarten des Weißen Hauses.  Denk mal darüber nach .  Der mächtigste Mann der Welt.

Der Mann, der gerade den Zweiten Weltkrieg beendet hatte .  Der Mann, der die gesamte Weltordnung umgestalten würde.  Sie schaut eine 1,65 m große ehemalige Verkäuferin aus Pennsylvania an und sagt: „Ich wäre lieber an deiner Stelle.“  Denn was Truman verstand, was jeder  versteht, der die Begründungen für die Verleihung der Ehrenmedaille liest, ist, dass Mut nichts mit Größe, Stärke oder Training zu tun hat.

Mut ist das, was man tut, wenn einem eine Pistole im Bauch steckt.  und 90 Männer wollen dich tot sehen.