Die Beatles mühten sich 3 STUNDEN lang mit einem einzigen Song ab – Jimi Hendrix löste das Problem in wenigen Minuten und schuf DIESEN Zauber. D

Sie hatten noch nie einen Fremden um Rettung gebeten ihr Album. Sie hatten nie aufgehört Aufnahme, um jemanden aus dem einzuladen Flur. Aber in dieser Novembernacht 1968, Die kreative Verzweiflung brachte die Beatles dazu etwas Beispielloses. Der Dreizack Studios am St. An’s Court in London Der Bezirk Soho war bekannt für seine Diskretion und Qualität.

Um 23:30 Uhr auf Ein kalter Novemberabend, das Gebäude summte mit der Art konzentrierter Energie Das kam erst, als es ernst wurde Musiker waren auf der Jagd nach etwas schwer fassbar. Studio 2 war bis zum Morgengrauen ausgebucht und die Beatles waren drei Stunden später dabei was eigentlich ein einfacher Overdub sein sollte Session für einen Track, der das tun würde findet schließlich seinen Weg auf das Weiße Album.

Paul McCartney stand hinter ihm Rick und Backer stehen auf dem Stützpunkt, Schweiß brodelt seine Stirn trotz der des Studios kontrollierte Temperatur. Das war das 15. Versuch an einer Grundlinie, die gerade so ist würde nicht richtig sitzen. Jeder Take fühlte sich an nah dran, aber nie ganz da versuchen, mit bloßen Händen Rauch einzufangen.

John Lennon saß akustisch in der Ecke Gitarre auf seinem Schoß und starrte auf die Decke mit der Art von entfernt Frustration, die durch das Hören entstand immer und immer wieder die gleichen acht Takte ohne Durchbruch. George Harrison stimmte seine Gitarre methodisch darauf ab Zum dritten Mal in 20 Minuten.

Nicht weil es brauchte Tuning, aber weil seine Hände brauchte etwas zu tun, während sein Verstand rang mit einem Arrangement, das sich anfühlte unvollständig. Hinter dem Kit steckt Ringo Star behielt seine stetige Präsenz bei, aber gleichmäßig Sein zuverlässiges Timing konnte das nicht verbergen Tatsache, dass etwas Grundlegendes war fehlte an dem, was sie versuchten erstellen.

Im Kontrollraum des Studios summte es mit Spannung, die immer größer wurde immer schwieriger zu ignorieren. Kaffee Tassen standen kalt und unberührt. Zigarette Rauch erzeugte träge Spiralen im Deckenleuchten. Das übliche Kreative Aufregung war durch ersetzt worden etwas Schwereres, Verzweifelteres. Produzent George Martin beugte sich vor sein Stuhl, sein normalerweise ruhiges Auftreten zeigt besorgniserregende Risse.

Die Beatles war schon immer Perfektionist gewesen, aber Heute Abend fühlte es sich anders an. Es gab eine Unruhe lag in der Luft, die darüber hinausging normaler kreativer Kampf. Ingenieur Ken Scott passte die Lautstärke beim Mischen an für den gefühlten Hundertsten an Bord Mal frage ich mich insgeheim, ob das Problem liegt war nicht technisch, sondern etwas Tiefgründigeres dass kein noch so großer EQ das Problem beheben könnte.

Studio Manager David Walsh ging hinter ihm auf und ab Kontrollraumglas und blickte auf die Uhr mit zunehmender Häufigkeit. Teuer Die Studiozeit verging wie im Flug. Und während die Beatles konnten es sich leisten, seines Der berufliche Ruf hing davon ab effiziente Sitzungen und zufrieden Kunden.

Jede Minute nach Mitternacht war Noch eine Minute der morgigen Sitzung zurückgedrängt wird. Ein weiteres Potenzial Beschwerde des nächsten Künstlers geplant aufzuzeichnen. Aber dann hörten sie es. Angeblich durch das Studio treiben Schalldichte Wände waren unverkennbar Klang einer E-Gitarre. Nicht das chaotisches Geräusch, wenn jemand stimmt oder Aufwärmen, aber echte Musik.

Komplex, gefühlvolle, perfekt kontrollierte Musik, die schien um Notizen herumzutanzen, die die Die Beatles hatten Mühe, alles zu finden Abend. Der Ton war gedämpft Distanz und Mauern, aber da war keine die Fähigkeiten und Emotionen dahinter zu verkennen es. Paul hielt mitten im Satz inne Erklärung, was er wollte, der Bass zu erreichen.

Jons Kopf drehte sich zu der Korridor. George legte seine Gitarre ab und ging näher zur Tür. Ringo stand hinter seiner Ausrüstung auf. Alle vier Die Beatles hörten plötzlich zu etwas, das so klang, als ob es dazugehörte in ihrem Lied mehr als alles andere, was sie tun würden haben es geschafft, sich selbst zu erschaffen. Die Die geheimnisvolle Gitarrenarbeit ging weiter, das Weben melodischer Linien, die sich ergänzten die Struktur, an der sie gearbeitet hatten.

Wer auch immer spielte, schien zu verstehen instinktiv, was ihre Anordnung ist benötigt, Schnörkel und Rhythmen hinzufügen Elemente, die die leeren Räume füllten sie konnten sich nicht ganz identifizieren. Was Was als nächstes passierte, würde alles verändern. Paul sah seine drei Bandkollegen an und sah seine eigene Neugier in ihnen widerspiegeln Gesichter.

Das war kein müßiges musikalisches Geplänkel von jemandem, der die Zeit totschlägt. Das war ernsthaftes Spielen von jemandem, der verstand nicht nur die Technik, sondern emotionaler Ausdruck. Die Art von Spielen, das andere Musiker zum Aufhören brachte was sie taten und aufmerksam sein. John stand auf und ging auf das zu Studiotür.

Wer spielt da? Georg Martins Stimme kam durch das Talkback System vom Kontrollraum aus. Das würde sei Herr Hendris. Er plante für die späte Sitzung in Studio 1, aber sie sind hinterherlaufen. Der Name bedeutete etwas an alle. Sie hatten davon gehört Amerikanischer Gitarrist, der Wellen schlug in der Londoner Musikszene.

Geschichten von linkshändige Gitarren verkehrt herum gespielt, von Geräuschen, die noch niemand zuvor gehört hatte, eines Künstlers, der etwas machen könnte Das Publikum vergisst, dass es zuschaut jemand spielt ein Instrument, weil er waren zu sehr damit beschäftigt, zu spüren, was die Musik war ihren Seelen etwas antun.

Paul tauschte Blicke mit John. Es gab ein Unausgesprochenes Kommunikation, die zwischen ihnen stattfand,die Art, die sich zwischen Menschen entwickelte für wen sie gemeinsam Musik gemacht haben fast ein Jahrzehnt. Sie dachten das dasselbe, aber keiner wollte das sein Zuerst etwas vorschlagen, das könnte klingt verzweifelt.

George Harrison gemacht die Entscheidung für sie. Vielleicht sollten wir das tun stellen uns vor. Aber bevor irgendetwas davon die Beatles könnten sich zur Tür bewegen, David Walshs Stimme durchdrang die Szene Gegensprechanlage für Studios. Meine Herren, denke ich Am besten konzentrieren wir uns weiterhin auf Sie Sitzung.

Herr Hrix arbeitet an einem sehr Unterschiedliches Material, unterschiedliche Herangehensweisen zur Musik. wahrscheinlich am besten nicht mischen professionelle Stile. Die Temperatur in Der Raum schien um mehrere Grad abzusinken. John Lennons Kiefer spannte sich gewissermaßen an dass seine Bandkollegen als erkannten gefährlich. Pauls Augen wurden schmal.

Georg und Ringo tauschte sprechende Blicke Bände über das, was sie gerade gehört haben unter der Oberfläche von Walsh angeblich professionelle Beratung. Was tun Du meinst mit unterschiedlichen Ansätzen? Johns Die Stimme hatte eine Schärfe, die jeden beeindruckte im Kontrollraum richten sie sich auf Stühle.

Walsh schien zu merken, dass er es tun würde betrat ein Gebiet, das er nicht betreten hatte zum Navigieren gedacht. Nun, wissen Sie, Herr Hrix spielt eher bluesorientiert Material, urbane Musik. Ihre Stile könnten nicht einander Komplimente machen. Die Stille Das, was folgte, war die Art, die machte Ingenieure greifen nach Lautstärkereglern und Die Produzenten wünschten, sie wären woanders.

Die Beatles hatten diesen Ton schon einmal gehört, hatte diese Einstellung gesehen, war ihnen begegnet die Art des Denkens, die die Musik spaltete in Kategorien, die mehr damit zu tun hatten die Hautfarbe eines Musikers als die Qualität ihrer künstlerischen Arbeit. John setzte sich seine Gitarre mit bewusster Sorgfalt und ging zum Kontrollraum.

„Bist du was darauf hindeutet, dass wir daraus nicht lernen können andere Musiker, weil sie nicht hinsehen wie wir?“ „Ich versuche einfach, aufrechtzuerhalten „professionelle Effizienz“, antwortete Walsh. aber seine Stimme hatte ihre Sicherheit verloren Autorität. Paul schloss sich John an Kontrollraumfenster.

Dieser Gitarrist hat Wir haben die Probleme gelöst, die wir hatten Ich kämpfe den ganzen Abend damit. Ich denke, wir sollte zumindest Hallo sagen. Draußen drinnen Im Korridor hatte die Musik aufgehört. Die Plötzliche Stille fühlte sich schwerer an als das Spannung im Studio. Jimmyi Hendrickx hatte im engen Flur gewartet zwischen den Studios für mehr als 3 Stunden.

Gitarre Koffer an die Wand gelehnt. AMP so tief wie möglich heruntergedreht erlaubte ihm immer noch zu üben. Sein Die Finger waren verkrampft unbequeme Position. Sein Rücken schmerzte vom kalten Boden, aber er hatte es gelernt Geduld aus jahrelanger Navigation Branche, die ihn nicht immer willkommen hieß mit offenen Armen.

Er hatte die Beatles gehört Durch die Wände erkannte man das kämpfen in ihren wiederholten Versuchen, und fand sich instinktiv beim Spielen wieder kostenlose Teile, die helfen könnten ihre Anordnung. Aber er hatte es auch gehört Stimmen erheben sich im Kontrollraum, Habe Gesprächsfetzen mitgefangen sagte ihm, er sei irgendwie zum Thema geworden An der Diskussion wollte er nie teilnehmen von.

Mit 26 hatte Hrix genug erlebt Musikindustriepolitik zu erkennen als seine Anwesenheit diskutiert wurde eher als willkommen. Er hatte gesessen auf dem Boden, mit dem Rücken zur Wand, Gitarre auf seinem Schoß und versuchte zu bleiben unsichtbar, während er für ihn bereit bleibt eigene Sitzung. Sein Management hatte funktioniert Es ist schwierig, Zeit bei Trident zu buchen, und er Ich konnte es mir nicht leisten, Komplikationen zu verursachen Dies könnte sich auf zukünftige Chancen auswirken.

Erfolg in der Londoner Musikszene erforderlich sorgfältige Steuerung sozialer Dynamiken Das ging weit über das bloße Spielen hinaus Na ja. Aber die Musik war gewesen unwiderstehlich. Den Beatles zuhören Arbeit, die Raffinesse von hören ihre Arrangements und die Leidenschaft darin Ihre Auftritte hatten ihn angezogen trotz seiner Absicht zu bleiben getrennt.

Als er spielte, vergaß er es über Politik und Vorurteile und die komplizierte Realitäten des Seins Amerikanischer schwarzer Musiker in Großbritannien überwiegend weiße Rockszene. Als er gespielt, es gab nur Musik. Das Studio Tür geöffnet. John Lennon trat ein den Korridor, gefolgt von Paul, George, und Ringo. Vier der berühmtesten Musiker der Welt gingen direkt dorthin, wo Hendrickx auf dem Boden saß, und Was dann geschah, überraschte alle beteiligt.

Das war ein wunderschönes Spiel, Paul sagte einfach. Hendrickx blickte auf, Gitarre immer noch auf seinem Schoß balancierend, unsicher wie man darauf reagiert, dass man sich selbst begegnet sich den Beatles stellen. Danke schön. Ich Ich hoffe, ich habe Ihre Sitzung nicht gestört. Du hast unsere Sitzung gelöst, George antwortete.

Wir haben damit zu kämpfen Arrangement den ganzen Abend und deine Gitarre Die Arbeit zeigte uns Möglichkeiten, die wir hatten hatte nicht darüber nachgedacht. John kniete nieder, also er war auf Augenhöhe mit Hrix. Ich bin John. Das sind Paul, George und Ringo. und wir Ich frage mich, ob Sie mitkommen möchten drinnen und zeig uns, was du warst Hören.

Die Einladung hing in der Luft aus dem Kontrollraum. David Walsh beobachtete durch das Glas, erkennen, dass sein Versuch, aufrechtzuerhalten berufliche Trennung stattgefunden hatte von den Künstlern selbst überstimmt. Ingenieur Ken Scott beugte sich in seinem vorStuhl, plötzlich mehr daran interessiert, was was auf dem Flur passierte als in alle technischen Aspekte der Sitzung.

Hendrick stand langsam auf, die Gitarre in der Hand. Bist du sicher? Ich möchte nicht aufdrängen Ihr kreativer Prozess. Unser Kreativer Der Prozess führt seit 3 Jahren zu nichts „Stunden“, sagte Ringo charakteristisch Direktheit. Vielleicht sind frische Ohren genau das Richtige was wir brauchen.

Was folgte, waren 20 Minuten, die in Erinnerung bleiben würden alle Anwesenden als Meisterklasse in musikalische Kommunikation, die transzendiert alle Hindernisse, die die Musikindustrie hatte versucht zu konstruieren. Hrix betrat das Studio 2 mit der respektvollen Haltung von jemand, der verstand, was er war eingeladen in den heiligen kreativen Raum.

Die Die Beatles versammelten sich um ihn herum, während er zuhörte zu dem Track, an dem sie gearbeitet hatten. Sein Kopf leicht geneigt, Augen geschlossen, jede Nuance ihres Wesens aufsaugen Anordnung. „Ich höre, was du bist danach greifen“, sagte er nach dem Wiedergabe beendet. „Der Bass will etwas verankern, das schwerer ist als das, was es ist jetzt da.

Die Stimmharmonie sucht für eine Gegenmelodie, die für Spannung sorgt statt nur zu unterstützen. Und die Gitarre, Er hielt inne und sah George an. Die Gitarre möchte gesprächiger sein es reagiert eher auf den Gesang es einfach begleiten. Paul fühlte etwas Klick in seinem Verständnis von was er erreichen wollte. Zeigen Ich weiß, was du mit dem Bass meinst.

Hendrickx nahm eine Akustikgitarre aus der Sammlung des Studios, angepasst die Stimmung und spielte eine Reihe von Basslinien, die Gewicht zu verleihen schienen und Bewegung zu der Struktur, die sie hätten gebaut habe. Jede Variation bot er an war anspruchsvoller als das letzte, nicht nur technisches Können unter Beweis stellen, aber tiefe musikalische Intelligenz.

John Er beugte sich vor und studierte Hrix’ Fingertechnik und Rhythmik Ansätze. Das war musikalische Bildung geschieht in Echtzeit. ein Meister Musiker, der andere durch unterrichtet Demonstration statt Erklärung. George beobachtete Hrix’ unkonventionelles Verhalten Linkshändertechnik und begann damit verstehen, wie unterschiedlich physisch Ansätze für das Instrument könnten Erschließen Sie völlig neue Klangmöglichkeiten.

Als Hendrickx auf einen Elektroantrieb umstieg Gitarre und fing an, Teile darüber zu schichten ihren bestehenden Track, der Raum füllte sich mit Geräuschen, die keiner von ihnen hatte für möglich gehalten. Aber es war Ringo, der äußerten, was sie alle dachten. Dies geht es nicht nur um Technik. Das ist darum, etwas zu fühlen und es dann zu machen es hörbar.

Hendrickx lächelte als erster völlig entspannter Gesichtsausdruck, den er getragen hatte seit ich das Studio betreten habe. Das ist alles Musik ist es wirklich. Alles andere ist gerecht Handwerk, das diesem Gefühl dient. Für den nächsten Stunde lösten sich kreative Barrieren auf. Pauls Bass fand seinen Groove Gespräch mit Hrix’ Rhythmik Vorschläge.

John entdeckte den Gesang Harmonien, die emotionaler wirkten Komplexität ohne Einbußen bei der Direktheit des Liedes. George erkundete Gitarrentexturen, die sich eher ergänzten als mit Hendricks’ Ansatz konkurrierte. Der Raum füllte sich mit einer Art Musical Magie, die passiert, wenn Egos verschwinden. Und zu viert zählt nur die Musik wird fünf und aus fünf wird eins vereinte schöpferische Kraft.

Die Spur, die hatte sich den ganzen Abend über der Fertigstellung widersetzt plötzlich zu etwas erblühte, das überraschte sogar seine Schöpfer. Nicht weil Hrix hatte ihnen seinen Stil aufgezwungen Musik, sondern weil seine Anwesenheit hatte half ihnen, Elemente von ihnen zu entdecken eigenen Stil, von dem sie nicht wussten, dass er da war.

Als sie endlich aufhörten zu spielen, wurde die Stille war anders als jede Stille das hatte an diesem Abend das Studio gefüllt. Das war die Stille der Vollendung, von Zufriedenheit, der Musiker, die gefunden hatten wonach sie gesucht hatten. George Martins Stimme kam durch Rücksprache aus dem Kontrollraum. Meine Herren, ich glaube, wir haben unseren Weg.

David Walsh, der das Ganze gesehen hatte Zusammenarbeit hinter der Steuerung Zimmerglas, betrat das Studio. Sein Früheres Vertrauen in die Aufrechterhaltung berufliche Trennung stattgefunden hatte durch etwas ersetzt, das so aussah Demut. „Herr. „Hris“, sagte er, „ich schulde es Dir eine Entschuldigung.

Ich habe Annahmen darüber getroffen musikalische Kompatibilität, die beides waren falsch und unangemessen. Hris nickte, die Entschuldigung mit Würde annehmen. Musik sieht weder Farbe noch Hintergrund. Es ist einfach erkennt die Wahrheit, wenn es sie hört. John klopfte Walsh auf die Schulter. Das ist ein Lektion, an die wir uns alle erinnern müssen.

Als die Die Sitzung wurde beendet und die Ausrüstung wurde abgelegt weg, die Beatles und Hendrickx Kontaktinformationen ausgetauscht und verspricht, wieder zusammenzuarbeiten. Sie hatte etwas entdeckt, das ging über eine erfolgreiche Zusammenarbeit hinaus. Sie hatte diese musikalische Exzellenz bewiesen erkennt sich unabhängig davon Paket, in dem es geliefert wird.

Paul war der Letzte das Studio verlassen. Als er seine sammelte Basis und ging zur Tür, er drehte sich um zurück, um in den Raum zu schauen, in dem sie gerade waren etwas noch nie Dagewesenes erlebt. Morgen wäre das nur noch Studio 2 Wieder Dreizack. Aber heute Abend war es ein Ort, an dem Barrieren fielen und Musik überschritt jede Einschränkung, die Menschen hatten versuchte es aufzuzwingen.

Die Sitzung hattebegann mit vier kämpfenden Musikern ein Lied vervollständigen. Es endete mit fünf Musiker verstehen etwas grundlegend über die Universalität von Musikalische Wahrheit. Nicht, weil es irgendjemand getan hätte gepredigt oder argumentiert oder Veränderung gefordert, sondern weil sie es einfach zugelassen hatten Musik, um das zu tun, was Musik am besten kann.

Es verbindet. Es kommuniziert. Es erinnert uns dass die Dinge, die wir teilen, immer mehr sind wichtiger als die Dinge, die trennen uns. Der Abend hatte kreativ begonnen Frustration und Vorurteile der Branche. Es endete mit dem künstlerischen Durchbruch und gegenseitiger Respekt. Und im Raum dazwischen diese beiden Realitäten, etwas Schönes war geschaffen worden, was keiner von ihnen konnte allein erreicht haben.

Das war das Wahre Lektion. Nicht, dass es Barrieren geben könnte überwunden, sondern dass es Illusionen waren das löste sich in dem Moment auf, in dem die Menschen es wählten sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Die Musik.