Am 17. August 1943 um 7:42 Uhr morgens begann die Sonne gerade, den Nebel über dem Flugfeld von Doadura in Neuguinea zu durchdringen.  Die Luft roch nach Treibstoff, feuchter Erde und heißem Metall.   Der technische Sergeant James McKenna hockte unter dem linken Flügel der AP38 Lightning, die ölverschmierten Hände auf den Knien, und beobachtete, wie ein junger Pilot ins Cockpit stieg.

  McKenna hatte gelernt, diesen Blick in den Augen eines Mannes zu erkennen, die angespannte Kieferpartie, die erzwungene Ruhe.  Es war der Blick von jemandem, der sich auf eine Mission vorbereitete, von der er nicht sicher war, ob er sie überleben würde.  Der Name des Piloten war Leutnant Robert Hayes, 23 Jahre alt, ein Bauernsohn aus Iowa.

  Sechs Kampfeinsätze geflogen, keine Abschüsse.  Nicht etwa, weil es ihm an Können oder Mut mangelte, sondern weil der Krieg um Neuguinea Piloten, die sich allzu genau an die Regeln hielten, nicht belohnte.  An diesem Morgen meldete der Geheimdienst, dass bereits 18 japanische Mitsubishi A6M0-Kampfflugzeuge in der Luft seien und aufstiegen, um die Patrouille abzufangen, der sich Haye anschließen wollte.

  Die Zahlen waren schlecht.  Die Chancen standen schlechter. McKenna hatte P38-Maschinen seit 8 Monaten gewartet.  Er kannte das Flugzeug so gut wie ein Arzt seinen Körper.  Zwei Motoren, zwei Ausleger, schnell auf gerader Strecke, verheerend in großer Höhe.  Auf dem Papier war es eines der fortschrittlichsten Kampfflugzeuge der Welt.

  Doch über dem Pazifik wies es einen Konstruktionsfehler auf, der jeden Tag amerikanische Piloten das Leben kostete .  Die P38 konnte nicht mit Nullstellung drehen.  Der japanische Jäger war leichter, kompakter und wendiger.  Bei einer horizontalen Drehung könnte es die Richtung in fast der Hälfte der Zeit ändern, die ein Blitz dafür benötigt.

  Bei einem Hundekampf konnte dieser Unterschied über Leben und Tod entscheiden.  Die amerikanische Doktrin war eindeutig und wurde in den Briefings unaufhörlich wiederholt. Drehe niemals mit einer Null.  Nutze Geschwindigkeit.  Nutzen Sie die Höhenlage.  Tauchen.  Feuer.  Klettere weg.  Fahrerflucht .

  Wer versucht, eine Null zu übertreffen, stirbt.  Hayes hatte diese Doktrin bei jeder Mission befolgt.  Und jedes Mal hat es ihn im Stich gelassen.  Die japanischen Piloten waren klug.  Sie lockten amerikanische Kämpfer in die Falle, verleiteten sie zu Abwehrmanövern und erzwangen Momente, in denen ein Ausweichen unausweichlich wurde.

  Und als der AP38 versuchte, sich aus der Gefahrenzone zu befreien, zögerte er nur einen Bruchteil einer Sekunde.  Dieses Zögern war alles, was ein Nullpilot brauchte.  Allein in den vorangegangenen sechs Wochen hatte die fünfte Luftflotte 37 P-38 verloren.   Die meisten von ihnen wurden in Kurvengefechten abgeschossen .  Die Piloten konnten nicht entkommen.

Offizielle Berichte gaben einen Pilotenfehler als Grund an.   Die Ausbilder sagten, die Männer flogen das Flugzeug nicht ordnungsgemäß.  McKenna wusste, dass das nicht stimmte.  Er hatte schon zu viele gute Piloten sterben sehen.  Es waren wirklich Kinder, die genau das taten, was ihnen beigebracht wurde, und nie wieder zurückkamen.

  McKenna glaubte, das Problem seien nicht die Männer, sondern das Flugzeug.  Innerhalb der beiden Leitwerksträger der P38 verliefen die Querrudersteuerkabel über Umlenkrollen zum Heck und dann wieder nach vorne zu den Tragflächen.  Das System entsprach den Werksvorgaben, wies aber Spielraum auf.

  Nicht viel, etwa 3/8 Zoll bei maximaler Auslenkung.  Auf dem Papier kaum wahrnehmbar , verursachte dieses Spiel bei niedrigen Geschwindigkeiten und in engen Kurven eine Verzögerung zwischen der Bewegung des Steuerknüppels durch den Piloten und der Reaktion des Flugzeugs.  Bei hoher Geschwindigkeit spielte es keine Rolle.

  Im Kampf war es von entscheidender Bedeutung .  McKenna hatte das Thema bereits Monate zuvor angesprochen.  Der Ingenieur teilte ihm mit, dass die Spannung im zulässigen Bereich liege.  Werksgeprüft.  Eine Änderung würde zum Erlöschen der Garantie führen.  Außerdem hatte kein Mannschaftsmechaniker die Befugnis, Flugsteuerungssysteme zu modifizieren, die eine Genehmigung von Lockheed erforderten, und Lockheed befand sich 7.

000 Meilen entfernt in Kalifornien.  McKenna tat also das, was die Vorschriften verboten.  Zwei Wochen zuvor war eine beschädigte P38 nach einem Bodenunfall abgeschrieben worden.  Bevor es abtransportiert wurde , konnte McKenna noch ein paar brauchbare Gegenstände retten.  Eines davon war ein 6 Zoll langes Stück hochfester Klavierdraht aus dem Rudertrimmsystem.

  Er bewahrte es in seiner Werkzeugtasche auf, ohne genau zu wissen, warum.  In der Nacht des 16. August fand er seinen Grund.  Hayes kam kurz vor Einbruch der Dunkelheit zum Wartungsbereich.  Er verzichtete auf Smalltalk.  Er fragte McKenna, ob es irgendetwas gäbe, irgendetwas, das sein Flugzeug schneller rollen lassen könnte.  Er sagte, es sei ihm egal, ob es sich um eine Verordnung handle.

  Er wollte einfach nur eine Chance zum Leben.  McKenna sagte ihm, er solle am Morgen wiederkommen.  In jener Nacht, lange nachdem der Hangar leer war, arbeitete McKenna allein. Die einzigen Geräusche waren das Summen von Insekten gegen die Lampen und das ferne Brummen von Generatoren.  Er öffnete die Inspektionsklappe an Hayes’ linkem Ausleger und griff nach dem Steuerkabel.

  Der Spielraum war offensichtlich.  Falsch.  Tödlich. Auf dem Betonboden sitzend bog McKenna den Klaviersaiten mit einer Zange zu einer engen Z-Form .  Das Metall wehrte sich gegen ihn.  Seine Hände rutschten ab.  Er schnitt sich in den Daumen.  Das Kabel war mit Blut beschmiert.  Er wischte es an seinem Overall ab und ging weiter.

  8 Minuten später war der Spanner einsatzbereit.   Die Installation dauerte länger.  Der Raum war beengt.  Als sich der Lichtkegel seiner Taschenlampe verlagerte, zuckten Schatten.  Er ließ einen Gabelbolzen fallen und tastete fünf Minuten lang im Dunkeln danach, um ihn zu finden.  Sein Herz hämmerte die ganze Zeit.

  Wenn er gefasst würde, würde das ein Kriegsgerichtsverfahren bedeuten. Gefängnis, vielleicht noch schlimmer.  Aber wenn er nichts unternahm, würde Hayes mit ziemlicher Sicherheit sterben .  Als der Spanner endlich an seinem Platz war, zog McKenna am Kabel.  Kein Spielraum.  Die Bedienoberfläche bewegte sich sofort.  Perfekt.

  Um 1:15 Uhr schloss er die Klappe, reinigte sein Werkzeug und ging hinaus in die feuchte Nacht.  Er hat nicht geschlafen.  Er starrte bis zum Morgengrauen an die Decke .  Um 7:42 Uhr startete Hayes .  McKenna stand auf der Start- und Landebahn und beobachtete, wie der Blitz in den Himmel aufstieg und im japanischen Luftraum verschwand.

  Was dann geschah, dauerte nur 17 Minuten, aber es veränderte alles.  Die Abfangsequenz wurde um 8:14 Uhr über dem Juan-Golf abgefangen.  Haze Dove aus der Höhe, Sonne im Rücken, Geschwindigkeit nimmt zu .  Er wählte eine Null am Ende der Formation und eröffnete das Feuer.  Der erste Einschlag beschädigte den Flügel, zerstörte ihn aber nicht.  Der Nullschnapper rollte und Dove.

Hayes folgte ihm und zum ersten Mal reagierte sein Flugzeug sofort.  Keine Verzögerungen, kein Matsch.  Die P38 rollte, als hätte sie 1000 Pfund abgenommen. Hayes nahm wieder in Position und feuerte.  Die Geschützmannschaften liefen den Rumpf hinauf .  Die Null explodierte.  Augenblicke später stürzten drei weitere Nullen auf ihn herab.

  Doctrine sagte: „Lauf!“  Hayes drehte sich stattdessen um.  Der Blitz durchbrach das Manöver.  Ein Nullpunkt Überschuss. Hayes hat’s gerockt.  Ein anderer versuchte es mit einer Schere .  Hayes blieb bei ihm und zerstörte es aus nächster Nähe.  Der vierte lief .  Drei Kills in 7 Minuten.  Als Hayes landete, wartete McKenna bereits.

  Hayes stieg zitternd und schweißgebadet aus dem Wagen und sagte nur zwei Worte.  Es hat funktioniert.   Auch andere Piloten hatten den Kampf beobachtet.  Sie wussten, dass etwas anders war.  An diesem Abend kam Captain Frank Mitchell auf die Suche nach McKenna.  Er fragte, was er getan habe .  McKenna sagte ihm die Wahrheit.

Mitchell bat ihn, es noch einmal zu tun. Innerhalb weniger Tage verbreitete sich die Modifikation unbemerkt in der gesamten Staffel.  Kein Papierkram, keine Genehmigungen, nur Mechaniker, die Piloten beim Überleben helfen.   Die Abschussquoten haben sich verschoben.  Die Piloten kehrten lebend zurück .

  Die japanischen Berichte waren zunächst verwirrt, dann alarmiert.  Der Vorteil der Null war dahin.  Im September hatte sich das Kräfteverhältnis der Luftkämpfe in Neuguinea verändert.  Der Saitenspanner für Klaviere wurde während des Krieges nie offiziell eingeführt.  Lockheed integrierte später eine ähnliche Lösung in neuere Modelle, ohne McKenna dabei zu erwähnen.

  Keine Medaille, keine Auszeichnung, aber Dutzende Piloten überlebten.  Hayes hat den Krieg überlebt. Mitchell tat das auch.  McKenna ging nach Hause, eröffnete eine Autowerkstatt und sprach nie viel darüber, was er getan hatte.  Auf Nachfrage erklärte er, er sei lediglich ein Mechaniker.

  James McKenna starb im Jahr 2006. In seinem Nachruf wurde weder der Klavierdraht noch die Leben erwähnt, die er rettete.  Aber genau so entstehen Innovationen im Krieg. Nicht durch Komitees oder Handbücher, sondern durch Menschen, die ein Problem erkennen, eine Lösung finden und handeln, wenn es darauf ankommt.