Dezember 1944. Camp Alona, Iowa. Der Morgenfrost hielt an den Stacheldraht als 16-jähriger Ralph Becker kniete im gefrorenen Dreck, seinem Atem beschlägt die kalte Luft. Sein Finger zeichneten den Umriss von etwas nach darüber hatte er seit Jahren nicht mehr nachgedacht. Ralph blickte zum Wachturm hinauf Ein amerikanischer Soldat stand mit umgehängten Gewehren da über seine Schulter und beobachtete.

 Der Junge erwartete einen Ruf, vielleicht eine Warnung schlimmer. Stattdessen nickte der Wachmann nur und wandte sich ab. In diesem Moment, Ralph etwas Unmögliches erkannt. Der Feind verstand, was er aufbauen wollte, und sie würden ihn das tun lassen. Die Jungs von Camp Alona waren nicht vorgesehen existieren.

 Bis Dezember 1944 Deutschland Reich hatte am Boden gekratzt sein Arbeitskräftefass für 2 Jahre. Die Hitlerjugend, einst ein Propaganda-Schaufenster von Campingausflügen und nationalistischen Liedern, war zu einem Wehrpflichtpool für die geworden Vermacht. Jungs, die es hätten sein sollen statt, Mathematik zu studieren Lernen, Panzer-Fosts zu laden.

 Teenager Wer von der Universität träumte, träumte jetzt nur ums Überleben. Bevor wir fortfahren, wenn Du genießt diese Geschichte, schlag zu Klicken Sie auf „Gefällt mir“ und abonnieren Sie, um zu bleiben verbunden mit diesen unzähligen Tailies von Zweiter Weltkrieg. Schreiben Sie unten einen Kommentar und Teilen Sie uns mit, von wo aus Sie zuschauen.

Wir freuen uns, von Zuschauern aus der ganzen Welt zu hören Welt. Ihre Unterstützung bewahrt diese Geschichten lebendig. Ralph Becker war damals 15 Jahre alt Sie gaben ihm in Stogart eine Uniform. Die Tunika hing ihm lose um die Schultern. Die Stiefel waren zwei Nummern zu groß. Sein Das Gewehr war eine erbeutete sowjetische Mosen nagant.

 Der Schaft ist mit Cerillic geschnitzt Briefe, die er nicht lesen konnte. Sie gaben ihm drei Wochen Training und schickte ihn zu Frankreich im August 1944, genau wie die Der Ausbruch der Alliierten aus der Normandie änderte die Wende Westfront in einen Albtraum verwandeln Rückzug und Einkreisung. Er hat 6 durchgehalten Tage bevor seine Einheit in der Nähe überrannt wurde Dateien.

 Er ergab sich einem Kanadier Korporal, der ihn mit einem ansah Mischung aus Mitleid und Ekel. Die Der Unteroffizier war vielleicht 22. Ralph war still wächst in seinen Körper hinein. Sie haben ihn verschifft mit 300 anderen über den Atlantik Gefangene, die meisten davon Jungen wie er, Ihre Augen sind vor Schock leer und Erschöpfung.

 Amerika fühlte sich wie ein anderes an Planet. Die Fülle war unverständlich. Die Wachen aßen Weiß Brot zu jeder Mahlzeit. Sie haben weggeworfen Lebensmittel, die eine deutsche Familie ernährt hätten für eine Woche. Die Lastwagen schienen das nie zu tun das Benzin ausgeht. Das Licht blieb an die ganze Nacht.

 Für Jungen, die mit Lebensmittelrationen aufgewachsen sind Karten und Luftschutzsirenen, das war es fast beleidigend. Camp Alona saß in der Wohnung landwirtschaftliches Herz von Iowa, umgeben durch Maisfelder, die sich bis zum erstreckten Horizont. Das Lager war dafür gebaut worden beherbergt überwiegend 5.000 Kriegsgefangene Deutsche gefangen in Nordafrika und Italien. Ende 1944 war es überfüllt.

Die Kindersoldaten kamen im November an, hager und verängstigt, viele tragen immer noch das Reste ihrer Hitler-Jugenduniformen unter ihren vergoldeten Mänteln. Je älter Gefangene sahen sie mit einem komplizierte Mischung aus Verachtung und Trauer. Das waren die Vulks-Begriffe Babys, das letzte verzweifelte Wagnis eines sterbendes Regime.

 Einige der Veteranen Po, Männer, die unter ihnen in Nordafrika gekämpft hatten Raml weigerte sich, mit ihnen zu sprechen. Andere nahm sie unter ihre Fittiche und lehrte sie ihnen, wie man sich im Lagerleben zurechtfindet, wie man Bleib warm, wie man den Geist behält besetzt. Die Amerikaner trennten die Jüngste Jungen in ihre eigene Kaserne, und wies ihnen leichtere Arbeitsdetails zu.

Oberstleutnant Alvin Tollison kommandierte Camp Alona. Er war ein Bauer Sohn aus Minnesota, ein Mann, der verstand Winter und Not und die Rhythmen von Landleben. Er ging durch das Lager jeden Morgen beobachten, zuhören, sich im Kopf Notizen machen. Er sah den Weg jugendliche Gefangene drängten sich zusammen Wärme.

 Er bemerkte, wie sie zusammenzuckten laute Geräusche. Er verstand es vielleicht besser als sie selbst, das Das waren Kinder, die gefüttert worden waren eine Maschine und spucke kaputt aus. Die Die Genfer Konvention war darüber klar Behandlung von Kriegsgefangenen. Das waren sie untergebracht, gefüttert und geschützt werden Schaden.

 Religiöse Bräuche waren ein geschütztes Recht. Aber der Konvent sagte nichts über Mitgefühl, nichts über Würde, nichts darüber, was wann zu tun ist Es stellte sich heraus, dass der Feind jemandem gehörte Sohn. Als der Dezember kam und der Schnee begann ernsthaft zu fallen, etwas im Lager verschoben. Der Deutsche Die Zahl der Gefangenen, ob jung oder alt, wuchs ruhiger, introspektiver.

 Weihnachten kam. Für viele von ihnen wäre es so Sie werden zum ersten Mal von zu Hause weg sein. Für die Jungs, es könnte ihr erster echter sein Weihnachten überhaupt. Die NSDAP hatte verbrachte Jahre damit, das Christentum abzustreifen aus der deutschen Kultur und ersetzt es durch Heidnische Sonnenwende-Feste und Partys Ideologie.

 Die Hitlerjugend war gewesen gelehrt, Stärke und das anzubeten Vaterland, kein Zimmermannssohn geboren in einer Krippe. Aber das Gedächtnis ist hartnäckig. Trotz der Propaganda, trotz des Krieges, Trotz allem erinnerten sich die Jungs Fragmente, Kerzenlicht, eingesungene Hymnen kalte Kirchen, der Duft von Kiefern und Zimt, Mütter, die immer noch flüstertenGebete, wenn die Parteifunktionäre nicht da waren Zuhören.

 In der gefrorenen Monotonie von Gefangenschaft, diese Erinnerungen wurden kostbar. Ralph Becker war kein Anführer. Er war ruhig und buchstäblich, wenn ihm das gegeben wurde Zufall, besser mit seinen Händen als mit seinen Worte. Aber am 10. Dezember tat er es etwas, das das Lager veränderte. Er ging an den Draht und bat um ein Gespräch Oberstleutnant Toliffson.

 Die Der amerikanische Offizier traf 20 Minuten später ein später war sein Mantel schneebedeckt. Ralph stand stramm, sein Englisch stockte, aber entschlossen. Er bat um Erlaubnis eine Krippe bauen. Nichts ausführlich, erklärte er. Nur etwas klein, eine Erinnerung an Zuhause, an etwas größer als der Krieg.

 Tollison studierte der Junge für einen langen Moment. Ralph erwartete Ablehnung. Der [räuspert sich] Die Amerikaner waren pragmatisch, säkular, konzentrierte sich darauf, den Krieg zu gewinnen. Warum sollte Sie ermöglichen es feindlichen Gefangenen, zu feiern ein deutscher Feiertag? Warum sollte es sie interessieren über die spirituellen Bedürfnisse von Jungen, die es tun würden haben versucht, ihre Soldaten zu töten 6 vor Monaten? Die des Oberstleutnants Die Antwort war unerwartet.

 Wie groß warst du? denken? Ralph blinzelte, unsicher, ob er es tun würde verstanden. Sir, die Krippe. Wie groß? Vielleicht. Vielleicht 3 m. Wir könnten es gebrauchen Reste, was auch immer wir finden können. Toliffson schüttelte den Kopf. Wenn Sie bauen wollen etwas, bau es, oder? Ich hole dich richtiges Holz.

 Du brauchst auch Farbe, und Werkzeuge. Mach mir eine Liste. Ralph starrte auf ihn, unfähig zu verarbeiten, was er war Hören. Das war der Feind. Das waren die Leute, die deutsche Städte bombardiert haben in Schutt und Asche gelegt, der seine Freunde getötet hatte, der ihn gefangen genommen und verschifft hat über einen Ozean.

 und sie boten an um ihm beim Bau einer Kirche zu helfen. Die Nachrichten sich im Lager ausbreiten Strom. Die älteren Gefangenen waren skeptisch. Es musste ein Trick sein, ein Test der Loyalität, eine Art psychologischer Natur Spiel. Aber Tolson blieb seinem Wort treu. 3 Tage später kam ein LKW beladen mit an Eichenbretter, 2x4s, Sperrholzplatten, Farbdosen in Rot, Blau, Gold und weiß, Bürsten, Sägen, Hämmer, Nägel, mehr Material als die Gefangenen hatten seit Jahren gesehen.

 Die amerikanischen Wachen half beim Ausladen und Stapeln Holz in der Nähe des Erholungshofs, wo der Bau würde stattfinden. Eins Der Wachmann, ein Privatmann aus Wisconsin, wurde gefasst Ralphs Auge und grinste. Fröhlich Weihnachten, Junge. Ralph wusste nicht, wie antworten. Er nickte und wandte sich ab bevor sich die Emotionen auf seinem Gesicht zeigten.

Der Bau begann am 14. Dezember. Ralph stellte ein Team von größtenteils 12 Jungen zusammen von ihnen zwischen 15 und 17. Keiner von ihnen waren Zimmerleute, aber Hunger und Krieg hatten es getan lehrte sie Einfallsreichtum. Sie skizzierte Entwürfe im Dreck, argumentierte Überproportionen, Fehler gemacht und fing von vorne an.

 Die älteren Gefangenen mit vorsichtigem Interesse beobachtet, gelegentlich schroff Ratschläge geben Töne. Die Krippe nahm Gestalt an langsam. Sie bauten im halben Maßstab, groß genug, um beeindruckend zu sein, aber klein genug, um beherrschbar zu sein. Der Stall kam Erstens eine einfache Struktur mit grobem dünne Balken und ein Spitzdach.

 Sie schnitzte die Figuren von Hand, Maria und Josef, das Jesuskind, Hirten, Weise Männer, Tiere. Die Gesichter waren grob aber ernst. Jeder trägt das Fingerabdrücke von Jungen, die es vergessen hatten was es bedeutete, etwas zu erschaffen schön. Die Arbeit war anstrengend. Die Kälte schnitt durch ihr dünnes Fell.

 Ihr Hände voller Blasen und Blut. Aber für die Zum ersten Mal seit ihrer Gefangennahme, sie fühlte sich nützlich, zielstrebig und menschlich an. Die Die Amerikaner sahen schweigend zu Faszination. Außerdienstliche Wachen kamen vorbei um den Fortschritt zu beobachten. Einige angeboten Vorschläge.

 Einer brachte ein Foto von die Krippe seiner Familie zu Hause Illinois, zeigt den Jungs, wie es ihm geht Mutter ordnete die Figuren. Ein anderer Er spendete eine kleine Schachtel Blattgold Ich habe genug gespart, um Lichthöfe in die zu malen Stern von Bethlehem. Lokale Zivilisten begannen um mehr über das Projekt zu erfahren.

 Iowa war ein ein zutiefst religiöser Staat, dessen Städte gebaut wurden rund um Kirchtürme und Gemeinde Glaube. Die Idee der feindlichen Gefangenen Eine Krippe zu bauen war seltsam, beunruhigend, aber auch seltsam bewegend. A Bäuerin aus der Stadt Alona fuhr mit einer Spende ins Lager Kerzen, Dutzende davon, genug, um sie anzuzünden die gesamte Szene.

 Ein lutherischer Pfarrer bot an, dem Lager eine Bibel zu leihen, a Deutsche Übersetzung, die er geerbt hatte seine Großmutter. Oberstleutnant Toison beobachtete, wie sich alles entfaltete sorgfältige Aufmerksamkeit. Er verstand das das empfindliche Gleichgewicht, mit dem er ging. Diese waren feindliche Kämpfer, Gefangene eines Regime, das Unaussprechliches begangen hatte Gräueltaten.

 Aber sie waren auch Kinder, Opfer auf ihre Art und Weihnachten hatte eine Art, die Politik zu durchbrechen. Wenn ihnen ein Holzstall welche geben könnte Maß an Frieden, einige erinnern daran, dass die Die Welt enthielt also mehr als nur Krieg Vielleicht war es das Risiko wert. Die Szene wurde am 22. Dezember abgeschlossen. Die Jungs traten zurück und beurteilten ihre Arbeit mit kritische Augen. Es war nicht perfekt.

 Die Die Proportionen waren leicht abweichend. Einige davon Die Farbe war in der Kälte abgelaufen, aber es war ihres. Sie hatten es mit ihren gebaut mit eigenen Händen, und dabei hatten sie gebautetwas anderes, eine fragile Brücke dazwischen wer sie gewesen waren und wer sie sein könnten werden.

 An diesem Abend veranstalteten sie eine kleine Einweihungszeremonie. Ralph, wer würde Alles begann, wurde ausgewählt, um das anzuzünden erste Kerze. Seine Hand zitterte, als er schlug das Streichholz. Die Flamme fing, flackerte und hielt. Einer nach dem anderen Bis zum Stall wurden weitere Kerzen angezündet glühte in der Dezemberdunkelheit, warm und golden gegen den Schnee.

 Der Deutsche Gefangene versammelten sich locker Halbkreis, zunächst still, unsicher was zu tun ist. Dann begann jemand zu singen. Immer noch kein Knoten, stille Nacht, heilig Nacht. Die Melodie war vorläufig Zuerst kaum ein Flüstern, aber Stimmen trat einer nach dem anderen bei, bis der Die ganze Gruppe sang, ihr Atem Nebel in der gefrorenen Luft.

 Der Amerikaner Die Wachen standen in respektvollem Abstand. Einige nahmen ihre Helme ab. Ein oder zwei sang auf Englisch mit, die gleiche Melodie mit verschiedenen Worten. Der Krieg hatte es nicht getan beendet. In Belgien starben immer noch Männer und die Philippinen und das Gefrorene Wälder Deutschlands.

 Aber hier in einem Kriegsgefangenenlager in der Mitte Iowa, etwas anderes passierte. Etwas Kleines und Zerbrechliches und unglaublich wichtig. Es verbreitete sich schnell. Bis zum 23. Dezember Zivilisten kamen aus umliegenden Städten an Sehen Sie sich die Krippe an. Das Lager Der Kommandant öffnete die Tore für begrenzte Zeit Besuchszeiten, die einheimische Familien ermöglichen unter Aufsicht einer Wache durchzugehen.

Sie kamen zu Dutzenden, dann zu mehreren Hunderte. Bauern und Ladenbesitzer, Lehrer und Pastoren, Großmütter, die das tun würden verlorene Söhne im Krieg und Kinder, die es getan hätten Ich habe noch nie einen deutschen Soldaten aus der Nähe gesehen. Sie standen vor dem Halbstall, Studieren der handgeschnitzten Figuren, die sorgfältige Lackierung, die leuchtenden Kerzen.

Viele von ihnen hatten Söhne im Ausland, die kämpften die gleiche Armee, die diese Jungen einst hatten gehörte. Der Widerspruch sollte waren unerträglich. Und doch stehen dort im Kerzenlicht, es irgendwie machte Sinn. Der Feind hatte Gesichter. Sie hatte Hände, die genauso gut bauen konnten zerstören.

 Ihr Glaube war jedoch begraben oder vergessen. Einige der Besucher Geschenke mitgebracht. Eine Frau aus Alona hinterließ a Teller mit Weihnachtsplätzchen, selbstgemacht und noch warm. Ein Baumarktbesitzer spendete weitere Kerzen, um diese zu ersetzen das ist niedergebrannt. Ein katholischer Priester bat um Erlaubnis, einen Heiligabend abhalten zu dürfen Service vor Ort, ein Angebot, das Toliffson akzeptierte sorgfältig, vorausgesetzt es blieb inklusiv und respektvoll sowohl lutherische als auch katholische Traditionen.

Die deutschen Gefangenen sahen zu Besucher mit vorsichtiger Neugier. Sie würden erwartete Hass, Misstrauen vielleicht Gewalt. Stattdessen fanden sie etwas komplizierter. Die Amerikaner schauten Ich schaue sie manchmal mit Traurigkeit und Mitleid an Wut, aber auch Anerkennung. Diese Die Christen des Mittleren Westens sahen ihr eigenes Kinder spiegeln sich in den Gesichtern der feindliche Jungs.

 Sie sahen die gleiche Angst, die das gleiche Heimweh, die gleiche Sehnsucht nach etwas Größeres als sie selbst. Auf Heiligabend sank die Temperatur bis 15° F. Der Himmel war klar und schwarz, übersät mit so hellen Sternen, dass sie schien zum Greifen nah. Das Lager Die Flutlichter wurden dafür gedimmt Gelegenheit, das Kerzenlicht zu ermöglichen dominieren. Über 2.

000 Menschen versammelten sich, Gefangene, Wärter, Zivilisten, Familien. Sie standen bepackt im Schnee Schulter, Schulter, ihr Atem erhebt sich wie ein Gebet. Der Service war kurz und einfach. Der Priester las das Krippengeschichte auf Englisch. Dann ein Deutscher Der Gefangene übersetzte es in seine Muttersprache Sprache.

 In beiden wurden Hymnen gesungen Zungen, die Melodien verflechten sich und hallt von der Kaserne wider. Oh, kommt alle Die Gläubigen wurden Herbi. Oh Ohr Glubigan hört, wie die Heroldsengel singen Durenaniel wurde verletzt und festgehalten Führer, die gleichen Lieder, der gleiche Glaube nur durch Sprache und Krieg geteilt. Ralph stand ganz vorne, nah genug dran spüre die Wärme der Kerzen auf seinem Gesicht.

 Er dachte an seine Mutter Stoodgart, wenn sie noch am Leben wäre Ihre Wohnung stand noch. Wenn sie es wüsste wo er war. Er dachte darüber nach Kanadischer Korporal, der seinen angenommen hatte Hingabe, der Blick müden Mitgefühls in den Augen des Mannes. Er dachte darüber nach Oberstleutnant Toliffson, der gegeben hatte ihm Holz und Erlaubnis und so etwas nah an der Würde.

 Um ihn herum Feinde standen Seite an Seite. Deutsche Gefangene der in der Vermacht gekämpft hatte. Amerikaner Wärter, die Brüder und Freunde verloren hatten zu deutschen Ochsen. Zivilisten, deren Söhne kämpften in diesem Moment in der Ardan, wo die Ardennenoffensive stattfand die Frontlinien auseinanderreißen. Alle sie zusammen, alle schweigen, alle von ihnen blickte auf einen Holzstall und erinnerte sich daran, was der Krieg aus ihnen gemacht hatte vergessen.

 Der Priester sprach das Schlusswort Segen auf Latein. Die alten Worte das über die Nationalität hinausging. Gloria und Echelis ist fertig und Terra packt einen Kleinbus Bon Voluntatus. Ehre sei Gott im Höchster und Friede auf Erden den Menschen von guter Wille. Frieden. Das Wort hing in der gefrorene Luft wie etwas Unmögliches. Es gab keinen Frieden.

 Der Krieg ging weiter unerbittliche und grausame Verschlingung von Leben und Städte und Zukunft. Aber hier zum einen Nacht, in einem Kriegsgefangenenlager,umgeben von Stacheldraht und bewacht Türme, Frieden existierte im Kleinen. Es war kein Vertrag oder Waffenstillstand. Es war etwas Einfacheres und Tiefgründigeres. Es war Anerkennung.

 Die Menschheit hat es anerkannt über die feindlichen Linien. Nach Weihnachten, Das Leben im Camp Alona normalisierte sich wieder Routinen. Die Gefangenen arbeiteten zugewiesene Aufgaben. Die Wachen hielten durch ihre Uhr. Der Krieg ging weiter schreckliche Mathematik, die Leben subtrahiert von beiden Seiten gleichgültig Effizienz.

 Aber etwas hatte sich verändert, subtil, aber dauerhaft. Die Krippe blieb bis Januar stehen Kerzen erleichtert jeden Abend durch verschiedene Hände. Amerikanische Wachen und Deutsche Gefangene wechselten sich beim Unterhalt ab es, ausgebrannte Kerzen ersetzen, Schnee vom Stalldach fegen, die Figuren aufrecht zu halten. Niemand befahl ihnen, es zu tun.

 Keine Regelung erforderte es. Sie taten es einfach, weil es so war wichtig. Ralph Becker wurde repatriiert im März 1946 nach Deutschland, lange danach Krieg endete. Er kehrte nach Stoutgart zurück finde seine Mutter lebend und ihre Wohnung wie durch ein Wunder intakt. Allerdings die Umgebung war gewesen Obwohl er in Schutt und Asche gelegt wurde, vergaß er Iowa nie.

Ich habe den amerikanischen Offizier nie vergessen gab ihm Holz. habe die Nacht nie vergessen Tausende von Feinden standen zusammen den Schnee und sang die gleichen Lieder. Oberstleutnant Alvin Tollison kehrte danach auf seine Farm in Minnesota zurück der Krieg. Er hat nie öffentlich darüber gesprochen die Krippe, wenn man sie in Betracht zieht Kleinigkeit, kaum erwähnenswert.

Aber er hatte ein Foto auf seinem Schreibtisch bis zu seinem Tod ein Schwarz-Weiß Bild jugendlicher deutscher Gefangener neben ihrer Schöpfung stehend, Kerze Licht, das sich in ihren Augen spiegelt. ihr Gesichter mit Ausdrücken, die er nicht konnte ganz Name. Nicht ganz Freude, nicht ganz Frieden, etwas, das der Hoffnung näher kommt.

 Die Die Krippe wurde abgebaut Februar 1945 und das Holz wurde einer anderen Verwendung zugeführt für andere Camp-Projekte. Nichts physisch blieb außer Fotos und Erinnerungen. Aber diejenigen, die es miterlebt haben trugen die Geschichte weiter und erzählten ihre Kinder und Enkel über die Weihnachten, als der Krieg endete Kirchentür.

 Als sich Feinde bauten etwas zusammen, statt zu zerreißen einander auseinander. Als Jungs, die gewesen waren Gelehrt, zu hassen, entdeckte sie immer noch erinnerte sich daran, wie man betet. Die Geschichte ist voll großer Momente. Entscheidende Schlachten, diplomatische Triumphe und Vernichtung Niederlagen.

 Aber Geschichte besteht auch aus kleinere Dinge. Einem Antrag stattgegeben. Holz gespendet. Kerzen brennen in der Dunkelheit. Fremde singen gemeinsam in Sprachen sie teilen nicht. Vereint durch Melodien älter als ihre Nationen. Älter als ihre Beschwerden. Älter als der Krieg sich selbst. Der Krieg lehrte die Menschen, jeden zu sehen andere als Feinde, als Ziele, als Abstraktionen, die zerstört werden müssen.

 Aber die Stall im Schnee hat ihnen etwas beigebracht anders. Es erinnerte sie jedoch daran kurz, dass die Person gegenüber Stacheldraht war auch jemandes Sohn, jemand, der sich an Weihnachten erinnerte, jemand, der sich nach Heimat sehnte. Das war nicht der Fall den Krieg beenden. Es hat die Wunden nicht geheilt. Aber das bewies es auch im dunkelsten Winter, sogar in Gefangenschaft, sogar dazwischen Feinde, etwas Heiliges könnte noch sein gebaut.

 Die Jungs von Camp Alona bauten ein Kirche im gefrorenen Iowa-Dreck. Und zum einen unwahrscheinliche Jahreszeit, Tausende von Menschen kamen, um an ihrem Altar zu beten machen. Nicht, weil sie es vergessen hätten waren Feinde, sondern weil sie erinnerte sich für einen Moment daran, dass sie waren zuerst etwas anderes. Das waren sie Mensch.