Es ist Mai 1944. Ein deutscher Soldat namens Helmet Hearner steigt im Hafen von auf einen Zug Norfolk, Virginia. Er ist 23 Jahre alt, vor 3 Wochen während der Alliierten gefangen genommen Vormarsch durch Italien, und er ist erschöpft. Seit einem Jahr, wann immer die Vermacht Sie mussten Truppen bewegen, sie drängten Soldaten in Viehwaggons, Holzkisten Auf Rädern, ohne Fenster, ohne Sitze, vollgepackt tagelang Schulter an Schulter.

Wenn also Helm die Stufen hinaufsteigt und geht in den Pkw, er bleibt stehen. Hört einfach auf. Es gibt tatsächlich Sitzplätze Sitze, in Reihen gepolstert mit Armlehnen. Die Fenster sind aus echtem Glas, keine Bretter mit Lücken. Es gibt Teppichboden auf dem Boden. Overhead, kleine Lektüre Lichter.

 Mitten im Auto, Es gibt einen Wasserbrunnen. Kein Eimer. ein Brunnen mit einem Knopf, den man drückt. Helm blickt die amerikanische Wache an an der Tür stehen. Der Wächter, a Korporal von irgendwo in Michigan, bemerkt seinen Gesichtsausdruck. Stimmt etwas nicht? Helm spricht nicht viel Englisch, aber er schafft es.

 Das für Gefangene? Der Wachmann zuckt mit den Schultern. Ja, Mann. Es ist nur ein Zug. Es ist nicht nur ein Zug. Das sind Überschüsse Pullman-Personenwagen. Die gleichen Autos Amerikanische Zivilisten ritten vor dem Krieg. Gepolsterte Sitze, Klimaanlage. Einige Es gibt sogar Speisewagen, die am Helm befestigt sind und die 300 weiteren deutschen PS-Boarder dieser Zug.

 Es könnte genauso gut sein Orient-Express. Hier erfahren Sie, was das ausmacht Geschichte wild. Im Verlauf des Krieges Fast 400.000 deutsche PS waren es durch die Vereinigten Staaten transportiert. Nicht in Militärtransporten, nicht in Viehwaggons, in Personenzügen, bequeme. Und eine bedeutende Anzahl von ihnen wurde absolut überzeugt, dass es eine Fälschung war.

 Sie dachten, das Die Amerikaner trieben sie im Kreis. Denken Sie eine Sekunde darüber nach. Diese Jungs schauten aus den Fenstern und sahen endlos Wälder, riesige Städte, Bauernhöfe streckte sich bis zum Horizont und dachte: „Auf keinen Fall. Das kann nicht alles real sein. Das sind sie versucht uns einzuschüchtern.

 Das müssen sie sein die gleiche Szenerie wiederholen. Einige versuchten sogar, der Sonne nachzuspüren beweisen, dass sie im Kreis gefahren wurden. Sie machten sich Notizen. Sie verglichen Beobachtungen. Sie entwickelten aufwendig Theorien darüber, wie es den Amerikanern ging Diese massive Täuschung durchführen. Die Die Amerikaner waren unterdessen einfach umgezogen Gefangene in Lager.

 Sie hatten keine Ahnung Ihre PS dachte, das ganze Land wäre es ein Filmset. Der Helm sitzt in seinem Sitz. Der Stoff ist abgenutzt, aber weich. Neben ihm ein weiterer deutscher Soldat, a Veteran von der russischen Front, leitet sein Hand entlang der Armlehne, als hätte er es nie getan Polster schon mal gesehen. Auf der anderen Seite des Ganges ein Junge aus Hamburg starrt immer wieder auf die Wasserfontäne.

 Die Der Zug taumelt vorwärts. Durch die Fenster, Norfolk verschwindet und Helm Hearner beginnt eine Reise, die dauern wird ihn durch Virginia, Tennessee, Arkansas und nach Texas. 2.000 Meilen, 3 Tage. Er hat keine Ahnung, was er ist gleich sehen wird, wird ihn verfolgen. Nicht weil Es ist schrecklich, aber weil es so sein wird alles, was er war, völlig zerstören erzählte über Amerika in den letzten 5 Jahren.

Ganz schnell, hinterlasse einen Kommentar und sag es mir von wo aus Sie zuschauen. Welche Stadt? Welcher Staat? Welches Land? Und um wie viel Uhr Ist es dort, wo du bist? Ich liebe es zu sehen, wie global dieses Publikum ist ist. Also gut, lasst uns darauf zurückkommen. Zu Verstehe, warum gepolsterte Sitze kaputt gingen Das Gehirn dieser Kerle muss man verstehen verstehen, was militärischer Transport sah aus wie in Deutschland.

 Wenn die Die Vermacht bewegte Truppen, die sie einsetzte Guttervagen, Güterwagen, Viehwaggons, Holzkisten Entwickelt für Fracht, nicht für Menschen. Nein Sitze, keine Heizung, kein Badezimmer, nur ein Eimer in der Ecke. Im Winter, Die Soldaten drängten sich eng zusammen, nur um zu bleiben warm.

 Im Sommer verwandelten sich die Autos in Öfen. Du bist im Stehen gereist bzw auf dem Boden sitzen. Wenn Sie Glück hatten, jemand hat Stroh gebracht. Ein deutscher Soldat namens Gayorg Gertner schrieb später darüber wird an die Ostfront transportiert im Jahr 1943. 60 Männer in einem für 30 Personen gebauten Wagen. Wir standen 14 Stunden am Stück.

 Als wir endlich blieb stehen, drei Männer waren ohnmächtig geworden. Wir dachte, das wäre normal. So war es Soldaten reisten. Das war die Vermacht-Erfahrung. Und im Vergleich zu dem, was deutsche Zivilisten waren 1944 erleben, war es tatsächlich so ziemlich gut. Denn hier ist was Helmut und seine PS-Kollegen blieben zurück.

 Deutschland war am Verhungern. Zerbombte Städte, Ration Karten, die kaum tausend abdeckten Kalorien pro Tag. Kaffee aus Eicheln. Mit Sägemehl vermischtes Brot. Schuhe mit Holzsohlen, weil Leder weg war. jedes Stück Metall, jede Unze Gummi, in das jede Ressource eingeflossen ist die Kriegsmaschinerie am Laufen halten.

 Komfort war nicht einmal mehr ein Konzept. Überleben war das Ziel. Und dann war da noch was man hatte ihnen von Amerika erzählt. Für Jahrelang hatte die NS-Propaganda eine gemalt spezifisches Bild. Amerika war eine Nation im Niedergang, rassisch gemischt, kulturell degradiert, von jüdischen Bankiers geführt und Kriminelle.

 Städte waren Jauchegruben Kriminalität und Armut. Das Land war schwach, weich, unfähig zu echten Opfern. Klar, Sie hatten Fabriken, aber ihre Gesellschaft fiel auseinander. Ihr Militär war ein Witz. Bauernjungen, die noch nie etwas Reales gesehen hatten Kampf.

 Die Propagandafilme zeigtenExistenzminimum, Arbeitslosigkeit, Streiks, Arbeit Unruhe. Die Botschaft war klar. Amerika war ein Papiertiger. Viel Lärm, nein Substanz. Wenn man sie drückte, brachen sie zusammen. Einiges davon blieb hängen. Einige taten es nicht. Bis 1944 Die meisten deutschen Soldaten wussten, dass es Krieg gab geht schlecht. Sie hatten amerikanische Panzer gesehen, Amerikanische Flugzeuge, die endlose Munition.

Aber die psychologische Programmierung ging durch tief. Sogar praktische Soldaten trugen Annahmen. Amerika könnte es getan haben Ausrüstung, sondern die Amerikaner selbst wahrscheinlich weich. wahrscheinlich verwöhnt, wahrscheinlich nicht in der Lage, echte Schwierigkeiten zu bewältigen. Der Helm sitzt auf seinem gepolsterten Sitz Zug rollt durch Virginia Landschaft.

Draußen geht die Sonne unter. Die Die Landschaft ist grün. So grün, dass es fast schon grün ist Es tut weh, es anzusehen. Keine Bombenkrater, nein verbrannte Felder, keine zerstörten Dörfer. nur Bauernhöfe, Häuser, Kirchen, klein Städte mit Lichtern in den Fenstern. Die Deutsch neben ihm, ein Sergeant namens Klouse, beugt sich vor.

 Wie weit denkst du? wir sind gegangen? Helm zuckt mit den Schultern. Vielleicht 50 km. Scheint mehr zu sein. Sie nehmen es wahrscheinlich uns im Kreis und lässt es größer erscheinen. Klouse nickt. Es macht Sinn. Es muss macht Sinn, weil die Alternative das ist All das ist real, dieses Amerika hat tatsächlich so viel unbeschädigtes Land, so viel Frieden, so viel normales Leben geht weiter, während Europa sich selbst zerreißt auseinander ist zu viel, um es zu verarbeiten.

 Ein Wächter geht den Gang entlang. Er isst ein Sandwich, Weißbrot, echtes Fleisch. Er ist nicht horten, nicht schützen, einfach nur Essen beiläufig. Als ob Essen etwas wäre, was man tun kann für selbstverständlich halten. Helm sieht ihm nach und denkt nach Das ist psychologische Kriegsführung. Es muss sein.

 Der Zug fährt weiter nach Westen und alles, was sie zu wissen glaubten, ist wird bald noch viel komplizierter. Der Speisewagen öffnet am zweiten Tag. Lassen Sie mich das noch einmal sagen. Der Speisewagen öffnet sich. Helm und 50 weitere PS werden eskortiert über zwei Personenkraftwagen zu einem Pkw mit Tische. Echte Tische mit Tischdecken, an einem Ende eine Küche, aus der Dampf aufsteigt Kochtöpfe. Der Geruch schlägt zuerst zu.

 Echt Essen, Fleisch, Kaffee, Brot. Ein Amerikaner Beamter steht am Eingang. Alle Richtig, meine Herren. Frühstück. Nimm ein Sitz. Die Köche bringen Ihr Essen. Die PS sitzen. Sie warten auf den Fang. Es gibt immer einen Haken. Die Köche kommen raus. Sie sind keine Soldaten. Das sind sie zivile Auftragnehmer.

 Leute, die gearbeitet haben Speisewagen vor dem Krieg. Sie fangen an Abstellen von Tabletts vor den Gefangenen. Rührei, Toast, Speck, eine Tasse Kaffee. Echter Kaffee. Ein junger Deutscher privat, vielleicht 19 Jahre alt, starrt zu sein Teller. Er sieht den Wachmann an in der Nähe stehen. Das ist alles für mich. Der Wachmann nickt.

 Ja, aufessen. Wir haben mehr, wenn Sie Sekunden wollen. Sekunden. Das Wort lässt sich nicht einmal berechnen. Gayorg Gertner in seinen Memoiren Hitler Last Soldier hat dies genau beschrieben Moment. Ich dachte, sie würden uns mästen für etwas bereit sein. Hinrichtung, vielleicht eine experimentieren.

 Ich konnte nicht verstehen, warum sonst würden sie so viel Essen verschwenden Gefangene. Dann beobachtete ich die Wachen das Gleiche essen, genau das Gleiche Sache. Da wurde es mir klar Das war keine Sonderbehandlung. Das war nur Dienstag für sie. Der Zug rollt weiter durch Tennessee nach Arkansas. Die Die Landschaft verändert sich ständig und sie bleibt bestehen geht weiter und es wiederholt sich nicht.

Klouse, der Sergeant, hat die Spur verfolgt die Sonne. Er ist davon überzeugt, dass sie es sind im Kreis gefahren, vielleicht eine 50-Meilen-Schleife Dass sie es immer und immer wieder tun, irgendwie die Szenerie verändern. Aber die Sun stimmt seiner Theorie nicht zu. Es geht in die gleiche Richtung, in die gleiche Richtung steigend.

 Das haben sie Ich bin seit 2 Tagen unterwegs und die Rechnung funktioniert nicht. Vielleicht fahren sie nachts nach Osten, er murmelt Helm zu und setzt die Schleife zurück. Helm ist mir nicht mehr so ​​sicher. Er war Beobachten Sie die Meilenmarkierungen draußen Fenster. Unterschiedliche Zahlen, unterschiedlich Städte, verschiedene Flüsse.

 Entweder das ist die aufwändigste Täuschung im Militär Geschichte, oder Amerika ist eigentlich das groß. Ein Wächter setzt sich ihnen gegenüber. Er ist jung, vielleicht 22, von irgendwoher Iowa. Er hat die Deutschen bemerkt flüsternd, auf die Landschaft zeigend, Notizen machen. „Geht es euch gut?“ er fragt. Klouse versucht es mit Englisch.

 Wie weit gehen wir? Der Wächter denkt. Von Norfolk, ungefähr Bisher 1.000 Meilen. Klouses Gesicht schon etwas Kompliziertes. 1.000 Meilen. Das ist Berlin nach Moskau. Sie waren auf einem komfortabler Personenzug mit gepolsterte Sitze und warme Mahlzeiten auf Reisen die Entfernung der gesamten Ostfront Kampagne. Wohin gehen wir? Fragt Klaus.

 Texas-Camp in der Nähe von Fort Hood. Weitere tausend Meilen, geben oder nehmen. Noch tausend Meilen. Klouse schaut Helm an. Helmoptik zurück. Keiner sagt etwas, aber sie tun es beide denken dasselbe. Entweder die Die Amerikaner haben eine aufwendige Fälschung gebaut Land von der Größe Kontinentaleuropas Gefangene psychologisch einzuschüchtern oder oder die Propaganda war sehr, sehr falsch.

 Aus dem Fenster breitet sich Arkansas aus raus. Endlose Bauernhöfe, kleine Städte, Autobahnen mit Autos, Kirchen, Schulen, normales Leben. Kein einziger Bombenkrater, kein einziges zerstörtes Gebäude. Und es geht immer weiter, Meile für Meile für Meile. A anderes deutsches P, Verer Kitsler, spätersagte einem Interviewer: „Ich habe darauf geachtet Zugfenster für 3 Tage am Stück.

 Ich habe behalten Ich warte darauf, den Trick zu sehen. Ich wartete weiter für die Schleife. Irgendwo in der Nähe von Little Rock, ich habe aufgehört zu warten. Ich saß einfach da dort und sah zu, wie Amerika vorbeizog. Und ich dachte: „Wir hatten nie eine Chance.“ Wir Hatte nie eine Chance.“ Der Zug hält rollt. Texas ist noch 2 Tage entfernt.

 Und Helm fängt an, etwas zu verstehen Das macht ihm mehr Angst als jeder Kampf er sah in Italien. Alles war eine Lüge. Am dritten Tag passiert etwas Seltsames. Die PS fängt an, Fragen zu stellen, nicht feindselige Fragen, neugierige Fragen. A Ein Wachmann aus Nebraska geht durch eines der Autos als deutscher Unteroffizier hält ihn auf.

 In gebrochenem Englisch das Deutsche fragt: „Die Bauernhöfe? Wem gehört?” Der Wächter versteht es zunächst nicht. „Wem gehört die Bauernhöfe?“ Der Deutsche nickt eifrig. „Die Bauern besitzen sie?“ sagt der Wächter als wäre es offensichtlich. „Es ist ihr Land.“ Der Deutsche sieht verwirrt aus. Er versucht es wieder. Nicht die Regierung.

 Nein, privat Eigentum. Sie besitzen es. Der Deutsche sitzt zurück. Er wendet sich an seine PS-Kollegen und übersetzt. Es entbrennt eine Diskussion. In ihrem Erfahrungen in Deutschland, in der Sowjetunion Union, Land wurde entweder von der kontrolliert Staat, von der Partei oder von der kollektiv.

 Die Idee, dass all dies Bauernhöfe, die sie sehen, Tausende von ihnen, scheinen nur im Besitz normaler Leute zu sein unmöglich. Die Fragen kommen immer wieder. Die Autos auf den Straßen, die Leute besitzen sie, auch. Ja. Die Häuser, ja, die Leute können Kaufen Sie diese Dinge einfach, wenn sie das haben Geld. Ja.

 Ein P fragte nach dem Lebensmittelgeschäfte, die sie in Städten entdeckten. Wie viel Essen kann ein Mensch kaufen? Die Wache zuckte mit den Schultern. Wie sehr sie auch wollen, schätze ich. Solange Sie können dafür bezahlen und das ist es nicht rationiert. Was ist rationiert? Zucker, Fleisch, Butter, einige Konserven. Die Deutschen haben das übernommen.

 In Deutschland, alles war rationiert. Alles. Und Die Rationen waren winzig. Hier nur einige Dinge wurden rationiert, und Amerikaner beschwerte sich ständig darüber. Helmet befand sich in einem Gespräch mit einem anderen Wärter, einem älteren Mann, vielleicht 35, aus Kentucky. Der Wächter war einen Brief von zu Hause lesen.

 Seine Frau hatte schickte es vor dem Zug zur Basis links. „Alles in Ordnung?“ Helm fragte, überraschte sich selbst mit der Besorgnis in seine Stimme. Der Wachmann blickte auf. „Oh ja. Sie ist Ich beschwere mich nur über die Fleischration. sagt, sie kann nur zwei Pfund pro Woche zunehmen jetzt pro Person. Er kicherte.

 Erste Welt Probleme, oder? 2 Pfund Fleisch pro Person und Woche. Helmet rechnete im Kopf nach. In Deutschland, wenn Sie 2 Pfund Fleisch in einem haben Monat, du hattest Glück. Oft war es so weniger. Manchmal waren es nur Knochen Suppe. Er sagte nichts. Was konnte er sagen? Am vierten Tag fuhr der Zug nach Texas und Texas hat alles kaputt gemacht, was noch übrig war leugnen, dass die PS gegangen sei.

 Es hat einfach gehalten geht Stunde für Stunde. Flaches Land, Öl Derks, Rinderfarmen, kleine Städte, große Städte, mehr flaches Land. Die Deutschen würden es tun Sehen Sie den Horizont und denken Sie, dass sie es sicherlich tun würden bald die andere Seite erreichen. Dann noch einer 100 Meilen von Texas würden erscheinen. A Deutscher Offizier spricht Jahre später In einem Oral History-Interview hieß es: „Das hatte ich studierte Karten.

 Ich wusste intellektuell wie groß war Amerika, aber Wissen und Sehen sind verschiedene Dinge. Wenn Sie a. sehen Land scrollen Sie 4 Sekunden lang an Ihrem Fenster vorbei Tage, und Sie haben es immer noch nicht geschafft. Wenn Sie erkennen, dass dies genau der richtige Weg ist Sie haben gewählt, und es gibt Dutzende davon andere Strecken genauso lang.

 Wenn du Verstehe, dass nicht ein Zoll davon Land wurde vom Krieg berührt, das verändert etwas in deinem Kopf. Durch die Meistens fuhr der Zug nach Texas der Verschwörungstheorien waren gestorben. Nicht weil die Deutschen glauben wollten, aber weil die Mathematik es einfach nicht wollte anders funktionieren. Amerika war real.

 Es war riesig. Es war unbeschädigt. Es war wohlhabend. Und sie waren rundherum belogen worden alles davon. Der Zug fuhr in Camp ein Hood, Texas am fünften Tag. Die PS trat zurück ab auf eine Plattform in der Mitte nirgendwo. Flaches Buschland in jedem Richtung. Kasernen warten auf sie. Wachtürme, Zäune und so weiter andere Menschen als damals In Norfolk an Bord gegangen.

 Nicht dramatisch, nicht offensichtlich, aber irgendetwas hatte es verschoben. Helmet Hearner verbrachte zwei Jahre darin dieses Texas-Lager. Er arbeitete vor Ort Bauernhöfe, Baumwolle gepflückt, mitgeholfen Ernten. Nach dem Krieg ging er nach Hause Deutschland, baute sein Leben wieder auf, heiratete, hatte Kinder, aber er vergaß nie den Zug fahren.

 In einem Interview für einen Deutschen aus dem Jahr 1987 In der Fernsehdokumentation sagte er: „People Fragen Sie mich, wann ich wusste, dass Deutschland das verloren hat Krieg. Ich erzähle es ihnen, als ich darin saß gepolsterten Sitz und schaute aus dem Fenster 5 Tage lang, da wusste ich es. Du Es gibt kein Land, das sein Land so behandelt Gefangene besser als deine eigene Armee behandelt seine Soldaten.

 Er war nicht allein darin diese Erkenntnis. Gayorg Gertner, der P Wer hat darüber geschrieben, dass das Essen so war? Teil eines Experiments, tatsächlich entkommen aus seinem Lager im Jahr 1945. Nicht weil es war schrecklich, denn der Krieg endete und Er wollte nicht in die Zerstörung zurückkehren Deutschland.

 Er lebte unter einem falschen Namen in Amerika seit 40 Jahren. drehte sich um im Jahr 1985. Auf die Frage, warum er geblieben sei, antwortete er: „IchIch habe von diesem Zug aus mehr von Amerika gesehen Fenster, als die meisten Amerikaner in einem sehen Lebenszeit. Ich wollte ein Teil davon sein. Verer Kitsler kehrte im Jahr 2010 nach Deutschland zurück 1946. Er wurde Schullehrer.

 Er verbrachte den Rest seines Lebens damit, es ihm zu erzählen Schüler über die Zugfahrt, über die gepolsterte Sitze, etwa eine Meile später Meile für Meile unberührtes Land, ungefähr die lässige Fülle. Ich wollte, dass sie es tun „Verstehe“, sagte er einem Interviewer 1992, dass die Welt größer war als man hatte es ihnen gesagt.

 Das solltest du Frage, was deine Regierung sagt, vor allem, wenn sie dir Feinde erzählen sind schwach. Hier ist das, was macht Diese Geschichte bleibt mir im Gedächtnis. Diese Männer wurden nicht besonders gut behandelt weil Amerika versuchte, Herzen zu gewinnen und Köpfe. Die Genfer Konvention erforderte zwar eine anständige Behandlung, aber das gepolsterte Sitze, die Speisewagen, die bequemer Transport, das war es nicht Politik.

 Genau das war es verfügbar. Amerika hatte also einen Überschuss an Personenkraftwagen sie haben sie benutzt. Sie hatten Essen, also ernährte Menschen. Die Fülle war es nicht Propaganda. Es war keine Strategie. Es war einfach Realität. Und diese Realität hat mehr bewirkt um die Nazi-Ideologie zu untergraben, als jede andere Ausmaß der psychologischen Kriegsführung könnte habe.

 Tausende deutsche PS haben das angenommen Zugfahrt über verschiedene Strecken, verschiedene Jahre, verschiedene Lager und Fast alle erzählen die gleiche Geschichte. Der Moment, als ihnen alles klar wurde man hatte ihnen gesagt, dass es falsch sei, dass es nicht in einem sei Gefangenenlager, war nicht während Verhör. Es saß auf einem gepolsterten Sitz beobachtete, wie Amerika am Fenster vorbeirollte Ich versuche herauszufinden, wo der Trick liegt war. Es gab keinen Trick.

 Das war das Trick. Helm starb 2003. Seine Familie fand seine Notizen von der Zugfahrt. A kleines Tagebuch, dem er nachzuspüren versucht hatte ihre Route, versuchte zu beweisen, dass sie es waren im Kreis gehen. Auf der letzten Seite, geschrieben in unterschiedlicher Tinte hinzugefügte Jahre später hatte er auf Englisch geschrieben.

 sie waren nicht. Manchmal das Mächtigste Waffe ist keine Bombe oder Kugel.