März 1945. Fort Sam, Houston, Texas. Der Amerikaner Der Sanitäter starrte auf die Hände des Mädchens und spürte, wie sich sein Magen drehte. Schwarzes Gewebe, nicht gequetscht, im Frühstadium nicht erfroren Stufen. Schwarz, tot, so Nekrose, die sie hätte töten sollen vor Wochen an Sepsis.

 Sie hatte eine überschritten Ozean in einem eiskalten Frachtraum mit 40 andere Frauen, und niemand hatte ihr eine gegeben einzelner sauberer Verband. Jetzt saß sie in der Feindliches Krankenhaus, 17 Jahre alt, wartend um zu erfahren, ob die Amerikaner sie retten würden Hände oder lassen Sie sie verrotten. Wenn ja fasziniert von unerzählten Geschichten der Menschheit Schlagen Sie in der dunkelsten Stunde der Geschichte zu Klicken Sie auf die Schaltfläche „Abonnieren“ und lassen Sie es mich in der wissen Kommentare, von wo aus Sie zuschauen.

Diese Geschichten müssen in Erinnerung bleiben. Man hatte ihr erzählt, dass Amerikaner gefoltert worden seien Gefangene. Die Propaganda war gewesen klar. Gefangennahme bedeutete den Tod. Aber was was in den nächsten 40 Minuten passieren würde zerschmettere alles, woran sie geglaubt hat Feinde, über Gnade, über welche Seite hatte die Wahrheit gesagt.

 Das Telegramm war an einem grauen Dienstagmorgen angekommen. Ankunft deutscher Gefangener vor 800 Stunden. Militärische Hilfstruppen, die während der gefangen genommen wurden Belgiens Winteroffensive. Bereiten Sie sich vor Standard-Haftprotokolle. Oberst Warren Fiser hat es zweimal gelesen. Niemand da Fort Sam Houston erwartete Frauen.

 Die Die Basis hatte Hunderte von Deutschen verarbeitet POE seit 1943. Luftvafa-Besatzungen, Afrika-Leichensoldaten, Infanteriedivisionen, die kapitulierten nach Dday. Alles Männer, alle ausgebildet Kämpfer. Als die Lastwagen rollten durch das Tor in Viertel 8, das Die Wärter winkten ihnen zu, in die Haftanstalt zu gehen Verbindung.

 Standardverfahren, mit Widerhaken Drahtzäune, Holzbaracken, Verarbeitung Stationen für feindliche Soldaten. Dann zog sich die Leinwand zurück. 40 Frauen kletterte von der Ladefläche des Lastwagens herunter und bewegte sich langsam, als hätten die Leute vergessen, wie Ihre Beine funktionierten. Manche sahen aus wie 16. [räuspert sich] Einige sahen aus wie 30.

 Alle sie hatten den gleichen Gesichtsausdruck. Augen Auf texanischem Boden fixiert, Gesichter ausdruckslos Erschöpfung, Körper, die Gewicht tragen hatte nichts mit der kleinen Leinwand zu tun Taschen, die sie umklammerten. Sergeant Roy Kemp stand mit seinem Klemmbrett da und starrte darauf 10 volle Sekunden.

 Er begann anzurufen Namen aus einer Liste, phonetisch geschrieben. Hartman, Chef, Dressler. Hilda Drestler trat vor, als sie etwas hörte nah an ihrem Namen. 17 Jahre alt, blond Haare kurz geschnitten, Hände eingewickelt Gaze, die einmal weiß war, aber jetzt wies braune Flecken auf, die durchsickerten. Sie war seit 3 Jahren so eingewickelt Wochen.

 Die Atlantiküberquerung war ein Albtraum erzählt in Dunkelheit und Eis. Die Frachtraum eines Liberty-Schiffes, das dafür ausgelegt ist Panzer tragen, keine Menschen. 40 Frauen verpackt in einem Raum von 20 Fuß im Quadrat. Metall Wände, die gefrorenes Kondenswasser ausschwitzten während der Februarstürme. Temperaturen das fiel so tief, dass ihnen der Atem stockte zum Frost. Keine Decken, keine Hitze.

 Die Dem Schiffskapitän war gesagt worden, dass dies der Fall sei feindliche Gefangene, nicht Priorität Passagiere. Die Genfer Konvention sagte sie eine Grundbehandlung verdient. Basic erfüllt lebendig bei der Ankunft. Sie hatten sich zusammengedrängt zusammen für Wärme, gegeneinander drückend einander im Schichtbetrieb.

 die Frauen auf der draußen gefriert, während die in der Das Zentrum versuchte, nicht zu ersticken. Hilda hatte gab ihre zentrale Position auf In der zweiten Nacht hustete eine ältere Frau Blut. In der dritten Nacht, Hilda konnte ihre Finger nicht mehr spüren. Von beim fünften waren sie lila geworden. Durch die Am 10. hörte sie auf, sie anzusehen.

 Wann Das Schiff legte schließlich in Virginia 14 an Tage zu spät, der Navy-Sanitäter, der das öffnete Der Frachtraum erbrach sich über die Seite. Zwei Frauen haben das Schiff nicht verlassen. Ihr Leichen wurden als Transport protokolliert Opfer und außerhalb von Norfolk begraben mit Markierungen, auf denen „Unbekanntes Deutsch“ stand national. Hilda ging knapp davon.

 Die Das Basiskrankenhaus war ein niedriges weißes Gebäude mit einem roten Kreuz auf dem Dach. Drinnen roch es nach Desinfektionsmittel und etwas Sauberes, das Hilda nicht hatte in Monaten gezüchtet. Leuchtstofflampen summte über uns. Alles glänzte. Kapitän Aldrich Payton leitete die medizinische Versorgung Einnahme mit Reifenmangel.

 53 Jahre alt, ein Bostoner Arzt, der es tun würde meldete sich 1942 freiwillig, Ich dachte, er würde stattdessen im Ausland dienen Erhalten Sie eine P-Verwaltung in zugewiesen Texas. Er hatte Hunderte von deutschen Dokumenten untersucht Gefangene. Die meisten kamen dünn und dünn an erschöpft, aber funktionsfähig.

 Diese Frauen waren unterschiedlich. Unterernährung, stellte er fest, als das erste Mädchen vortrat. Wahrscheinlicher Vitaminmangel. Belichtung Verletzungen. Leichte Erfrierungen. Standard Behandlungsprotokoll. Dann Hilda Drestler setzte sich auf den Untersuchungsstuhl. Pton deutete auf ihre Hände. Lassen Sie mich sehen.

Sie streckte sie langsam wie jemand aus bei einer Verhandlung Beweise vorlegen. Er begann die Gaze auspacken. Es blieb dabei Haut darunter. Hilda gab ein Geräusch von sich. Nicht ein Schrei, nur ein kleines, gefangenes Geräusch Luft, die durch einen Spalt entweicht. Die Gaze ging in Stücken davon.

 Pton blieb stehen drei volle Sekunden lang. Er starrte nur. Dann drehte er sich zur Tür um und rief nach Enki Puit. Amped Puit hatte Ich habe die Vorratsschränke in der wieder aufgefüllt nächstes Zimmer. 22 Jahre alt, dünn und groß mit dunklem Haar, das nie gekämmt blieb. Der Oklahoma-Akzent ist trotz zwei immer noch stark ausgeprägtJahre in Texas.

 Ein Sanitäter hatte es sein wollen ein Soldat, wurde aber wegen seines versetzt Das linke Ohr klingelte seit meiner Kindheit ständig Fieber. Schaden, der ihn disqualifizierte Kampf. Er hatte sechs Monate damit verbracht, sich danach zu fühlen ein Feigling, bevor die Verwundeten begannen ankommen. Dann hörte er auf zu fühlen alles andere als beschäftigt.

 Er ging hinein Untersuchungsraum und sah Hildas Hände. „Jesus Christus“, flüsterte er. Die Die Erfrierungen waren bis zum dritten Drittel fortgeschritten Schäden an drei Fingern ihrer linken Hand Hand. Verbrennungen zweiten Grades abgedeckt beide Handflächen. Das Gewebe war innen nekrotisch Orte.

 Totes Fleisch wird lila und grau und schwarz, wo die Zellen gefroren waren solide. Eine Infektion hatte eingesetzt. Rote Linien strahlte von den Wunden bis zu ihren Handgelenken aus wie Giftströme, die auf sie zuströmen Herz. Sie hätte schreien sollen. Stattdessen saß Hilda vollkommen still und blickte konzentrierte sich auf eine Stelle oberhalb von Captain Petons Schulter, atmet durch die Nase ein kurze, kontrollierte Ausbrüche.

 Schmerz so konstant war es zum normalen Hintergrund geworden Lärm. Wie lange ist sie schon so? fragte Puit. Pton überprüfte den Transport manifestieren. Das Schiff verließ Belgien im Februar 14. Ankunft in Virginia am 9. März. Das Das bedeutet, dass wir seit dem ersten Mal mindestens 5 Wochen Zeit haben Verletzung.

 5 Wochen Vergiftung durch abgestorbenes Gewebe ihr Blutkreislauf. 5 Wochen Infektion ausbreiten. 5 Wochen Schmerzen, die sollten habe sie in einen Schockzustand versetzt. Das Paradoxe war obszön. Amerika hatte Milliarden ausgegeben Entwicklung medizinischer Technologie zum Sparen seine eigenen Soldaten. Sulfa-Medikamente bekämpfte Infektionen.

 Evakuierungssysteme das verwundete Männer vom Schlachtfeld entfernte bis zur Operation in weniger als 12 Stunden. Die USA Sanitätskerne der Armee hatten die Sterblichkeit reduziert Raten von infizierten Wunden auf weniger als 4 %. Und dieses Mädchen musste sterben langsam in einem Frachtraum. Wir müssen Sofort Debridement durchführen, sagte Patton.

 Entfernen sämtliches nekrotisches Gewebe vor der Infektion erreicht Knochen. Wenn es bereits in der Knochen, er war nicht fertig. Sie wussten es beide Amputation, möglicherweise die ganze Hand, möglicherweise ihr Leben, wenn sie zu spät kämen. Hilda sah ihnen beim Reden zu. Sie verstand keines der englischen Wörter, aber sie verstandenen medizinischen Ton.

 Sie war eine Krankenpflegestudentin in Hamburg vor der Krieg. Zwei Jahre Ausbildung vor dem Bomben begannen zu fallen. Sie wusste was Ärzte klangen so, als sie diskutierten ob ein Patient gerettet werden konnte. Sie hatte das erwartet, nicht die Diskussion, die Aufgabe. In der belgischen Holding In der Einrichtung hatte ein Wärter sie angeschaut Hände und lachte.

 „Die Amerikaner werden es nicht tun Medizin an deutsche Hunde verschwenden“, sagte er sagte. Sie werden dich verrotten lassen. Sie würde glaubte ihm. Die Propaganda war gewesen klar. Die Amerikaner waren grausam. Sie hingerichtete Gefangene. Sie haben gefoltert gefangene Soldaten. Sie hatten keine Gnade. Also als das Schiff sie in der Dunkelheit einsperrte und 3 Wochen lang kalt, so schien es Bestätigung.

 Als sich ihre Finger drehten schwarz und niemand kam, so schien es Politik. Als der Schmerz unerträglich wurde, sie hatte es als den Preis des Seins akzeptiert auf der Verliererseite. Nun diese Amerikaner Die Ärzte sprachen davon, sie zu retten Hand. Es ergab keinen Sinn. Pton zog um zum nächsten Patienten. 40 Frauen zu Prozess. Puit es. Das ist Ihr Fall.

Reinigen Sie es gründlich. Debride alle Toten Gewebe. Sulfa-Pulver. Schwere Anwendung. [räuspert sich] Zweimal frische Dressings täglich. Behalten Sie sie zur Beobachtung. Überwachen gegen Fieber. Erhöhte Schwellung. Rot Streifen. Irgendwelche Anzeichen einer Sepsis? Du rufst an mich sofort. Verstanden. Ja, Herr.

Sie spricht Englisch. Ich glaube nicht, Herr. Nun, geben Sie Ihr Bestes. Sie muss Verstehen Sie, dass wir versuchen, ihr zu helfen, allerdings. Ich nehme an, die nächste Stunde vergeht so oder so höllisch weh tun. Er ging. Puit sammelte seine Vorräte. Chirurgisch Schere, Pinzette, antiseptische Lösung Das würde auf offenen Wunden brennen, sauber Gaze, Sulfapulver und kleines Papier Pakete.

 1935 entwickeltes Wundermittel, reduzierte Infektionssterblichkeit um 60 %. Er näherte sich Hilda langsam. Sie beobachtete ihn mit Augen, die Grausamkeit erwarteten und hatten Ich habe bereits beschlossen, keinen Widerstand zu leisten. Wie Sie hatte gelernt, dass Kämpfen nur etwas bewirkte es geht noch schlimmer. Puit hatte das gesehen Ausdruck zuvor über Soldaten, die gewesen waren zu oft verwundet.

 Es hat ihn gemacht wütend. Nicht bei ihr. auf welchem System auch immer hatte einen 17-Jährigen so leiden lassen 5 Wochen ohne Hilfe. Er zog einen hoch Stuhl und setzte sich so, dass ihre Augen auf gleicher Höhe waren. „In Ordnung“, sagte er leise und wissend Sie verstand den hoffnungsvollen Tonfall nicht trug Bedeutung. „Das wird weh tun.

Es tut mir leid, aber wir werden es tun beheben Sie das. Du wirst diese behalten Finger. Das verspreche ich dir.“ Sie starrte sah ihn verständnislos an. Er hob das auf Schere und griff nach ihrer linken Hand. Sie zuckte zusammen, ein heftiges Zittern, aber zog sich nicht zurück. Da ist er verstanden.

 Sie dachte, das sei das Amputation. „Nein, nein“, sagte er schnell, beide Hände hochhaltend. „Nicht abschneiden. Ich schneide nur die Verbände durch. Alte Bandagen. Sehen Sie?“ Er mimte es und wickelte es aus. Dann er zeigte auf die Rolle aus reinem Weiß Bandagen. Alt aus, neu an. Hilfe, Medizin, verstehen.

 Sie tat es nicht, aber sie hörte auf, sich zurückzuziehen. Er begann Durchschneiden der äußeren Schichten. Die Der Stoff war an der Blutstelle steif geworden getrocknet. Darunter befand sich die nächste Schichtfeucht, an der Haut klebend und durchsickernd roch nach Infektion, süß und faul. Er hatte es schon einmal gerochen Soldaten, die in Schützenlöchern gelegen hatten Tage.

 Das war zwar nicht ganz Gang, aber das war es schließen. Er arbeitete langsam und schnitt ab Abschnitte, die anhaftende Schichten ablösen zu totem Gewebe. Jedes Stück, das kam Free hat Hautstücke mitgenommen. Hiltas Schultern begannen zu zittern. Feines Zittern das lief durch ihre Arme. Nicht Angst, Schmerz.

 Der Schmerz war so intensiv in ihrem Körper konnte nicht still bleiben. Wirklich Gutes tun, sagte Puit leise. Du bist mutiger als die meisten Soldaten, die ich behandelt habe. Einfach hängen auf. [räuspert sich] Die Worte bedeuteten nichts, aber der Ton schon. Sie konzentrierte sich auf seiner Stimme wie ein Ankerpunkt. etwas, an dem man sich festhalten kann, während sie Nervensystem schrie.

 Als das letzte Der Verband löste sich, er füllte einen Stahl Becken mit warmem Wasser und Antiseptikum Lösung. Jod, das das Wasser drehte Bernstein. Er führte ihre Hände hinein sanft. Sie schnappte nach Luft. Das Antiseptikum hatte Freiliegende Nervenenden wie flüssiges Feuer. Dann kamen die Tränen, still, stetig, klare Linien durch den Staub schnitzen ihr Gesicht.

 Sie weinte ohne zu schluchzen, ohne Lärm, nur Wasser, das herunterfällt Augen, die es zu lange zurückgehalten hatten. Puit ließ ihre Hand drei Minuten lang einweichen. Dann begann er mit dem Debridement. Tot Gewebe musste komplett entfernt werden, bzw es würde weiterhin das Leben vergiften Fleisch. Aber man konnte nicht zu tief schneiden.

 Es war eine heikle Arbeit, mehr Kunst als Wissenschaft. Er benutzte eine Pinzette, um es wegzuheben nekrotische Haut. Chirurgische Schere zum Trimmen die Kanten. Das tote Gewebe war grau schwarz, fest, vollständig abgetrennt von lebendes Fleisch darunter. Zu ihrer Linken Zeigefinger, der Schaden ging tief.

 Auf In ihren Handflächen war die Haut in mehrere Risse gespalten Orte, gefrorene Risse, die es noch nie gab gereinigt worden. Hilda zitterte stärker. Sie Die Atmung erfolgte in kurzen Stößen zusammengebissene Zähne. Die Tränen flossen stetig ihr Schoß, aber sie zog sich nie zurück. Puit redete weiter. Es wird dir gut gehen.

Diese werden gut verheilen. Du hast es gut gemacht Gewebe darunter. Sehen? Er zeigte auf a Stelle, wo rosa, gesunde Haut war sichtbar. Das genau dort, das ist Heilung bereits. Dein Körper macht das Arbeit. Wir helfen nur weiter. Sie konnte seine Worte nicht verstehen, aber sie schaute in die Richtung, in die er zeigte, und sah das Rosa.

Etwas flackerte in ihren Augen. Vielleicht Hoffnung. Der Vorgang dauerte 43 Minuten. Von Als er fertig war, das Beckenwasser war dunkel vor Blut und tot geworden Gewebe. Ihre Hände sahen schlimmer aus als damals Er hatte angefangen, wund, entblößt, einblutend Orte, aber sie waren sauber, wirklich sauber Zum ersten Mal seit 5 Wochen.

 Er trocknete sie sorgfältig. Dann öffnete er die Sulfa Pulverpäckchen, sechs davon. Mehr als Standardprotokoll, aber er wollte Sättigungsabdeckung. Das weiße Pulver fiel wie Schnee auf rohes Fleisch. Militär Studien hatten gezeigt, dass Sulfatmedikamente reduziert wurden Infektionsraten um 64 % bei Anwendung innerhalb von 72 Stunden.

 5 Wochen zu spät beantragt, die Wirksamkeit sank auf vielleicht 30 %. Aber 30 % waren besser als null. 30 % gemeint Der Unterschied zwischen Fingerhalten und sie zu verlieren. Er fing an, frisch einzupacken Bandagen, beginnend an den Fingerspitzen, Arbeiten Sie jede Ziffer nach unten und dann über die Ziffer Handfläche, um das Handgelenk, fest genug, um schützen, locker genug, um nicht einzuschränken Blutfluss, dann die rechte Hand.

 Die der gleiche methodische Prozess. Als er Als sie fertig war, waren beide Hände umwickelt saubere weiße Gaze, die zu leuchten schien unter den Lichtern. Er hielt sie sanft. „Da“, sagte er. „Das ist besser, nicht wahr? es?” Hilda starrte auf ihre Hände sie zum ersten Mal zu sehen. Dann um ihn, dann wieder zurück.

 Ihre Lippen bewegten sich, Er bildete keine Wörter auf Deutsch verstehen. Wo ist Hilst Dumir? Warum hilfst du mir? Die Verwirrung in ihr Stimme war unverkennbar. Der Unglaube, die Frage, die nicht in die Welt passte es war ihr beigebracht worden. Wo Feinde waren Feinde, wo Barmherzigkeit Propaganda war, wo die Amerikaner Monster waren.

 Puit lächelte. Es wird dir gut gehen. Etwas veränderte sich in ihrem Gesichtsausdruck. Die Die Glaswand ist nur leicht gesprungen genug für einen einzigen unmöglichen Gedanken durchschlüpfen. Vielleicht haben sie uns angelogen über alles. Hilda kehrte zum zurück Sie werden jeden Morgen um 8.

00 Uhr auf die Krankenstation gebracht für die nächsten 12 Tage. Ein Militärpolizist begleitete sie von der Haftanstalt auf der anderen Seite Exerzierplatz. Texas-Sohn schon bestrafen. Pruit wartete im selben Raum Untersuchungsraum, Materialien bereitgelegt. Sie saß auf demselben Stuhl und hielt ihr entgegen Hände, ohne gefragt zu werden.

 Der Erste Drei Tage waren entscheidend. Das ist der Zeitpunkt Normalerweise entwickelte sich eine Sepsis. Aber tagsüber Viertens waren die wütenden roten Streifen verblasst. Die Schwellung ließ nach. Am fünften Tag war die Das Gewebe darunter sammelte sich. Neu Hautbildung. Gut. Puit sagte: „Echt.“ gut. Sie heilen früher als geplant.

Hilda beobachtete sein Gesicht, während er arbeitete. Er war jung. Seine Hände bewegten sich mit sorgfältige Präzision. Nie gehetzt, nie rau. Er berührte ihre verletzten Finger als ob sie wichtig wären, als ob sie wichtig wäre. In Deutschland hatte man es den Amerikanern gesagt waren barbarisch.

 Plakate waren blutig Hände. Die Ausbilder warnten vor der Gefangennahme bedeutete Folter. Sie werden dich machen leiden. Aber dieser Mann verbrachte 30 MinutenJeden Morgen reinigt sie ihre Wunden damit sanfte Fürsorge, leises Sprechen, Lächeln als die Heilung voranschritt. Am siebten Tag versuchte sie zu sprechen.

 Sie zeigte darauf ihre Hände, dann zu ihm, dann drückte sie sie Handfläche an ihre Brust. Dunca, er nickte. Gern geschehen. Sie runzelte die Stirn und suchte für Worte. Dann in zögerndem Englisch, du gut, nett. Ich verstehe nicht warum. Er blinzelte. Du sprichst wenig Englisch, sie sagte. Schule vor dem Krieg.

 Dann sagte sie was sie verfolgte. In Deutschland erzählen sie Wir Amerikaner sind grausam. Sie sagen, wenn gefangen, du wirst uns verletzen. Ich dachte, du würde meine Hände sterben lassen. Strafe für Deutsch sein, aber du hilfst. Ich nicht verstehe warum. Puit hielt inne. Die Frage hing zwischen ihnen. Er hatte gefragt selbst ähnliche spät in der Nacht.

 Warum Ich kümmere mich um ein deutsches Mädchen, wenn es so viele gibt Die Amerikaner waren tot? als es Lager gab aufgedeckt werden, wenn der Hass es hätte tun wollen war einfacher. Sie brauchten Hilfe, sagte er endlich. Das ist es, was Mediziner tun. Schmerz ist Schmerz. Infektion ist Infektion. Sie behandeln der Patient vor Ihnen.

 Hilda war ruhig. Dann nickte sie. Ich denke, das ist so warum Amerika gewinnen wird. Nicht nur Waffen, weil du Menschen immer noch als Menschen siehst. Die Nachricht kam am 8. Mai 1945. Deutschland hatte kapituliert. Hilda hat es gehört über Funk während der Arbeit in der Basis Wäsche. Draußen feierten die Amerikaner.

Drinnen schlossen sich die deutschen Frauen zusammen Stille. Hilda dachte an Hamburg, an Ihre Mutter und Schwester waren für sie unerreichbar Monate. Von ihrem Vater, der bei einer Bombe getötet wurde traf seine Schule. In dieser Nacht, Walrod Gertner sammelte sie ruhig ein. „Wir überlebt“, sagte sie.

 „Erinnerst du dich daran?“ Hilda erinnerte sich an etwas anderes. 43 Minuten. Ein Tag sorgfältiger Hände, von Freundlichkeit wurde gewählt, als es Grausamkeit gab erlaubt. Vielleicht war das eine Ruine Die Welt hat sich neu aufgebaut. In dieser Nacht sie starrte auf ihre Hände. Rosa Narben gekreuzt ihre Handflächen.

 Sie waren dazu verurteilt worden Tod in einem gefrorenen Frachtraum. Jetzt sie waren am Leben, weil ein Sanitäter sich dafür entschieden hatte einen Feind wie einen Patienten behandeln. Mit Griff Im November kehrte Drestler nach Deutschland zurück 45. Das Transportschiff war warm. Niemandes Hände wurden schwarz. Hamburg war Als sie ankam, lag sie in Schutt und Asche.

 Sie hat sie gefunden Mutter lebt in einem Dorf außerhalb Stadt. Ihre Schwester hatte einen Briten geheiratet Soldat und lebte in England. Die Welt hatte sich auf den Kopf gestellt und ging weiter. Hilda kehrte im Jahr 46 zur Krankenpflegeschule zurück. arbeitete vier Jahrzehnte lang in Krankenhäusern, verheiratet, Kinder zum Glauben erzogen Menschen waren mehr als nur Etiketten.

 Sie erzählte sie über den amerikanischen Sanitäter, der gerettet hat ihre Hände. Sie erlebte die Mauer noch fallen. Sie lebte ein erfülltes Leben. Manchmal Sie schaute auf ihre Hände, die jetzt alt waren, war leicht vernarbt und erinnerte sich an Texas, der Staub, der Himmel, der Mann, der behandelte sie wie ein Mensch.

 Sie starb im Jahr 2009 mit 81 Jahren. Ihre letzten Worte wurden mit Akzent gesprochen Die Engländer sagten: „Danke, ET. Das war ich.“ okay. EMTT Puit arbeitete Veteranen Krankenhäuser 33 Jahre, geheiratet eine Krankenschwester, zog Söhne groß, die Ärzte wurden. Er Ich habe mich über Hilda gewundert und einmal versucht, sie zu finden sie, hat es nie getan.

 Er behandelt Verletzungen erinnerte sich an zwei Feinde, die sich die Hände schüttelten. Er starb im Jahr 96, ohne zu wissen, welches Mädchen er gerettet hatte flüsterte Jahrzehnte später seinen Namen. Freundlichkeit hallte wider