Die Zigarre fiel in Zeitlupe. Steve McQueen, Hollywoods coolster Mann und der Star von The Magnificent 7, sah zu, wie der Kubaner von seinen Lippen fiel und Auf dem Betonboden von Soundstage 9 aufschlagen in den Paramount Studios. Für fünf voll Sekunden, eine Ewigkeit in der Filmzeit, die King of Cool war alles andere als cool.

Er war fassungslos, sprachlos und starrte ihn an Sammy Davis Jr., als würde er ihn für sich sehen Zum ersten Mal. Was gerade passiert war, widersprach allem McQueen dachte, er wüsste etwas über Geschwindigkeit, über Talent und darüber, wer dazugehört der Gunfighter Club. In 0,19 Sekunden Sammy Davis Jr.

war mehr als zerbrochen nur eine schnelle Aufzeichnung. Er hatte hat Steve McQueens ganzes Leben zerstört Weltanschauung darüber, was einen Menschen ausmacht gefährlich. Dies ist die unerzählte Geschichte von Der Tag, an dem Hollywoods coolster harter Kerl war Ich habe gelernt, dass es keine echte Geschwindigkeit gibt aus der Haltung.

Es kommt von der Kunst und manchmal am verheerendsten Die Lektion wird von der Person gehalten, die Sie selbst haben am wenigsten erwarten. Es war der 15. März 1960 und Paramount Studios war voller Begeisterung der Erfolg von The Magnificent 7. Steve McQueen fuhr im Alter von 30 Jahren Welle seines Durchbruchs als der Revolverheld Vin Tanner.

Der Film hatte etablierte ihn als Hollywoods Neuling Definition von cool, lakonisch, gefährlich, und blitzschnell mit einer Sechskanone. McQueen hatte hart dafür gearbeitet, sich das zu verdienen Ruf. Er hatte mit trainiert professionelle Revolverhelden, übten seine Jeden Tag stundenlang zeichnen und entwickeln die Art von schnellen Zeichenfähigkeiten, die es geschafft haben ihn wirklich schnell von Hollywood Standards.

Sein 8-Sekunden-Unentschieden betrug 0,8 respektabel unter Schauspielern, und sein Natürliche Prahlerei ließ es noch schneller aussehen auf dem Bildschirm. Noch wichtiger war, dass McQueen es getan hatte kultivierte ein Bild von Mühelosigkeit Männlichkeit, die weit über seine hinausging Filme. In seiner blauen Jeans, seinem grauen T-Shirt, und seinem charakteristischen Waffengürtel zog er durch das Studiogrundstück wie ein Mann, dem es gehörte.

Andere Schauspieler beugten sich seiner Coolness. Die Direktoren respektierten seine Authentizität und Jeder hat verstanden, dass Steve McQueen war das einzig Wahre. Ein echter harter Kerl der zufällig gespielt hat, kein Schauspieler vorgeben, hart zu sein, weshalb er war so irritiert von dem, was er war Zeuge auf Soundstage 9.

Sammy Davis Jr., gekleidet in ein schwarzes Seidenhemd und maßgeschneiderte dunkle Hose, war unterhaltsam a kleine Gruppe von Besatzungsmitgliedern mit seiner Waffe Umgang mit Tricks. Mit 35 Jahren war Sammy einer von ihnen die größten Stars der Unterhaltungsbranche, aber seine Anwesenheit an einem Westernfilmset erschien McQueen unpassend.

Das war Cowboy-Territorium und Sammy Davis Jr. war Gesangs- und Tanzgebiet. Aber was Wirklich genervt war McQueen von der Aufmerksamkeit Sammy bekam. Die Besatzungsmitglieder waren keuchte und applaudierte, als Sammy seins drehte Kult 45 um den Finger, drehte ihn um durch die Luft und fing es mit Schnörkel, die eher so aussahen Choreographie statt Schießerei.

McQueen nahm einen langen Zug von seiner kubanischen Zigarre und beschloss, dass es an der Zeit war, einige zu restaurieren Perspektive auf die Situation. „Echt „Beeindruckend, Sammy“, sagte McQueen Stimme, die das Markenzeichen lakonisch trägt Unentschieden, das ihn berühmt gemacht hatte. „Aber Das ist keine Schießerei. Das ist wirbelnd.

Es gibt einen Unterschied zwischen dem Anziehen eine Show und die Führung ins Ziel bringen. Die Die Menge der Besatzungsmitglieder verstummte. Jeder auf dem Paramount-Gelände wusste davon der gegenseitige Respekt zwischen großen Stars, Aber sie wussten auch, dass Steve McQueen war nicht leicht zu respektieren.

Und richtig Jetzt deutete sein Ton auf etwas mehr hin pointierter als beiläufige Kritik. Sammy sah von seiner rotierenden Waffe auf Demonstration, sein Ausdruck unleserlich. Er sei abweisend umgegangen Einstellungen während seiner gesamten Karriere. Kommt aber von McQueen, Hollywoods neuem König von westliche Authentizität, die Kritik mehr gestochen als sonst.

„Ist das richtig, Steve?“, antwortete Sammy mit ruhiger Stimme. aber mit einem Vorteil, den diejenigen, die es wussten er wurde als gefährlich erkannt. „Was macht Schießereien anders als herumwirbeln?“ McQueen trat näher, die Zigarre noch immer Von seinen Lippen baumelte sein Waffengürtel im Klassiker tief in der Hüfte hängend Revolverheld-Position.

Geschwindigkeit, auf die es ankommt. Schnellziehen geht nicht darum, hübsch auszusehen. Es geht ums Sein schneller als der andere. Zeitraum. Die Die Herausforderung war unverkennbar. McQueen zog eine Grenze dazwischen ernsthafte Revolverhelden und Entertainer, die mit Waffen gespielt, zwischen Männern, die es konnten tatsächlich mit sich selbst umgehen Konfrontation und Darsteller, die einfach sah bei Tricks gut aus.

Sammy stellte seine ein Lass dich auf einer nahegelegenen Ausrüstungskiste nieder und studierte McQueen intensiv Fokus, den er normalerweise dem Lernen vorbehalten hat neue Tanzschritte oder musikalische Arrangements. Du sagst, ich kann eigentlich nicht zeichnen schnell, einfach schön drehen? Ich sage Es gibt einen Unterschied zwischen Spielen Cowboy und Cowboy sein, McQueen antwortete.

Und meiner Erfahrung nach Sänger und Tänzer bleiben normalerweise beim Singen und tanzen. Die Worte hingen wie in der Luft Gewehrrauch um sie herum. Die Besatzung Die Mitglieder tauschten nervöse Blicke aus. Dies war kein freundlicher Scherz mehr. Das war eine Herausforderung für Sammunks Glaubwürdigkeit und Territorium, das McQueen in Betracht zog sein eigenes.

Aber was McQueen nicht wusste war, dass er das gerade herausgefordert hattefalsche Person. Das Interesse von Sammy Davis Jr in Schusswaffen hatte in der Kindheit begonnen und wurde über zwei Jahrzehnte hinweg verfeinert ernsthafte Praxis. Während McQueen es getan hatte Monatelang darauf trainiert, überzeugend auszusehen Die glorreichen Sieben, das war Sammy gewesen Perfektionierung seiner Schnellziehtechnik für Jahre, es mit dem gleichen anzugehen obsessive Hingabe, die er jedem entgegenbrachte andere Fähigkeit, die er beherrschte. Mehr

Wichtig ist, dass Sammy seine entwickelt hat Geschwindigkeit nicht zur Schau, sondern aus Respekt. Als ein schwarzer Entertainer, der durch Weiße navigiert Hollywood, das verstand er als gebieterisch Aufmerksamkeit in unerwarteten Bereichen könnte verändern, wie die Leute ihn sahen. Wenn er könnte Vielleicht hätten sie es geschafft, die Cowboys zu übertrumpfen ihn als mehr als nur einen zu sehen Entertainer.

Ich sag dir was, Steve, sagte Sammy, Er nahm sein Hengstfohlen und überprüfte es Zylinder, um sicherzustellen, dass er beladen war Leerzeichen. Warum klären wir das nicht? auf die altmodische Art hinterfragen? McQueens Augen wurden schmal. Du willst Unentschieden gegen mich? Ich möchte sehen, was echt ist „Schießerei sieht aus wie“, antwortete Sammy.

Denn Sie sind der Experte, die Crew Die Mitglieder begannen sich in einem größeren Kreis zu versammeln Kreis. Es verbreitete sich die Nachricht Klangbühne, die Steve McQueen und Sammy Davis Jr. stand kurz vor einem Duell Schnellauslosungswettbewerb. Es war die Art von Hollywood-Moment, über den gesprochen werden würde etwa seit Jahrzehnten.

McQueen entfernte seine Zigarre und schnippte sie in eine nahegelegene Aschenbecher. Sein Selbstvertrauen war unerschütterlich. Er hatte mit Profi trainiert Revolverhelden und hatten sich echt entwickelt Geschwindigkeit. Sammy, trotz all seiner anderen Talente, war immer noch nur ein Entertainer, der spielte mit Waffen. Du bist an der Reihe, Sammy, aber sag nicht, dass ich es nicht getan hätte warne dich.

Die beiden Männer belegten die Plätze 10 ft voneinander entfernt, einander gegenüber leerer Boden der Klangbühne. McQueen stand in der klassischen Revolverheld-Haltung, Füße leicht gespreizt, Gewicht ausgeglichen, die rechte Hand hing lose neben seiner Holster. Er sah jeden Zentimeter aus Westernheld, den er auf der Leinwand spielte. Sammunks Haltung war anders, mehr fließend, weniger starr, als ob er es wäre Vorbereitung auf einen Tanz statt auf einen Schießerei.

Seine Hand hing an seiner Seite, aber In seiner Haltung lag eine geballte Energie das deutete auf explosives Potenzial hin. Eins der Besatzungsmitglieder meldeten sich freiwillig zum Anruf die Auslosung. Am dritten Tag verkündete er. 1 2 3. Was dann geschah, wurde zur Legende Überragendes Los. McQueens Auslosung war respektabel.

Seine Hand bewegte sich sanft zu seine Waffe, räumte das Holster ab und brachte die Waffe in Schussposition knapp eine Sekunde. Für ein Hollywood Schauspieler, es war eine beeindruckende Geschwindigkeit würde vor der Kamera großartig aussehen. Aber Sammy Davis Jr. widersetzte sich der Physik. Sein Unentschieden sah überhaupt nicht nach einem Unentschieden aus.

Es sah aus wie Magie. Einen Moment, die Waffe war in seinem Holster, im nächsten Moment war es war in seiner Hand, gezielt und bereit Feuer. Es gab keine sichtbare Bewegung, nein dramatischer Schnörkel, genau das sofortiges Erscheinen der Waffe in Schussposition. Der Klang von Sammunks Schüsse aus der Schreckschusspatrone hallten wider eine volle Hälfte durch die Klangbühne Sekunde, bevor McQueens Waffe gezündet hatte räumte sein Holster ab.

Die Stille, die befolgt wurde, war vollständig und tiefgründig. Die Die Besatzungsmitglieder standen wie erstarrt da und versuchten es verarbeiten, was sie gesehen haben. McQueen stand mit halb gezogener Waffe da und starrte sah Sammy ungläubig an. „Was zum Teufel war das?” Flüsterte McQueen. Einer der Die Besatzungsmitglieder hatten die Auslosung zeitlich gesteuert mit einer Stoppuhr.

Seine Stimme war zittert er gab die Ergebnisse bekannt. „Herr Davis, 0,19 Sekunden.“ Die Zahl bedeutete nichts für die meisten Anwesenden, aber McQueen verstand es sofort. Professionelle Revolverhelden berücksichtigt alles unter 0,5 Sekunden sein extrem schnell. SUB0.3 Sekunden war das Reich echter Experten. 0,19 Sekunden waren unmenschlich.

Das ist „Unmöglich“, sagte McQueen und steckte seines weg eigene Waffe. Niemand zeichnet so schnell. Sammy lächelte. Nicht das Grinsen eines Schaustellers der gerade einen Trick ausgeführt hatte, aber der stille Befriedigung eines Handwerksmeisters der gerade seine Kunst vorgeführt hatte. „Wollen Möchtest du es noch einmal versuchen, Steve? Ich würde es hassen, wenn du das tun würdest Ich denke, es war ein Zufall.

Die zweite Auslosung war sogar noch schneller, 0,18 Sekunden. Der Dritte betrug 0,17 Sekunden. Jedes Mal McQueen’s Die respektable Geschwindigkeit schien träge zu sein Vergleich. Bei der vierten Demonstration Steve McQueens Zigarre war heruntergefallen seine Lippen und er starrte Sammy an mit einer Mischung aus Ehrfurcht und so nähert sich. Furcht.

Wie war alles, was er konnte verwalten. Sammys Erklärung enthüllte das Tiefe seiner Vorbereitung und das Einzigartige Perspektive, die er in die Schießerei einbrachte. Du lernst für Filme zu zeichnen, Steve. Ich lernte zu zeichnen, um zu überleben. Wann In Hollywood bist du schwarz, wenn du es bist Ich versuche zu beweisen, dass du in Räume gehörst wo die Leute dein Aufenthaltsrecht in Frage stellen dort wird jede Fähigkeit zur Waffe.

Jedes Talent wird zum Schutzschild. Er demonstrierte sein modifiziertes Holster, zeigt, wie er sich jedes angepasst hatte Element zur Ergänzung seiner natürlichen Hand Geschwindigkeit und Körpermechanik. Du näherst dich Das ist wie ein Schauspieler, der eine Rolle lernt. Ich Gehen Sie es wie ein Künstler an, dessen Leben kommt es darauf an, unvergesslich zu sein.

McQueen hörte schweigend zu und begann zu verstehen, was er gesehen hatte war nicht nur überlegene Technik. Es war ein völlig andere Geschwindigkeitsphilosophieund Vorbereitung. Das Drehen, die Tricks, all das „Schauspielerei“, fuhr Sammy fort. Das ist es nicht getrennt von der Geschwindigkeit. Es ist Teil von Entwicklung der Hand-Auge-Koordination, das Muskelgedächtnis, die Beziehung zu die Waffe.

Sie sehen Stil und Substanz als verschiedene Dinge. Ich sehe sie als die das Gleiche. Die Lektion war tiefgründig und demütigend. McQueen hatte seinen Ruf aufgebaut authentische Zähigkeit, aber er lernte dass Authentizität in Formen kam, er hatte es nicht erkannt. Sammunks Kunst war nicht das Gegenteil von echtem Können. Es war ein anderer Weg zum selben Ziel.

Du weißt, was das Echte ist Gibt es einen Unterschied zwischen uns? fragte McQueen endlich. Was ist das? Du zeichnest nicht schnell cool aussehen. Du zeichnest schnell, weil Du bist cool. Die Geschwindigkeit ist nur ein Beweis. Es war vielleicht das größte Kompliment Steve McQueen hatte jemals einen anderen gegeben Darsteller.

Kommt von Hollywoods King von Cool, es war eine Anerkennung dafür Sammys Meisterschaft ging über die Grenzen hinaus Unterhaltungskategorien und trat in die ein Reich echter Kunst. Die Begegnung zwischen Steve McQueen und Sammy Davis Jr. wurde nie in Fachzeitschriften erwähnt oder Unterhaltungszeitschriften. Beide Männer zogen es vor, ihre Privatsphäre zu wahren Momente des gegenseitigen Respekts weg von öffentliche Kontrolle.

Aber die Geschichte verbreitete sich über Hollywoods Insider-Netzwerk, wird zu einer dieser legendären Geschichten das definierte die wirklichen Beziehungen zwischen großen Sternen. McQueen kehrte zu zurück seine Westernrollen mit einem neuen Verständnis dessen, was authentische Fähigkeit sah aus wie. Er trainierte weiter und seine eigenen Schnellziehfähigkeiten verbessern, aber Er hat nie wieder jemand anderen abgetan Ansatz basierend auf dem Schein oder Vorurteile.

Sammy seinerseits, etwas noch Wertvolleres gewonnen als Respekt von Hollywoods härtestem Harten Kerl. Er hatte sich selbst bewiesen, dass es ihm gehörte Talente könnten überall Anerkennung finden Arena, von jedem Peer, unabhängig von der Annahmen, die Menschen mitgebracht haben Begegnung. Jahre später, als McQueen es war fragte nach dem schnellsten Draw, den er je hatte gesehen, würde er immer das Gleiche geben Antwort. Sammy Davis Jr.

0,17 Sekunden, Paramount Studios, 1960. Und ich war es dumm genug, ihn zum Beweis herauszufordern es. Die Lektion dieses Tages ging darüber hinaus Schnellzüge oder Unterhaltungsindustrie Hierarchie. Es war eine Erinnerung daran Meisterschaft gibt es in vielen Formen authentisches Können überschreitet Kategorien, und das ist die gefährlichste Annahme ist, dass du weißt, was jemand anderes ist in der Lage, basierend auf ihrem Aussehen oder was sie Ihrer Meinung nach darstellen.

Steve McQueen war auf die Bühne gegangen als unbestrittener König von Hollywood, cool, überzeugt von seiner eigenen Authentizität und Überlegenheit. Er ging mit einem davon tieferes Verständnis dessen, was real ist Meisterschaft sah aus wie, und eine gesunde Respekt vor dem Mann, der ihn gelehrt hatte dass Kunstfertigkeit und Authentizität es nicht waren Gegensätze, aber unterschiedliche Ausdrucksformen von das gleiche Streben nach Exzellenz.

Die Zigarre, die ihm von den Lippen fiel, war gewesen mehr als nur Tabak und Papier. Das hatte es war die physische Manifestation von ihm Annahmen, seine Vorurteile und seine Gewissheit darüber, wer zu wem gehört Kategorie von Talenten. Und in 0,19 Sekunden Sammy Davis Jr. hatte ihm das beigebracht Das Beeindruckendste an echter Geschwindigkeit ist nicht, wie schnell es ist.

Es geht darum, wie schnell Es kann deine Meinung über alles ändern Du dachtest, du wüsstest es.