Um 3:17 Uhr klingelte es an der Tür, Dean Martin war noch wach und saß in seinem Höhle, einen alten Western mit dem schauen Der Ton wurde leiser. Der Schlaf war zu einem geworden ist ihm in den letzten Jahren fremd geworden. Auch Viele Erinnerungen warten in der Dunkelheit. Zu viele Geister, die ihn besuchten schloss die Augen und saß im Blauen Schein des Fernsehers, ein Glas in der Hand Wein, der auf den Morgen wartet.

Die Es klingelte noch einmal an der Tür, dann noch einmal, beharrlich. Verzweifelt, Dean stellte sein Glas ab und ging hin die Haustür seines Beverly Hills Zuhause. Er machte sich nicht die Mühe zu überprüfen, wer es war war. Um 3:00 Uhr morgens war es entweder ein Notfall oder ein Fehler. So oder so, es musste bewältigt werden.

Er öffnete das Tür. Elvis Presley stand auf seinem Haustür. Dean“, sagte Elvis mit brüchiger Stimme. „Ich wusste nicht, wohin ich sonst gehen sollte.“ Dekan Martin hatte eine Menge Dinge in seinem gesehen Über 60 Jahre auf diesem Planeten. Er hatte es gesehen Männer sterben bei Kneipenschlägereien.

Er hatte Frauen gesehen Zusammenbruch vor Herzschmerz. Er hatte das gesehen höchsten Höhepunkte des Hollywood-Ruhms und der Tiefststände der persönlichen Verzweiflung. Aber So etwas hatte er noch nie gesehen Elvis Presley um 3:00 Uhr morgens sieht aus wie ein Mann, der sich darin verirrt hatte Universum. „Komm rein“, sagte Dean einfach.

Elvis trat drinnen und Dean schloss die Tür Kalte Nacht in Los Angeles. Es war Oktober 1972. Elvis war 37 Jahre alt, obwohl er aussah 50. Die Jahre seit seinem Comeback war brutal, endloses Touren, gescheitert Beziehungen und eine wachsende Abhängigkeit auf Pillen, die seine Ärzte verschrieben hatten wie Süßigkeiten.

Er war immer noch ausverkauft Arenen, die immer noch verehrt werden Millionen, wird immer noch der König genannt. Aber die Krone war zu einem Gefängnis geworden, und Das Königreich zerfiel von innen heraus. Dean führte Elvis in die Höhle, wo die Der Fernseher flackerte immer noch vor Stille Cowboys schießen aufeinander. Er deutete auf einen Ledersessel. „Setz dich.

Willst du etwas zu trinken?” Elvis schüttelte den Kopf und überlegte es sich dann anders. „Ja, was auch immer du isst. Dean schenkte ihm ein Glas Wein ein und übergab es. Elvis hat es mitgenommen schüttelte mir die Hand und trank die Hälfte davon aus ein Schluck. Sie saßen eine Weile schweigend da Moment. Dean drängte nicht.

Er hatte es gelernt Es ist schon lange her, dass Menschen reden, wenn sie reden bereit, und das Drängen macht sie nur ziehen sich immer weiter in sich selbst zurück. Also wartete er und schaute fern. Elvis den Raum geben, seinen zu finden Worte. Ich fahre seit 3 Stunden, sagte Elvis schließlich. Einfach fahren. Ich wusste nicht, wohin ich wollte und dann ich bin hier gelandet. Er lachte bitter.

Ich Ich weiß nicht einmal warum. Wir kennen uns kaum andere. „Wir haben uns ein paar Mal getroffen“, sagte Dean milde. Du schienst ein nettes Kind zu sein. A Kind? Elvis schüttelte den Kopf. Ich bin fast 40 Jahre alt, Dekan. Ich habe eine Ex-Frau, a Tochter, die ich kaum sehe, und einen Körper auseinanderfallen. Ich bin kein Kind mehr.

Du wirst für mich immer ein Kind bleiben. Ich habe 10 Jahre später, erinnerst du dich?“ Elvis schaute bei Dean, sah ihn wirklich an, für das Zum ersten Mal seit meiner Ankunft. Dekan Martin, mit 55 hielt er sich immer noch daran mühelose Anmut, die ihn geschaffen hatte berühmt.

Sein Haar wurde grau, sein Gesicht war gesäumt, aber es herrschte Ruhe über ihn schien das fast übernatürlich, wie nichts auf der Welt konnte ihn berühren. „Deshalb bin ich gekommen „Hier“, sagte Elvis leise. „Wegen das.“ Wegen was? Das Ding, das du Tu, dieser Frieden. Du siehst immer so aus Du hast es herausgefunden. wie nichts stört dich, als wärst du einfach er kämpfte um die Worte und schwebte über ihm alles.

Dean schwieg für einen Moment, dann trank er einen Schluck Wein. Ist das so? Was denkst du? Das ist es, was jeder denkt. Dean Martin, der König der Coolness, gerät nie ins Schwitzen, verliert nie seinen Schweiß Temperament, kreuzt einfach durchs Leben wie Es ist ein langes, einfaches Lied. und du bist gefahren drei Stunden mitten in der Nacht um mich zu fragen, wie ich das mache.

Elvis‘ Augen voller Tränen. Er versuchte zu blinzeln sie weg, aber sie ergossen sich über seins Wangen. „Jedenfalls falle ich auseinander, Dekan. Ich kann nicht schlafen. Ich kann nicht denken. Ich Nimm Pillen zum Aufwachen und Pillen zur Beruhigung Daunen und Pillen zum Durchführen und Pillen zum vergessen. Und nichts davon funktioniert mehr.

Ich bin den ganzen Tag von Menschen umgeben. Handler, Manager, Leibwächter und ich Ich war noch nie in meinem Leben so allein. Sein Stimme brach. Ich habe Angst, Dean. Ich bin Angst, dass ich sterben werde. Und ich bin mehr Angst, dass es mir egal ist. Dean stellte sein Glas ab. Er hatte es gehört Variationen dieses Geständnisses vor.

von Frank in seinen dunklen Momenten. Von Sammy, als der Rassismus zu heftig wurde. Von sich selbst im Spiegel in den Nächten als die Maske verrutschte. Die Einsamkeit von Ruhm. Das Gefängnis des Erfolgs. Die Art und Weise, wie die Die ganze Welt kann dich lieben und du kannst es fühle mich immer noch völlig unsichtbar.

„Komm mit“, sagte Dean und stand auf. Elvis sah verwirrt aus. Wo? Kommen Sie einfach. Dean führte Elvis durch das Haus zu einem hintere Terrasse mit Blick auf das Los Angeles-Becken. Unten breitete sich die Stadt aus Sie, ein Teppich aus Licht, der sich zu ihnen erstreckt der Horizont.

Zu dieser Stunde war es still, nur das entfernte Summen des Verkehrs und das Flüstern des Windes durch die Palmen. Dean setzte sich auf einen Terrassenstuhl und bedeutete Elvis, dasselbe zu tun. „Du Willst du mein Geheimnis erfahren?“ sagte Dean. „DasEtwas, das mich bei Verstand hält?“ Elvis nickte eifrig, verzweifelt, wie ein Ertrinkender Mann greift nach einem Rettungsring.

Ich aufgegeben. Elvis blinzelte. Was? Ich habe aufgegeben vor Jahren. Ich habe aufgehört zu versuchen, was zu sein Jeder wollte, dass ich es bin. Ich habe aufgehört Ich versuche Dinge zu kontrollieren, die ich nicht konnte Kontrolle. Ich habe aufgehört, dagegen zu kämpfen aktuell. Dean zündete sich eine Zigarette an und nahm einen langen Zug ziehen.

Sie wissen, was passiert, wenn Sie aufhören zu kämpfen? Du schwebst. Und schwebend, Es stellt sich heraus, dass es viel einfacher ist als Schwimmen. Elvis schüttelte langsam den Kopf. Ich Verstehe es nicht. Du bist erschöpft, weil du es versuchst 24 Stunden am Tag Elvis Presley zu sein. Die Haare, die Overalls, das Karate, das ganze Mythologie.

Du hast dich verwandelt in einen Charakter verwandeln, und jetzt kannst du dich nicht mehr verwandeln es aus. Dean atmete eine Rauchwolke aus in die Nachtluft. Ich habe das Gleiche getan Sache. Jahrelang habe ich versucht, Dekan zu sein Martin, der Betrunkene, der Damenmann, der Typ, dem alles egal war. Und Weißt du was? Es hat mich fast umgebracht.

Nicht körperlich, aber innerlich. Ich war so beschäftigt Als ich das tat, vergaß ich, wer ich eigentlich war war darunter. Also, was hast du gemacht? Ich habe aufgehört. Nicht das durchführen. Ich mache immer noch Shows, mache immer noch Filme, ich spiele immer noch den Charakter, wenn ich müssen.

Aber wenn ich nach Hause komme, nehme ich von der Maske. Ich bin nur Dino Stubenville, ein Typ, der Western mag und Golf und Alleinsein. Er machte eine Pause. Die Die Welt versteht diese Version von mir nicht. Diese Version ist meine. Elvis schwieg für einen langen Moment, auf die Lichter der Stadt starren. Ich nicht „Wisse, wer ich ohne Elvis bin“, sagte er endlich.

Ich bin Elvis, seit ich 21 bin Jahre alt. Das ist fast die Hälfte meines Lebens. Wenn ich die Maske abnehme, ist das vielleicht nicht der Fall Sei irgendjemand darunter. Da ist immer jemand darunter. Du hast einfach vergessen, wie man ihn findet. Wie finde ich ihn? Dean dachte darüber nach Frage sorgfältig. Er nahm einen weiteren Zug an seiner Zigarette und beobachtete den Rauch roll dich in die Dunkelheit.

Beginnen Sie mit dem Dinge, die dich vor dir glücklich gemacht haben waren berühmt. Nicht die Leistung. Das ist Elvis. Ich meine die echten Dinge, die einfache Dinge. Was hast du wann geliebt? Du warst noch ein Kind aus Tupelo? Elvis schloss die Augen. Für einen Moment war er es nicht ein aufgedunsener Rockstar in einem Umhang.

Er war ein Wieder ein Junge, der auf einer Veranda sitzt Mississippi, ich höre Radio Knistern mit Gospelmusik. „Meine Mama“, er sagte leise. „Ich habe meine Mama geliebt. Sie benutzte Lieder zu singen, während sie die Wäsche wusch. Ich saß stundenlang da und hörte zu. Was sonst?” Gospelmusik. Echtes Gospel, nicht die Sachen, die ich für RCA aufgenommen habe.

Kirche Musik. Die Art, nach der man sich fühlt Gott hört tatsächlich zu. Was noch? Fahren. Ich fahre einfach über Landstraßen bei geöffneten Fenstern. Kein Ziel. Ich ziehe einfach um. Dean nickte. Es gibt also Deine Antwort. Das bist du unter Elvis. Ein Junge, der ihn liebte Mutter. Ein Mann, der Gott in der Musik findet.

A Seele, die in Bewegung bleiben muss. Er drückte seine Zigarette aus. Alles Sonst ist es nur Kostüm. Elvis öffnete seine Augen. Die Tränen waren jetzt floss es frei, aber sie waren es verschiedene Tränen. Nicht die Tränen von Die Verzweiflung, die ihn hierher gebracht hatte, aber etwas anderes. Veröffentlichung. Anerkennung.

Warum sagt mir das sonst niemand? Zeug? Er fragte. Weil alle anderen braucht Elvis. Ihr Manager braucht Elvis dazu Geld verdienen. Eure Band braucht Elvis dazu Jobs haben. Ihre Fans brauchen Elvis, um zu geben der Sinn ihres Lebens. Sie können es sich nicht leisten Dich jemand anders sein zu lassen.

Und du? Dekan zuckte mit den Schultern. Ich brauche nichts von Du. Du bist nur ein Typ, der aufgetaucht ist meine Tür mitten in der Nacht. Ich habe Ich habe kein Interesse daran, dich unglücklich zu machen. Elvis lachte. Ein echter Lacher. Der Erste Eines hatte Dean die ganze Nacht von ihm gehört. Weißt du, was lustig ist? Ich habe bezahlt Therapeuten Tausende von Dollar.

Ich habe Ich habe mit Predigern, Gurus und allen anderen gesprochen Art spiritueller Berater, den Sie können Stell dir vor. Und irgendein Typ, den ich kaum kenne hat mir in 5 Minuten mehr Wahrheit gesagt als alle anderen von ihnen zusammen. Das liegt daran, dass sie Ich brauche, dass du immer wieder zurückkommst.

Ich brauche dich nach Hause gehen und mich etwas schlafen lassen. Elvis lachte erneut. Dann wuchs sein Gesicht ernst. Dean, kann ich dich etwas fragen? persönlich? Sie können fragen. Das heißt nicht, dass ich es tun werde Antwort. Wie gehen Sie damit um? Einsamkeit? Die wahre Einsamkeit, nicht die Art, die Sie mit einer Party oder einem reparieren können Frau, die Art, die in dir lebt, nein Egal was.

Dean schwieg lange Zeit. Das war gefährliches Gebiet. Die Ort, an dem er seine eigenen Dämonen hielt weggesperrt. Aber etwas dazu Nacht, dieser gebrochene junge Mann sitzt neben ihm, weckte in ihm den Wunsch, ehrlich zu sein auf eine Weise, die er selten war. „Du verhandelst nicht damit“, sagte Dean schließlich. „Du schaffst es.

“ Frieden damit. Du hörst auf zu behandeln Einsamkeit wie ein Feind und Anfang Behandle es wie einen alten Freund, der Besuche zu oft. Er machte eine Pause. Ich habe ausgegeben Jahrelang habe ich versucht, die Leere zu füllen Frauen, mit Arbeit, mit allem, was ich konnte finden. Nichts davon hat funktioniert.

Die Leere kam immer wieder zurück. Was hat sich also geändert? Ich hörte auf zu versuchen, es zu füllen. Ich habe es einfach zugelassen dabei sein, dabeisitzen, es kennenlernen. Dean blickte auf die Lichter der Stadt hinaus. Es stellt sich heraus, dass Einsamkeit gar nicht so schlimm ist Du hörst auf, davor wegzulaufen.

Es ist einfach das Klang von dir selbst, der darauf wartet, gehört zu werden.Elvis nahm dies schweigend auf. Die Stadt summte unter ihnen. Die Sterne verdunkelten sich Lichtverschmutzung, aber immer noch sichtbar rollte langsam über den Kopf. „Ich sollte gehen“, sagte Elvis schließlich. Ich habe Ich habe genug von deiner Nacht genommen.

Du bist Willkommen zu bleiben. Gästezimmer unten Halle. Elvis schüttelte den Kopf. Nein, denke ich Ich muss fahren. Machen Sie meinen Kopf frei. Er stand auf stand auf und zögerte dann. Dean, vielen Dank dafür weist mich nicht ab. Weil du mich nicht behandelt hast wie Elvis. Dean stand auf und reichte seine Hand. Pass auf dich auf, Junge.

Und Denken Sie daran, die Maske fällt am Ende ab des Tages. Wenn du es nicht ausziehst, es wird in deine Haut hineinwachsen. Elvis schüttelte ihm die Hand. habe dann etwas gemacht unerwartet. Er zog Dean in eine Umarmung. A echte Umarmung. Die verzweifelte Umarmung eines Mannes Er klammerte sich an die einzige Lebensader, die er gefunden hatte in Monaten.

Dean zögerte und umarmte ihn dann ihn zurück. Er konnte fühlen, wie Elvis zitterte, konnte die Angst und Erschöpfung spüren und verzweifelte Hoffnung strahlte von ihm aus Wellen. „Es wird dir gut gehen“, Dean sagte leise. „Man muss sich einfach entscheiden in Ordnung sein. Jeden Tag, ein Tag um ein Zeit.

Elvis zog sich zurück und wischte sich ab Augen. Wird es einfacher? Dekan als Lügen betrachtet. Es wäre die Art Sache zu tun. Aber Elvis war hierher gekommen Wahrheit. Und die Wahrheit war, was Dean wollte gib ihm. Nein, sagte er ehrlich. Es Es wird nicht einfacher, aber Sie werden es schaffen stärker. Und eines Tages wachst du auf und Erkenne das Gewicht, das du hattest Tragen, man kann es tatsächlich ertragen.

Das ist nicht einfacher. Das ist nur Überleben. Elvis nickte langsam. Ich kann damit leben das. Er ging durch das Haus zurück, Dean folgt. An der Haustür, Elvis hielt noch einmal inne. Dean, wenn ich es nicht tue Machen Sie es, wenn die Pillen gewinnen oder die Einsamkeit siegt, oder was auch immer, ich will dich zu wissen, dass dieser Abend wichtig war.

Dies Gespräche waren wichtig. Reden Sie nicht so das. Du hast noch Jahre Zeit. Elvis lächelte traurig. Vielleicht, vielleicht auch nicht. Aber So oder so, danke, dass du mich siehst. Die mein wahres Ich. Das tun nicht viele Leute. Er trat hinaus in die Nacht, sein Umhang wehte hinter ihm wie die Flügel eines gefallenen Engels.

Dean sah ihm zu, wie er zu seinem Auto ging, a lächerlicher lila Cadillac, der schrie Elvis und fahre in die Dunkelheit davon. Fünf Jahre später war Elvis Presley tot. 16. August 1977. Gefunden auf dem Boden seines Badezimmers Graceland, sein Körper ergab sich endlich zu dem Krieg, den er schon lange führte vor dieser Nacht in Beverly Hills.

Dekan Martin hörte die Nachricht im Radio. Er war in seiner Höhle und schaute sich einen Western an genau wie er in der Nacht Elvis gewesen war erschien an seiner Tür. Er hat das ausgeschaltet Fernsehen und saß lange schweigend da Zeit, Erinnern. Ein Reporter rief später am Tag an und fragte für einen Kommentar.

Jeder in Hollywood war es gebeten, ihre Erinnerungen zu teilen Elvis, ihre Hommagen an den König. „Ich Ich habe nichts zu sagen“, sagte Dean der Reporter. „Elvis war ein guter Junge, das ist alles.“ Er legte auf und schenkte sich ein Glas Wein ein. Einige Die Dinge waren zu heilig für die Öffentlichkeit Verbrauch.

Einige Gespräche gehörten dazu nur für die Leute, die sie hatten. Jahre später, nachdem Dean selbst gestorben war, sein Tochter fand einen Brief in seinem persönlichen Effekte. Es war vom Oktober 1972 datiert, ein paar Tage nach Elvis’ Late Night besuchen. Es wurde auf Gracland geschrieben stationär in Elvis’ unverwechselbarem Stil Handschrift.

Lieber Dekan, ich bin sicher nach Hause gekommen. Fuhr bis nach Memphis mit den Fenstern unten, genau wie früher, als ich war jung. Habe beobachtet, wie die Sonne aufging Arkansas. Es war wunderschön. Ich habe darüber nachgedacht, was Sie gesagt haben über die Maske und die Einsamkeit und Lernen, zu schweben statt zu kämpfen.

Ich bin Ich bin mir noch nicht sicher, ob ich weiß, wie man das macht. aber zum ersten Mal seit Jahren will ich versuchen. Sie werden sich wahrscheinlich nicht an unsere erinnern Gespräch. Es war spät. Ich war ein Chaos. Und Sie müssen sich um Ihr eigenes Leben Sorgen machen ungefähr.

Aber ich möchte, dass du weißt, dass du hat mich in dieser Nacht gerettet. Vielleicht nicht für immer, aber zumindest für eine Weile. Danke Dir, dass du deine Tür geöffnet hast. Vielen Dank für mich sehen. Dein Freund Elvis Dean hatte Ich habe den Brief niemandem gegenüber erwähnt. Er hatte es in seiner Schreibtischschublade aufbewahrt mit anderen privaten Momenten aus einem Leben lebte größtenteils in der Öffentlichkeit.

Ein Leben voller Masken und Leistungen und sorgfältige Abstände. Aber manchmal tat er es spät in der Nacht Nehmen Sie es heraus und lesen Sie es noch einmal. Und er würde an diesen gebrochenen jungen Mann denken im Umhang, der an seiner Tür auftaucht 3:00 Uhr morgens auf der Suche nach etwas, das niemand sonst könnte es ihm geben.

Erlaubnis menschlich sein. Die Erlaubnis geht verloren. Erlaubnis gesehen zu werden. Dekan Martin ist gestorben am Weihnachtstag 1995. Die offizielle Ursache waren Atemwege Versagen, aber diejenigen, die ihn kannten die Wahrheit verstanden. Er lag im Sterben langsam seit dem Tod seines Sohnes acht Jahre früher, Rückzug aus der Welt, Stück für Stück loslassen.

Unter seinen Der letzte Besitz war Elvis’ Brief, immer noch im Originalumschlag, immer noch in derselben Schreibtischschublade versteckt, in der er hatte es 23 Jahre lang aufbewahrt. Auf der Rückseite des Umschlags, in Deans Handschrift, waren vier Wörter. Er war ein guter Junge. Und Am Ende war das das einzige Epitap jeder König brauchte.

Nicht der Ruhm, nicht die Platten, nicht die ausverkauften Shows bzw die schreienden Fans. Nur zwei einsame MännerIch sitze in der Dunkelheit und erzähle es jedem andere die wahrheit. Das ist jeder von uns wirklich will. Jemand, dem man die Tür öffnen kann 3:00 Uhr morgens. Jemand, der uns sieht, wenn die Maske fällt ab. Jemand, der sagt: „Das bist du.

“ wird alles gut.“ Einen Tag nach dem anderen.