Als Dean Martin am 17. Mai 1972 die Bühne der Tonight Show betrat, tat Johnny Carson etwas, dass er in 2847 Moderationsfolgen noch nie getan hatte. Er blickte direkt auf diens ausgestreckte Hand und sagte, während 28 Millionen Amerikaner live zusauen, vier Worte, die Mcman seine Kaffeetasse aus der Hand fallen ließen.

Nicht für ihn, das Publikum aus 288 Personen im Studio 1 von NBC Burbank verstummte vollkommen. Dean Martin, der King of Cool, der Mann, der vor Kameras niemals die Fassung verlor, stand wie erstarrt da. Sein berühmtes Grinsen verschwand. Seine Hände, sonst so entspannt mit einer Zigarette oder einem Whiskeyglas, hingen unbeholfen an seinen Seiten.

Das Orchester brach mitten im Ton ab. Dark Severinson senkte seine Trompete und starrte verwirrt. Selbst die Kameraleute vergaßen heranzuzomen, denn niemand hatte jemals erlebt, dass Johnny Carson einem Gast den Handschlag verweigerte. Doch was Johnny als nächstes leise in sein Mikrofon flüsterte, brachte Dean Martin dazu, etwas zu tun, dass er im nationalen Fernsehen noch nie getan hatte.

Und das Geheimnis, das er enthüllte, würde einen 15-jährigen Verrat offenlegen, der beinahe beide Karrieren zerstört hätte. Denn 24 Stunden zuvor war ein Telegramm in Johnnyys Büro eingetroffen. Ein Telegramm von Diens Ehefrau Jean. ein Telegramm in dem stand, dass sie ihren Mann für immer verlieren würde, wenn Johnny dies nicht öffentlich täte.

Wenn dich diese Geschichte jetzt schon gepackt hat, tu mir einen gefallen. Drück jetzt den Like Bututton und schreib in die Kommentare, von wo auf der Welt du zuschaust. Und glaub mir, du wirst sehen wollen, wie sich das hier entwickelt. Los geht’s. 16. Mai 1972 15:42 Uhr. Johnny Carson saß allein in seinem Büro im dritten Stock der NBC Studios in Burbank, Californien.

Ein Emy stand im Regal hinter ihm. Eine halb gerauchte Zigarette brannte im Aschenbecher auf seinem Schreibtisch. Seine Sekretärin klopfte zweimal und trat ein, ohne auf eine Erlaubnis zu warten. Sie kannte Johnnyys Zeitplan auswendig und Unterbrechungen wie diese geschahen nur, wenn etwas nicht stimmte. Das kam gerade per Kurier, Mr.

Carson”, sagte sie leise und reichte ihm ein Western Union Telegramm. “Es ist als dringend markiert.” Johnny blickte auf das gelbe Papier, den roten Dringend Stempel oben, den Poststempel aus Las Vegas. Seine Hände begannen zu zittern, noch bevor er es öffnete. Die erste Zeile traf ihn wie ein Schlag in die Magengrube. “Johnny, hier ist Jean.

Er weiß nicht, dass ich dir schreibe. Dean ist seit sechs Tagen nüchtern. das längste Mal seit 11 Jahren. Morgen ist die Tonight Show. Bevor du ihm die Hand schüttelst, muss er etwas hören. Er muss wissen, dass du dich an den 3. Juni 1957 erinnerst. Er muss wissen, dass du ihm verzeihst. Wenn du das nicht öffentlich tust, werde ich ihn verlieren.

Bitte, Johnny. Jean Martin. Johnnyys Zigarette glitt ihm aus den Fingern und landete noch brennend auf dem Schreibtisch. Er bemerkte es nicht. Er starrte nur auf diese zwei Daten. 3. Juni 1957. Die Nacht, die seine Karriere zerstörte, noch bevor sie begonnen hatte. Die Nacht, in der Dean Martin betrunken, zur größten Chance in Johnnyys Leben erschien und sie in eine nationale Demütigung verwandelte.

15 Jahre lang hatte Johnny öffentlich kein Wort über diese Nacht verloren. Kein einziges Mal. Selbst als er der König des Late Night Fernsehns wurde, selbst als er Dien an Ruhm und Einfluss überholte, erzählte er diese Geschichte nie. Doch Jean bat ihn nun, sein Schweigen zu brechen, nicht aus Rache, sondern zur Erlösung.

Denn Dean Martin war seit sechs Tagen nüchtern und kämpfte um sein Leben. Und irgendwie glaubte Jean, dass Johnnyys Vergebung das einzige war, was ihn retten konnte. Johnny sprang so schnell auf, dass sein Stuhl zurückrollte und gegen die Wand schlug. Er ging zu seinem Schreibtisch und schloß die unterste Schublade auf.

Darin lag eine kleine Holzkiste, die er seit 1957 aufbewahrt hatte. Er hatte sie jahren nicht geöffnet, aber auch nie weggeworfen. Seine Hände zitterten, als er den Deckel anhob. Ein Schwarz-weiß Foto. Drei junge Männer in Anzügen in einem New Yorker Nightclub. Johnny, 31 Jahre alt, dünn und nervös. Dean Martin, 40, den Arm um Johnnyys Schulter gelegt, ein Drink in der Hand.

dieses berühmte lässige Grinsen und Sammy Davis J auf der anderen Seite. Alle drei lachend über etwas außerhalb des Bildes. Dezember 1956, 6 Monate bevor alles auseinanderfiel. Ein Comedyspt vergilbt von Alter mit der Aufschrift The Colgate Comedy Hour 3. Juni 1957. nie ausgestrahlt. Die Seiten waren voller handschriftlichen Notizen von Johnny, Timingmarkierungen, Aufbauzeilen für Sketsche, die nie stattfanden und eine Cocktailservierte aus dem Copper Cabana, Dienst Handschrift in blauer Tinte, leicht verschmiert. Tut mir leid,

Kumpel. Ich war zu betrunken, um zu wissen, was ich tat. Du hättest Besseres bekommen. Du wirst eines Tages ein Star sein. Und wenn es soweit ist, hoffe ich, dass du mir verzeihst. DM. Johnny hatte diese Serviette 15 Jahre lang in seiner Brieftasche gepackt. Immer wieder, als er sie öffnete, um etwas zu bezahlen, sah er Dienst Entschuldigung und immer wieder sagte er sich dasselbe: “Eines Tages wird bereit sein zu hören, dass ich ihm verzeihe.

Vielleicht war dieser Tag morgen.” Johnny griff zum Bürotelefon und wählte die Vermittlung: “Ver verbinden Sie mich mit dem Beverly Hills Hotel Dean Martin Sweet. Sagen Sie ihm, es ist Johnny und es ist ein Notfall. Um zu verstehen, was am 17. Mai 1972 geschah, muß man 15 Jahre zurückgehen. Zurück zur Nacht, in der Dean Martin Johnnyys Karriere zerstörte, noch bevor sie begonnen hatte. 3.

Juni 1957, New York City, The Colgate Comedy Hour. Johnny Carson war 31 Jahre alt, ein kämpfender Comedian, der sech Jahre lokales Fernsehen in Omaha gemacht hatte, Gastauftritte in Gameshows, Gags für Reds gelten gemacht hatte. Er war talentiert, das sagten alle, aber der große Durchbruch war noch nicht gekommen. Und dann rief NBC an.

Sie wollten ihn als Comoderator der Colgate Comedy Hour mit Dean Martin. Eine Sondersendung, nationale Ausstrahlung, 40 Millionen Zuschauer. Das war die Chance, die alles verändern konnte. Dean Martin war bereits ein Riesenstar. Er und Jerry Levis waren bis zu ihrer Trennung 1956 das größte Comedy Duo Amerikas gewesen.

Und nun war Dean als Soloangestellter noch famöser. Geschmeidig, cool, mühelos, witzig. Dean war alles, was Johnny sein wollte. Johnny kam um 16 Uhr ins Studio 6B von NBC an, sechs Stunden vor der Livesendung. Er hatte jede Leine auswendig gelernt, jeden Gag probiert, sich auf jede Eventualität vorbereitet.

Dien sollte um 16:30 Uhr zur Generalprobe erscheinen. 16:30 Uhr kam und ging. 17 Uhr, 17:30 Uhr, 18 Uhr. Dien erschien nicht. Um 19 Uhr geriet der Regisseur in Panik. Um 20 Uhr probten sie ohne ihn mit einem Assistenten, der Dienstexte übernahm. Um 21 Uhr, eine Stunde vor der Live Ausstrahlung, wurde Johnny gesagt, er müsse notfalls die gesamte Show allein tragen.

Um 21:45 Uhr, 15 Minuten vor Sendebeginn, taumelte Dean Martin ins Studio. Er war betrunken, nicht angete, nicht angeschwipzt, betrunken. Ed Mcman, der an diesem Abend der Ansager war, sagte später: “Dean hätte kaum aufrecht stehen können. Seine Augen waren glasig, seine Worte lallernd. Er roch wie eine Distillerie.

Johnny versuchte mit ihm zu reden, wenigstens den Öffnungssketch durchzugehen, aber Dean klopfte ihm nur auf die Schulter und sagte: “Keine Sorge, Kompel. Wir kriegen das schon hin.” Punkt 22 Uhr gingen sie live. 40 Millionen Amerikaner schauten zu. Mcman kündigte sie an. Dean trat heraus und in den ersten 30 Sekunden merkte niemand im Publikum, dass etwas nicht stimmte, denn Dean Martin spielte immer den Betrunkenen.

Das war seine Persona, der liebenswerte Säufer mit einem Cocktail in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand. Aber die Leute, die mit ihm arbeiteten, kannten den Unterschied zwischen der Rolle und der Realität, und an diesem Abend war es Realität. Dean stolperte durch den Eröffnungsmonolog, vergaß die Hälfte der Witze, nannte Johnny zweimal Jerry und korrigierte sich nicht.

Johnny versuchte es zu retten, sprang mit Improvisationen ein, lenkte Dean zurück zum Skript, aber es war als wolle man Wasser mit den Händen auffangen. Die Sketsche waren ein Disaster. Ein achtminütiger Comedy Sketch über zwei Haustürverkäufer wurde auf neunzig Sekunden gekürzt, weil die seine Texte nicht wusste. Eine musikalische Nummer mit That’s Amore endete damit, dass die den Text zur Hälfte vergaß und den Rest nur noch summte.

Und dann, obwohl noch zwölf Minuten Sendezeit übrig waren, blickte Dean in die Kamera und sagte: “Das war’s für heute Abend, Leute. Danke fürs Zuschauen.” Und er verließ die Bühne. Johnny stand fassungslos da, während der Regisseur verzweifelt versuchte, die restliche Zeit mit alten Clips und Werbung zu füllen. Die Sendung endete um 22:48 Uhr, statt um 23 Uhr.

Am nächsten Morgen nannte Variety es das peinlichste Disaster der Live Fernsehgeschichte. Die NBC Führungskräfte waren wütend, aber nicht auf Dean Martin. Dean war unantastbar. Dean war ein Star. Sie gaben Johnny die Schuld, weil er die Show nicht kontrolliert hatte, weil ihm die Präsenz fehlte, sie allein zu tragen.

Johnnyys Vertragsoption wurde fallen gelassen. Die Türen, die sich gerade geöffnet hatten, schlugen zu. Er verbrachte die nächsten fünf Jahre damit, sich durch lokale Shows, Gameshow Runden, Morgenradio in Los Angeles zu kämpfen. Und Dean Martin Dean wurde noch berühmter. Die betrunken Nummer wurde seine Marke.

Er baute sie aus, verdiente Millionen damit, wurde der coolste Typ Amerikas und Johnny sagte kein Wort darüber, was in dieser Nacht wirklich passiert war. Bis jetzt, 17. Am Mai 1972 16:15 Uhr. Dean Martin kam in den NBC Studios in Burbank an. Dean kam nie früh. Er war dafür bekannt, genau pünktlich zu erscheinen und genau dann zu gehen, wenn sein Vertrag es erlaubte.

Aber heute war er 9zig Minuten zu früh. Der Stage Manager bemerkte es, die Maskenbildnerin bemerkte es und als Mcman an Garderobe vorbeiging und ihn allein nüchtern mit zitternden Händen und einem Stück Papier, das wie eine Rede aussah, sitzen sah, klopfte Ad an Johnnyys Tür. Johnny, Dean ist da und er ist anders.

Johnny blickte von seinem Schreibtisch auf. Ich weiß, ich habe ein Telegramm von Jean bekommen. Runzelte die Stirn. Was ist los? Johnny stand auf und zog seine Jacke an. Heute Abend, Ad, werde ich etwas tun, dass ich vor 15 Jahren hätte tun sollen. Um 17 Uhr rief Johnny in De Garderobe an. Dean, hier ist Johnny.

Ich habe Jeans Telegramm gelesen. Am anderen Ende herrschte lange Stille. Dien Stimme, brüchig, kaum hörbar. Ich habe sie nicht gebeten, das zu schreiben, Kumpel. Ich weiß, sagte Johnny, aber ich bin froh, dass sie es getan hat. Wenn du heute Abend rauskommst, streck deine Hand nicht aus. Überlass das mir. Dins Atem stockte. Johnny, ich.

Johnny unterbrach ihn sanft. Vertrau mir, Dian. Heute Abend endet das. Die Show begann um 17:30 Uhr. Johnnyys Monolog war normal. Witze über Nixon, über Benzinpreise, über die Olympischen Spiele in München. Das Publikum lachte. Ad Mcman spielte seine Rolle perfekt. Der erste Gast war die Sängerin Peggy Lee, die Is that all there is sang? In der Werbepause beugte sich Johnny zu seinem Produzenten.

Wenn rauskommt, schaltet auf keinen Fall in die Werbung. Egal, was passiert, lass die Kameras laufen. Der Produzent wollte fragen, warum, aber Johnnyys Blick brachte ihn zum Schweigen. Um 18:88 Uhr halte die halte die Stimme von Mcman durch das Studio. Meine Damen und Herren, sie kennen ihn als den King of Cool, Star der St, Leinwand und unzähliger Hitplatten.

Bitte begrüßen Sie Dean Martin. Die Band spielte Everybody loves Somebody. Das Publikum brach in Applaus aus und Dean Martin trat hinter dem Vorhang hervor. Doch etwas war anders. Dean trug keinen Drink. Dean machte nicht seinen typischen Stolpergang. Dean ging geradeaus. Hände in den Taschen. Kein Lächeln, kein Winken.

Er erreichte Johnnyys Schreibtisch und blieb stehen. Er streckte seine Hand nicht aus. Er stand einfach da und wartete. Johnny stand auf. Das Publikum erwartete den Handschlag, die Umarmung, den Schlagabtausch. Stattdessen blickte Johnny direkt in die Kamera und sagte: “Fünf Worte, die das gesamte Studio erstarren ließen.

Nicht für ihn, das Publikum keuchte, Mcmans Gesicht wurde bleich und Dean Martin, der coolste Mann Hollywoods, begann zu weinen. Johnny wandte sich an das Publikum, seine Worte ruhig, aber schwer vor Emotion. Bevor ich Dean Martin heute Abend die Hand schüttle, gibt es etwas, das Millionen von euch hören müssen.

Etwas, worüber Dean und ich nie perflich gesprochen haben. Etwas, das vor 15 Jahren passiert ist und unser beider Leben verändert hat. Dean stand regungslos da. Tränen liefen über sein Gesicht, während Johnny die gesamte Geschichte erzählte. Der 3. Juni 1957. wie Colgate Comedy Hour, das Life Disaster, die zerstörte Karriere, der Kampf von 5 Jahren.

Als Johnny fertig war, griff er in seine Jacke und zog die Cocktailservierte heraus. “Dean hat mir das am nächsten Morgen geschickt”, sagte Johnny und hielt sie in die Kamera. “Ich habe sie 15 Jahre lang in meiner Brieftasche getragen.” Er las vor. “Tut mir leid, Kumpel. Ich war zu betrunken, um zu wissen, was ich tat.

Du hättest besseres verdient. Du wirst eines Tages ein Star sein und wenn es soweit ist, hoffe ich, daß du mir vergiebst.” Dienst Stimme war brüchig, kaum hörbar. Ich meinte jedes Wort. Johnnyys Augen füllten sich mit Tränen. Was du nicht weißt, Dean. Was niemand weiß, ist, dass NBC dich 1962 als Referenz gerufen hat, als sie entschieden haben, wer die Tonight Show moderieren sollte.

Und du hast ihnen etwas gesagt, von dem ich erst gestern erfahren habe. Johnny zog ein weiteres Papier aus der Tasche, ein altes NBC Memo. Du hast ihnen gesagt: “Johnny Carson ist der beste Komiker, mit dem ich je gearbeitet habe. Er hat meine Karriere einmal gerettet und ich werde das nie vergessen. Wenn ihr ihn nicht einstellt, begeht ihr den größten Fehler in der Fernsehgeschichte.

” Dean sah schockiert aus. Er wusste nicht, dass Johnny das erfahren hatte. Johnnyys Stimme bebte vor Emotion. Du hast meine Karriere nicht zerstört, Dien. Du hast sie gestartet. Denn alles, was ich über Timing gelernt habe, darüber, wie man eine Bad Show rettet, wie man unter Druck ruhig bleibt, habe ich in dieser Nacht 1957 gelernt, als ich eine Livehow mit einem betrunkenen Comoderator tragen musste.

Das Publikum war still, weinte, verstand. Johnny trat einen Schritt vor. Jeans Telegramm sagte, du bist seit sechs Tagen nüchtern, daß du Angst hast, alles zu verlieren, daß du hören musst, dass ich dir vergebe. Johnny öffnete seine Arme nicht für einen Handschlag, sondern für eine Umarmung. es gibt nichts zu vergeben.

Du hast mir beigebracht, wie man in diesem Geschäft überlebt. Und wenn wir 15 Jahre gebraucht haben, um das laut zu sagen, dann liegt das an uns beiden. Dean brach völlig zusammen und trat in Johnnesys Arme. Sie hielten sich 20 Sekunden live im Fernsehen. Zwei Legenden, die weinten, während das Publikum sich zu stehenden Ovationen erhob.

De trat zurück, sah in die Kamera, seine Stimme zitterte. Johnny Carson ist der beste Freund, von dem ich nie wusste, daß ich ihn hatte. Und ich bleibe aus einem Grund nüchtern, damit ich der Mann sein kann, von dem er dachte, dass ich es sein könnte. Die Episode wurde um 22:30 Uhr ausgesendet.

Bis Mitternacht waren die Telefonzentralen von NBC überladen. Dean Martin checkte drei Tage später in die Betty Ford Klinik ein und blieb 14 Monate lang nüchtern. Johnny und Dean wurden enge Freunde und jedes Mal, wenn Dean in den folgenden 10 Jahren mal in der Tonight Show auftrat, begannten sie mit einer Umarmung, nie mit einem Handschlag.

Als Dien R 1987 bei einem Flugzeugabsturz starb, flog Johnny zur Beerdigung, einer von nur 12 Anwesenden. Und am 25. Dezember 1995, als Dean Martin starb, veröffentlichte Johnny Carson eine Erklärung. De hat mir beigebracht, dass das coolste ist, was man tun kann, Vergebung ist. Ich werde meinen Freund vermissen.

Wenn dich diese Geschichte von zwei Legenden 15 Jahren schweigen und einem Handschlag, der alles verändert hat, bewegt hat, dann drücke auf abonnieren. Schreib einen Kommentar. Hast du jemals jemandem nach Jahren des Schweigens vergeben? Teile deine Geschichte, denn manchmal sind die größten Handschläge diejenigen, die 15 Jahre brauchen, um stattzufinden.

Manchmal ist Vergebung lauter als Applaus und manchmal ist das coolste, was ein Mann tun kann, zuzugeben, dass er Unrecht hat und das mutigste, was ein anderer Mann tun kann, zu sagen, ich vergebe dir. Ja.